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«Cuando la mano es débil, el es-
píritu corre grandes riesgos, ya
que es ella la que lo defiende...
—Sí, dijo el director de la escue-
la, pero el espíritu también corre
grandes riesgos cuando la mano
es demasiado dura».

Tienen razón ambos, eviden-
temente. Esta conversación en-
tre dos hombres, el director de
la escuela regional y un alto dig-
natario de un país africano, tie-
ne lugar en las primeras páginas
de La aventura ambigua, novela
del senegalés Cheikh Hamidou
Kane, avalada con el Gran Pre-
mio literario de África negra y
los elogios de la crítica francesa.
Los elogios de la crítica, france-
sa o española, para el caso da
igual, ya sabemos lo que signifi-
can. Y en cuanto al Gran Premio
literario de África negra, no sa-
bemos lo que significa. Así que
lo mejor será leer la novela.

¿Qué es la aventura ambigua?
Evidentemente la aventura es la
vida. Yo creo que ésta es una me-
táfora tan universal como inme-

morial. Y ambigua podría signi-
ficar también incierta, equívoca,
dudosa, oscura… Pero no creo
que el autor se refiera a ninguno
de esos adjetivos. La ambigüe-
dad de la que él habla no es ni in-
memorial ni universal, es la am-
bigüedad del mundo actual, tan
parecido en todas partes aunque
algunos lleven unos años de ven-
taja que vemos como se reducen
día a día, porque, aunque nues-
tros pasados difieran, el futuro
es el mismo para todos. Y el fu-
turo ya no es tan incierto como
en el pasado. En el caso de Áfri-
ca, el futuro somos seguramen-
te nosotros, como en nuestro
caso lo es Estados Unidos. Pero
si hablamos de valores, pues de
eso es de lo que habla esta bella
novela, entonces el futuro está
en el pasado. «Creo que ha llega-
do el momento de enseñar a nues-
tros hijos a vivir. Presiento que
van a tener que enfrentarse a un
mundo de seres vivos en el que los
valores de la muerte serán ridí-
culos y de poca utilidad», oímos
decir a uno de los personajes
más lúcido de la novela, una mu-
jer mayor por supuesto. Ese
mundo, huelga decirlo, es el
nuestro. Un mundo en que la pa-
labra valores pertenece exclusi-
vamente al ámbito de las finan-
zas, y en el que hace ya tiempo
que se «aprendió el arte de ganar
sin tener razón». Sin embargo, y
esta es una de las lecciones de
esta novela, no importa que hoy
ya no hablemos de valores, no
importa que los hayamos perdi-

do, no importa que estén deva-
luados o sean «ridículos y de poca
utilidad», porque han existido y
siguen existiendo, forman parte
de nosotros, son lo que nos ha-
cen ser como somos, o como no
somos cuando carecemos de
ellos. Hay muchas cosas que
hoy son «ridículas y de poca uti-

lidad». La educación, por ejem-
plo, la cultura, la religión, el arte.
Y si siguiéramos enumerando
veríamos que casi todas las co-
sas que en el pasado eran nues-
tro mayor orgullo, hoy son «ri-
dículas y de poca utilidad».

La calabaza no parece a sim-
ple vista una hortaliza muy se-

ria, vamos, como para hacer una
metáfora con ella queremos de-
cir. Pero tal vez por eso el maes-
tro de esta novela la hace. Su ci-
clo vital, viene a decirnos (pero,
¿tienen las calabazas ciclo vital?)
reproduce un ideal humano: «De
joven, su única vocación es la de
ganar peso, su único deseo el de
aferrarse a la tierra con amor
(…) Después, un día, todo cam-
bia. La calabaza quiere despe-
garse (…) Su felicidad va en fun-
ción de su vacuidad, de la sono-
ridad de la respuesta cuando has-
ta un soplido basta para emocio-
narla». Porque de esto es de lo
que habla La aventura ambigua,
de calabazas. Y las calabazas, o
dicho en otras palabras, la vida,
el trabajo, las creencias, o la li-
bertad, siempre han dado al
hombre mucho que pensar. Un
libro extraño éste, tan profundo
y superficial a la vez, tan difícil y
tan fácil, tan pasado de moda y
tan actual, tan ambiguo y tan cla-
ro. Hay un momento en la nove-
la en que se hace la pregunta
esencial, esa que evitamos siem-
pre hacernos porque no esta-
mos muy seguros de la res-
puesta: «¿Vale todo lo nuevo que
aprendemos aquello que olvida-
mos?». Aunque quizás, después
de todo, sí conozcamos la res-
puesta. Esta obra es lectura obli-
gatoria en los centros educati-
vos y universitarios africanos, le-
emos en la solapa del libro. No
entiendo por qué. Es en los
nuestros en los que debiera ser
lectura obligatoria.
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Todo el mundo sabe que uno de
los mejores momentos para la no-
vela fue la segunda mitad del si-
glo XIX, uno de los países donde
más se desarrolló Francia, y una
de las ciudades más novelescas

de todos los tiempos, París. Mu-
chas de las grandes novelas de la
literatura universal se escribieron
en aquella época, en aquel país, y
en aquella ciudad, a cuya conjun-
ción debemos también los mejo-
res ejemplos de un tipo de nove-
la que conocemos como novela
de aprendizaje, entre las que se
encuentra esta Recuerdos de un es-
tudiante pobre, que es sin lugar a
dudas una auténtica joya del gé-
nero. Las novelas de aprendizaje
tienen una curiosa característica
en la que reside, creo yo, uno de
sus mayores atractivos, y es que
suelen ser novelas de madurez.
Sólo cuenta su aprendizaje quien
efectivamente ha llegado a apren-
der algo y ha adquirido en conse-
cuencia una idea sobre el oficio,
dos cosas que casi siempre van
unidas. Y éste es también el caso
de estos Recuerdos de Vallés, no-
vela escrita en los últimos años de
su vida y publicada originalmen-
te por entregas, como solía ser
también costumbre de la época.

Y ahora hablemos de la época.
Una época de esplendor y mise-
ria, términos estos que encontra-
mos en tantos títulos de entonces

y que tan bien la definen. Esplen-
dor en el arte y miseria en la vida.
Por cierto, al revés de lo que pasa
hoy. Pero entonces hasta la mise-
ria se tomaba con filosofía. La fi-
losofía la hacía menos indigesta
por decirlo así, y siempre será pre-
ferible a tomarla sola. «No mien-
to», dice Jules Vallés. «Estos re-
cuerdos no tienen precio, y sólo me
alegra esparcirlos sobre el papel
porque los ofrezco en su cómica
exactitud, o en su dolorosa sinceri-
dad». Y así es, como comprobará
el lector, aunque en ocasiones sea
la sinceridad la que sea cómica, y
dolorosa la exactitud. Por estas
páginas pasa toda una época y los
protagonistas, incluido el autor, de
la misma. Muchos son hoy famo-
sos, pues el esplendor de su arte
logró imponerse finalmente a la
miseria de su vida, aunque des-
graciadamente, en la mayoría de
los casos, fuera a título póstumo.
Y muchos más todavía, que des-
lumbraron a sus contemporáneos
con su cegadora pero al parecer
efímera luz, han sido olvidados.

Vallés, a aquellas alturas de su
vida, me refiero a la época en que
escribió el libro no a la que relata

en él, manejaba la pluma unas ve-
ces como un bisturí y otras como
una porra, y es difícil saber con
cuál de los dos instrumentos cau-
só más estragos entre aquellos
compañeros de fatigas de su ai-
rada juventud. Fue precisamente
por aquellos años cuando se ges-
tó la leyenda del barrio latino, bo-
hemio, artista, intelectual y cana-
lla, de la que Vallés nos ofrece
aquí una imagen sin mistificacio-
nes, tal vez un poco cínica, pero
de un cinismo filosófico y que tie-
ne toda la pinta de haber corres-
pondido a la realidad. Y es que la
distancia sirve para dos cosas.
Para distanciarse de los hechos y
olvidarlos o, algo todavía peor,
mixtificarlos, o para recrearlos y
tratar de comprender su verda-
dero significado y alcance, aun
cuando éste no haya sido tan he-

roico como nos hubiera gustado.
Ni qué decir tiene que Vallés opta
por lo segundo. El lado cómico de
los acontecimientos humanos no
sólo no les quita grandeza ni, por
paradójico que parezca, seriedad,
sino todo lo contrario, y subra-
yarlo, como hace Vallés, es un re-
comendable ejercicio de humil-
dad. Sólo hay una cosa que no se
debe hacer nunca con la historia,
ya sea la grande o la pequeña, y
esa cosa es mentir, distorsionar
los hechos, acomodarlos a los in-
tereses del presente. No es ho-
nesto, y suele ser contraprodu-
cente. La historia de la que aquí
se trata es la historia de la educa-
ción, la historia de las casas de co-
midas y las barberías con sus ro-
zagantes barberas, la historia del
aprendizaje de la geometría y del
aprendizaje del hambre, de pro-
fesores ridículos y de alumnos sin
escrúpulos. La misma historia de
siempre que Vallés resume en
una lapidaria frase cartesiana:
«Lucho, sufro, amo, odio, luego
existo». En fin, un libro tan inteli-
gente como ameno, que habla de
cosas serias con humor. Es decir,
todo lo contrario de lo que ya en-
tonces empezaba a ser frecuente
y hoy se ha convertido en norma:
hablar de chorradas ex cátedra. Y
sin que nadie se ría, para más inri.

El conflicto entre tradición y modernidad es el tema que aborda Cheikh Hamidou
Kane en «La aventura ambigua», la historia del joven Samba Diallo, un dirigente
político africano que se debate entre el progreso tecnológico y la espiritualidad.

El destino de las calabazas

Esplendor de la miseria
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Vallés escribió en los
últimos años de su
vida esta excelente
novela de aprendizaje


