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El escritor y activista poli-
tico francés Jules Vallés nacié en 1832.
Tenfa quince afios cuando estallé la
revolucion de 1848. Por razones obvias
se libré de la de 1830. Pero no pudo (y
no quiso) evitar su participacién en la
insurreccién popular de 1871, la Comu-
na de Paris. Catorce afios mas tarde, en
1835, muere en la misma ciudad donde
ambientd algunos de sus titulos mds
inolvidables.

La historia francesa del siglo x1x
dibuja a grandes rasgos las pulsiones
revolucionarias del siglo XX. Dibuja
no sélo sus cuotas utépicas sino tam-
bién sus fracasos y sus inmensas des-
ilusiones. Si hubiera que remitirse a
dos novelas paradigmdticas de dicha
¢poca social y politica, probablemente

62LETRAS LIBRES JULIO 2007

%sas serfan La educacién sentimental de
Gustave Flaubert y La jauria de Emile
Zola. Estas dos novelas recrean las mis-
mas convulsiones sociales y modelos
institucionales. Estamos hablando de
la segunda mitad del siglo x1x, del lla-

‘mado Segundo Imperio de Napoleén

Bonaparte tras el golpe de estado de
1851. Flaubert radiograffa las ilusiones
perdidas, tras el fracaso del 48. Y Zola,
el aldn de enriquecimiento fulminan-
te de la nueva burguesia en el poder.
En este contexto histérico habria que
situar la obra de Jules Vallés. En este
fermentoideolégico,al queni Siquiera
un poeta tan aparentemente ensimis-
mado en sus proyectos liricos como
;Charlcs Baudelaire fue ajeno.

Los lectores deben conocer a este
escritor francés seguramente por su tri-
ogia novelistica de acentuado cardcter
autobiografico Jacques Vingtras, alter ego
indisimulado del propio autor. Duran-
teladécadadelos setenta, en Espaia se
editaron los tres tomos de esta trilogfa:
El nifio (1879), El bachiller (1881) y El re-
belde (1886, p6stuma). Ahora contamos
con Recuerdos de un estudiante pobre, edi-
tado porlamisma editorial que haceun
anos publicé El testamento de un bromista.
Sien éste ultimo Vallgs hablaba de su
nifiez y denunciaba el sistema educati-
vo francés, su arbitrariedad y su cruel-
dad, através de otro alter ego, [lamado
Ernest Pitou, en el primero nos relata
sin mdscaras de ningtin tipo su vida
durante el bachillerato, sus afos de
pobreza en Paris, ademas de ilustrar-
nos de manera impecable acerca de un
asunto de corruptela académica digna
de figurar en los anales de la picaresca
estudiantil de todos los tiempos: me
refiero a los llamados pasadores, esos
estudiantes o “negros” profesionales
jue se dedicabanareemplazaracama-
radas suyos en los exdmenes a cambio
de un modesto pecunio.

Nada de lo que nos relata Jules
Vallés en este libro de memorias nos
es absolutamente extrafio. Nos lo
podemos imaginar con sélo hacer un
esfucrzo de recreacién histérica. Lo
sabemos por otras novelas, incluida
la literatura folletinesca, ademds

de la transfiguracién en ficcién que
opera Vallés a partir de su propia
existencia. Pero hay un concepto
que estd gravitando en este libro de
manera llamativa y que yo creo que no
se deberfa desperdiciar: me refiero a
la idea de bohemia. Todos conocemos
la novela de Henry Murger Escenas de
la vida bobemia. Sabemos que este libro
sirvi6 de texto para la célebre 6pera
’de Puccini. El bohemio es un perfil
soc1olog1co que nunca encontré fcil
acomodo en el imaginario burgués.
En Francia comienza a acufarse
este término casi al borde mismo de
la monarqufa de Julio. Todo lo que
ﬂlaga referencia a vivir y comprender
el mundo desde los mérgenes de la
Foaedad burguesa, encontrard en el
bohemio su expresién (psicolégica y
;formal, porque el atuendo personal
también contaba) mas relevante y
contestataria. Estos Recuerdos de un
estudiante pobre tienen mucho de estas
@ircunstancias conceptuales. El espacio
que Vallesrescatatienetodo el atractivo
y la fascinacién de ese contradictorio
sentido aristocrdtico que dibuja
de la pobreza. La pobreza material
pero también la pobreza dentro de
la cual acampa provocativamente la
insurgenciade los sentidos en bandole-
ray la inteligencia para desmontar las
cerriles férmulas pequefioburguesas
de la monarquia bonapartista. Pero no
todos los bohemios que pululaban por
Paris acabaron igual. Algunos, como
magistralmente ensefié Flaubert en La
educacion sentimental, transigieron. Karl
Marx y Walter Benjamin escribicron
sobre esta espinosa y apasionante
materia. Yo recomiendo el libro del
ensayista italiano Enzo Traverso
Cosmépolis (con traduccién al castellano
de Silvana Rabinovich y editado por la
Universidad Auténoma de México, en
2004). Hayaquiun capituloquesetitula
“Bohemia, Exilio y Revolucién: Notas
sobre Marxy Benjamin”, que me parece
que complementard perfectamente el
placer que les depararan los recuerdos
del bohemio incorregible que fue
siempre Jules Valles. —
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