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P
ara muchos lectores habi-

tuales de suplementos y

revistas especializadas el crí-

tico encarna una especie de

sacerdote de la literatura con potes-

tad para subir a los altares o con-

denar al infierno de la indiferen-

cia comercial al libro que se le pone

a tiro. En este sentido, la palabra

del crítico se convierte en una suer-

te de verdad dogmática en el uni-

verso de la teología literaria.

Otra de las ideas preconcebidas

que suele manejar el seguidor de las

columnas literarias tiene que ver

con la honestidad a prueba de pre-

siones endógenas o exógenas que se

le supone al crítico. El juez de los

libros ha de salvaguardar su inde-

pendencia y su criterio literario por

encima de cualquier otra guía espu-

ria que pueda orientar su trabajo,

como el amiguismo o las tentado-

ras golosinas empresariales.

Además de esto, se da por senta-

do que la capacidad lectora del crí-

tico, tanto en cantidad como en cali-

dad, se encuentra unos metros por

encima de la media de su público.

Sin embargo, la realidad en la

mayoría de las ocasiones atenta

contra esta visión idealizada del

trabajo crítico por muchas razo-

nes. En primer lugar, porque los

artículos no se escriben al dictado

de una deidad infalible que inspi-

ra las opiniones de unos simples

mortales; en segundo lugar, por-

que a los amigos y a los jefes siem-

pre se les deben favores –aunque a

los primeros se les quiera infini-

tamente más que a los segundos–;

y finalmente, porque existen las

limitaciones intelectuales y tem-

porales, así como los consejos de lec-
tura, que seleccionan los títulos de

los que se va a hablar en el siguien-

te número de la publicación para

la que el crítico trabaja.

Sesudos
A pesar de lo que acabamos de

afirmar, hay un elemento que sí

parece consustancial al crítico: su

análisis casi científico de la mate-

ria objeto de su estudio. Uno ima-

gina al crítico diseccionando pala-

bra por palabra o verso a verso el

libro que se le ha encargado rese-

ñar. En su lectura atenta, objeti-

va y sesuda previa al juicio suma-

rísimo que habrá de concretar en

el espacio que le han asignado des-

de la redacción de su suplemento

no caben concesiones a la galería,

sino solamente la baza de poner

toda la carne de su bagaje lector

y de su buen gusto literario en el

asador del veredicto.

No obstante, a veces el plato que-

da poco hecho o demasiado pasado,

como sucedió con Neguijón, la últi-

ma novela del escritor peruano-sevi-

llano Fernando Iwasaki. Según el

autor de El libro de mal amor, nin-

guna de las críticas que había leído

sobre su obra había acertado con el

fondo auténtico que oxigenaba a

toda la novela: su particular home-

naje al Quijote en el año de su cua-

trocientos aniversario.

Así pues y llegados a este pun-

to, da la sensación de que, como la

mayoría de las verdades aceptadas

consuetudinariamente, se nos

cae abajo otro mito, se nos hace

añicos el espejo en el que el

lector pretendía ver refleja-

das las esencias de la lite-

ratura.

Por lo tanto, habrá que

buscar otro confidente

y consejero a la hora de

elegir los libros que

merecen la pena. Y al

crítico no le queda

más opción que reco-

brar su credibilidad

cumpliendo las anti-

guas expectativas del

público o reinven-

tándose a sí mismo.

Crítica
cómplice
Los libros corren

de boca en boca, los

mejores consejos

los suelen dar los

amigos que real-

mente nos quieren

y éstos, cuando nos

hablan de literatu-

ra, dejan a un lado la

palabrería y la retó-

rica de las columnas

especializadas para

ejercer una crítica

cómplice construida a

base de impresiones

reales, útiles y prácticas,

que van desde el puro pla-

cer hasta la trascendencia

de las grandes decisiones

vitales.

Desde esta perspectiva crí-

tica próxima al guiño se nos

ocurren algunos títulos recien-

tes que nuestros mejores amigos

no deberían perderse por múlti-

ples razones que intentaremos

explicar.

El primer libro que encabezaría

esta lista literaria de la complici-

dad podría ser Recuerdos de un estu-
diante pobre del escritor francés

Jules Vallès, publicado por la edi-

torial extremeña Periférica.

Se trata de la vida como estu-

diante del propio Jules Vallès, una

biografía honesta y dramática

marcada por la pobreza y por un

padre acomplejado que exige vio-

lentamente al joven Vallès los éxi-

tos que a él ya nunca alcanzarán

por su edad y por su posición en el

mundo.

Lo que más llama la atención

del libro, aparte de la crítica áci-

da contra la intelectualidad y la

bohemia parisina de escaparate,

es la dignidad y coherencia del

Vallès estudiante en mitad de la

miseria, su renuncia a elegir el

camino más fácil y más fraudu-

lento, el de los pasadores, para

aprobar el bachillerato y ganarse

el dinero que tanta falta le hace.

No obstante, lo que hace gran-

de al joven Vallès es la ausencia

absoluta de rencor hacia un padre

déspota y cruel: si se hubiese

hecho pasador la vida de su pro-

genitor habría caído en el más

oscuro de los pozos sociales y eco-

nómicos.

De Vallès a Auster 
Las penurias que pasa Jules Vallès

en Recuerdos de un estudiante pobre
recuerdan a veces a las del prota-

gonista de Hambre, la

novela de Knut Hamsun, y a las que

Paul Auster relata en su biografía

juvenil A salto de mata. Crónica de
un fracaso precoz. Al fondo de los

tres libros se halla la extraña rela-

ción entre literatura y pobreza.

Como se puede comprobar, de

la misma manera que en las con-

versaciones entre amigos se salta

de un tema a otro gracias al ines-

perado juego de los intereses

comunes, en esta crítica cómplice

vamos recorriendo las celdillas

que la red de la literatura va tejien-

do a partir de nuestras impresio-

nes estéticas, de nuestra memoria

lectora, de nuestras inquietudes

existenciales,…

Y así llegamos a la última nove-

la de Paul Auster, Viajes por el
Scriptorium, publicada por

Anagrama. Agarrados de

su pulso narrativo salta-

mos a Miguel de Unamu-

no, a su nivola Niebla,
porque el que esté inte-

resado en la condición

real de la ficción o

viceversa encontra-

rá un punto de

arranque en el

escritor bilbaíno

y un puerto de

destino en Aus-

ter. Si a Unamu-

no lo visita sólo

uno de sus per-

sonajes sin

mucho éxito, a

Auster-Mr.

Blank lo ase-

dian, someten e

incluso le ajus-

tan cuentas

Quinn, Fans-

hawe, David

Zimmer, Peter

Stillman

–padre e hijo–

Sophie,…

todos los perso-

najes que salie-

ron a la vida con

diferente suerte en

las anteriores nove-

las que escribió el

autor americano.

Hay muchos más

libros recientes que

merecerían una crí-

tica cómplice –las dos

novedades de Felipe

Benítez Reyes, Mer-
cado de espejismos
(Destino) en novela y

el poemario La mis-
ma luna (Visor), Cri-
sis de Juan Carlos

Abril editada por Pre-

textos, Marea huma-
na (Visor) de Benja-

mín Prado…– pero

como en las conver-

saciones con los ami-

gos siempre quedan

temas pendientes

que retomaremos en

otra ocasión.

Impresiones críticas

Alrededor de la figura del crítico literario se ha construido toda una leyendaque contiene

una cantidad variable de luces y de sombras, dependiendo de quien sea el encargado de contarla
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El público da por
sentada la capacidad
lectora del crítico, en
calidad y en cantidad


