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Alrededor de la figura del critico literario se ha construido toda una leyenda que contiene

una cantidad variable de luces y de sombras, dependiendo de quien sea el encargado de contarla

Impresiones criticas
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ara muchos lectores habi-
tuales de suplementos y
revistas especializadas el cri-
tico encarna una especie de
sacerdote de la literatura con potes-
tad para subir a los altares o con-
denar al infierno de la indiferen-
cia comercial al libro que se le pone
a tiro. En este sentido, la palabra
del critico se convierte en una suer-
te de verdad dogmatica en el uni-
verso de la teologia literaria.
Otra de las ideas preconcebidas
que suele manejar el seguidor de las
columnas literarias tiene que ver
con la honestidad a prueba de pre-
siones endogenas o exdgenas que se
le supone al critico. El juez de los
libros ha de salvaguardar su inde-
pendencia y su criterio literario por
encima de cualquier otra guia espu-
ria que pueda orientar su trabajo,
como el amiguismo o las tentado-
ras golosinas empresariales.
Ademas de esto, se da por senta-
do que la capacidad lectora del cri-
tico, tanto en cantidad como en cali-
dad, se encuentra unos metros por
encima de la media de su publico.
Sin embargo, la realidad en la
mayoria de las ocasiones atenta
contra esta vision idealizada del
trabajo critico por muchas razo-
nes. En primer lugar, porque los
articulos no se escriben al dictado
de una deidad infalible que inspi-
ra las opiniones de unos simples
mortales; en segundo lugar, por-
que a los amigos y a los jefes siem-
pre se les deben favores -aunque a
los primeros se les quiera infini-
tamente mas que a los segundos—;
y finalmente, porque existen las
limitaciones intelectuales y tem-
porales, asi como los consejos de lec-
tura, que seleccionan los titulos de
los que se va a hablar en el siguien-
te nimero de la publicacion para
la que el critico trabaja.

Sesudos

A pesar de lo que acabamos de
afirmar, hay un elemento que si
parece consustancial al critico: su
analisis casi cientifico de la mate-
ria objeto de su estudio. Uno ima-
gina al critico diseccionando pala-
bra por palabra o verso a verso el
libro que se le ha encargado rese-
nar. En su lectura atenta, objeti-
vay sesuda previa al juicio suma-
risimo que habra de concretar en
el espacio que le han asignado des-
de la redaccion de su suplemento
no caben concesiones a la galeria,
sino solamente la baza de poner
toda la carne de su bagaje lector
y de su buen gusto literario en el
asador del veredicto.

El publico da por

sentada la capacidad
lectora del critico, en
calidad y en cantidad

No obstante, a veces el plato que-
da poco hecho o demasiado pasado,
como sucedi6 con Neguijon, la ulti-
ma novela del escritor peruano-sevi-
1lano Fernando Iwasaki. Segtn el
autor de El libro de mal amor, nin-
guna de las criticas que habia leido
sobre su obra habia acertado con el
fondo auténtico que oxigenaba a
toda la novela: su particular home-
naje al Quijote en el afo de su cua-
trocientos aniversario.

Asi pues y llegados a este pun-
to, da la sensacion de que, como la
mayoria de las verdades aceptadas
consuetudinariamente, se nos
cae abajo otro mito, se nos hace
anicos el espejo en el que el
lector pretendia ver refleja-
das las esencias de la lite-
ratura.

Por lo tanto, habra que
buscar otro confidente
y consejero a la hora de
elegir los libros que
merecen la pena. Y al
critico no le queda
mas opcién que reco-
brar su credibilidad
cumpliendo las anti-
guas expectativas del
publico o reinven-
tandose a si mismo.

Critica

complice

Los libros corren
de boca en boca, los
mejores consejos
los suelen dar los
amigos que real-
mente nos quieren

y éstos, cuando nos
hablan de literatu-
ra, dejan a un lado la
palabreria y la reto-
rica de las columnas
especializadas para
ejercer una critica
complice construida a
base de impresiones
reales, utiles y practicas,
que van desde el puro pla-
cer hasta la trascendencia
de las grandes decisiones
vitales.

Desde esta perspectiva cri-
tica proxima al guino se nos
ocurren algunos titulos recien-
tes que nuestros mejores amigos
no deberian perderse por multi-
ples razones que intentaremos
explicar.

El primer libro que encabezaria
esta lista literaria de la complici-
dad podria ser Recuerdos de un estu-
diante pobre del escritor francés
Jules Vallés, publicado por la edi-
torial extremena Periférica.

Se trata de la vida como estu-
diante del propio Jules Vallés, una
biografia honesta y dramatica
marcada por la pobreza y por un
padre acomplejado que exige vio-
lentamente al joven Vallés los éxi-
tos que a él ya nunca alcanzaran
por su edad y por su posicion en el
mundo.

Lo que mas llama la atencion
del libro, aparte de la critica aci-
da contra la intelectualidad y la
bohemia parisina de escaparate,
es la dignidad y coherencia del
Vallés estudiante en mitad de la
miseria, su renuncia a elegir el
camino mas facil y mas fraudu-
lento, el de los pasadores, para
aprobar el bachillerato y ganarse
el dinero que tanta falta le hace.
No obstante, 1o que hace gran-

de al joven Vallés es la ausencia
absoluta de rencor hacia un padre
déspota y cruel: si se hubiese
hecho pasador la vida de su pro-
genitor habria caido en el mas
oscuro de los pozos sociales y eco-
noémicos.

De Vallés a Auster

Las penurias que pasa Jules Valles

en Recuerdos de un estudiante pobre

recuerdan a veces a las del prota-
gonista de Hambre, la

novela de Knut Hamsun, y a las que
Paul Auster relata en su biografia
juvenil A salto de mata. Crénica de
un fracaso precoz. Al fondo de los
tres libros se halla la extrana rela-
cion entre literatura y pobreza.
Como se puede comprobar, de
la misma manera que en las con-
versaciones entre amigos se salta
de un tema a otro gracias al ines-
perado juego de los intereses
comunes, en esta critica complice
vamos recorriendo las celdillas
que la red de la literatura va tejien-
do a partir de nuestras impresio-
nes estéticas, de nuestra memoria
lectora, de nuestras inquietudes
existenciales,...
Y asi llegamos a la tltima nove-
la de Paul Auster, Viajes por el
Scriptorium, publicada por
Anagrama. Agarrados de
su pulso narrativo salta-
mos a Miguel de Unamu-
no, a su nivola Niebla,
porque el que esté inte-
resado en la condicion
real de la ficcion o
viceversa encontra-
ra un punto de
arranque en el
escritor bilbaino
y un puerto de
destino en Aus-
ter. Sia Unamu-
no lo visita sélo
uno de sus per-
sonajes sin
mucho éxito, a
Auster-Mr.
Blank lo ase-
dian, someten e
incluso le ajus-
tan cuentas
Quinn, Fans-
hawe, David
Zimmer, Peter
Stillman
—padre e hijo—
Sophie,...
todos los perso-
najes que salie-
ron a la vida con
diferente suerte en
las anteriores nove-
las que escribio el
autor americano.
Hay muchos mas
libros recientes que
merecerian una cri-
tica complice -las dos
novedades de Felipe
Benitez Reyes, Mer-
cado de espejismos
(Destino) en novela y
el poemario La mis-
ma luna (Visor), Cri-
sis de Juan Carlos
Abril editada por Pre-
textos, Marea huma-
na (Visor) de Benja-
min Prado...— pero
como en las conver-
saciones con los ami-
gos siempre quedan
temas pendientes
que retomaremos en
otra ocasion.



