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“Yo tenía los ojos abiertos mien-
tras los otros niños dormían”. Es-
ta frase de El niño, novela de Jules
Vallès, resume su estilo literario y
su estrategia “despierta” contra
los embates de la vida. Mientras
sus contemporáneos seguían escri-
biendo con sus nuevos o viejos cor-
sés, mientras Francia se dirigía al
túnel de la decadencia, este hom-
bre nacido en Nantes, “nieto de
campesinos, de obreros, gente de
vocabulario burdo”, se atrevía a es-
cribir como le daba la gana y sólo
de lo que sabía bien: su experien-
cia, lo que había conocido y a quie-
nes había conocido. Émile Zola,
deslumbrado por su fuerza, deplo-
ró que un talento semejante se per-
diese entre la marea convulsa de

la política. Pero quizá se equivoca-
ba. Pues, como se ha señalado al-
guna vez, ¿acaso la modernidad
sorprendente de Vallès y su tono
espontáneo no corresponde a su
oposición inflexible a la sociedad?
El comunero Vallès, refugiado en
Londres tras su condena a muerte
por cabecilla de la revolución de
1871, nunca se sintió parte del “sis-
tema” y de sus modelos estéticos.

De ahí el estilo nervioso de
este Céline de izquierdas. Prescin-
diendo de todo academicismo, ale-
jado tanto del énfasis romántico
como del ensimismado naturalis-
mo, Vallès declara en este volu-
men de recuerdos juveniles que es-
cribe “de cualquier modo y con
toda franqueza; la broma puede
parecer a veces demasiado fuerte,
no es más que expresión de la ver-
dad agrandada por la risa”. Habla
de sus primeros años de estudian-
te en Nantes, de la cruz de un pa-
dre maestro con el que aprendió a
traducir el latín, del hambre y la
pobreza, de sus años bohemios en
París. Se acuerda de los maestros

y de los pupilos, sus compañeros,
y de lo que costaba la vida enton-
ces. Lastrado por el deseo de sus
padres, intenta salir adelante en el
mundo de apariencias y falseda-
des de la enseñanza. Pero se niega
a pasar por el aro y a recurrir a los
profesionales de los exámenes, los
“pasadores”, para evitar a su padre
un golpe mayor que el fracaso.

Sus retratos son rotundos, co-
mo sacados de una realidad dema-
siado espesa para malearlos más.
Su talante, el de quien se juega el
todo por el todo a fin de “construir
mi tienda, labrar mi canoa”. Va-
llès sobrevive esos años de forma-
ción y boxeo gracias al “Dios de la
juventud y los borrachos”, pues al-
go muy profundo le compelía a “to-
car o intentar tocar el peligro,
tener un blanco que alcanzar o gol-
pes que temer”. Y pese a toda su
ironía proletaria y su hambre de
justicia, nuestro hombre deja en-
trever en las líneas de su prosa sin
concesiones ni agasajos que no pa-
rece deber nada a nadie, el deseo
de un niño siempre despierto, la
sed de una ternura juvenil.

JOSÉ MARÍA GUELBENZU

Nikolái Bujarin, teórico marxista
y economista, fue uno de los más
destacados líderes de la Interna-
cional Comunista. Socialdemócra-
ta primero y bolchevique después,
fue deportado a Onega, de donde
escapó hacia Europa; en Cracovia
conoce a Lenin y se une a él editan-
do Pravda; más tarde se dirige a
Nueva York donde edita un perió-
dico de corte leninista. Tras la re-
volución de 1917 regresa a Rusia y
es editor de Pravda. Después de
morir Lenin llega a ser miembro
del Politburó. Se alía con Stalin
contra Trotski, Zinoviev y Kame-
nev, pero en 1928 es Stalin quien
se desembaraza de él. Aún mantie-
ne alguna posición, como la jefatu-
ra del periódico oficial Izvestia e
incluso participa en la redacción
de la Constitución Soviética de
1936, pero al año siguiente es
arrestado, expulsado del partido,
sometido a purga pública, acusa-
do de contrarrevolucionario y eje-
cutado en 1938. Había nacido en
Moscú en 1888.

Cómo empezó todo se corres-
ponde con un modelo de novela
bien característico como es el de la
“novela de formación”, es decir, la
narración de los años de forma-

ción —infancia, adolescencia, pri-
mera juventud— de un personaje;
en este caso, Nikolái Petrov, bajo
el que se esconde el propio Buja-
rin. No deja de ser conmovedor el
hecho de que este recuento —y re-
cuerdo— de los acontecimientos
vitales que iban a desembocar en
la figura de un prominente prota-
gonista de la más impactante
transformación de un país en el
primer tercio del siglo XX, sea es-
crito echando la mirada atrás y en
los momentos finales de su vida es-
perando la muerte de manos del
régimen que había contribuido a
levantar.

Como cabe suponer, se trata
no tanto de una novela como de
una crónica novelada de sí mismo
y del país en que se formó su espíri-
tu revolucionario. La mirada del
escritor es la del hombre cumpli-
do, no la del niño y adolescente
que fue, y en esta distancia reside
sin duda la serenidad con que está
escrito el libro y la apertura de vi-
sión, tanto para sí mismo por la se-
lección de los momentos significa-
tivos de una vida como por lo que
se refiere a la descripción de la Ru-
sia prerrevolucionaria. La novela
es muy minuciosa en cuanto a los
detalles: abunda en descripciones
acumulativas tan meticulosa e in-
tensamente expuestas que no se-
ría difícil ver en ellas el repaso sen-
timental —mas sin nostalgia, al
contrario: visto de frente, con ente-
reza— de un tiempo que se corres-
ponde con el descubrimiento cons-
ciente de la vida, sea en el seno de

la Naturaleza por la que se apasio-
na de niño, sea en la ciudad, cuan-
do entra en el instituto y empieza
a interpretar la sociedad que le ro-
dea con ayuda de las ideas que va
recibiendo.

Lo que Bujarin muestra con es-
pecial habilidad y convicción es la
formación de un carácter por me-
dio de los estímulos que va reci-
biendo, desde la intimidad del
círculo familiar y los avatares por
los que les lleva la vida hasta la ger-
minación de una conciencia políti-
ca resultante de mantener los ojos
abiertos ante la durísima realidad
que le circunda. Ahí están la Ru-
sia milenaria, la miseria crónica,
el analfabetismo, sus lecturas, su
compasión, sus amigos, la brutali-
dad represiva del régimen zarista,
la mediocridad y la mezquindad
administrativa y burocrática… a
los ojos de una mirada que, al tér-
mino de su existencia, contempla

lo que fue una experiencia infantil
y juvenil que se abre a un mundo
donde la injusticia, la arbitrarie-
dad y, sobre todo, la marea de la
Historia han de condicionar un
destino aún no elegido, solamente
iniciado.

El lector, a quien se le brinda
un interesantísimo cuadro de vida
ruso, advertirá sin embargo que
quien escribe no es un novelista
de raza y lo advertirá sobre todo
en el equilibrio de la novela que, si
bien funciona excelentemente por
episodios, es en el cosido de éstos
donde el libro se resiente desde un
punto de vista de exigencia litera-
ria. Lo cual no quiere decir que no
se lea con verdadero interés por-
que su valor personal y documen-
tal es muy alto. La última parte,
sin embargo, es la más ideológica
y, por ello, la más lenta; en ella, el
nervio narrativo se resiente, pier-

de con respecto al resto, es decir, a
la infancia y primera adolescen-
cia, donde el relato fluye con otra
libertad y donde hallaremos esce-
nas magistrales, como, por ejem-
plo, la excursión al bosque.

Pero antes de esa última par-
te, habremos hecho un recorrido
eminentemente literario. El paso
de la percepción de la Naturaleza
como horizonte a la hiriente reali-
dad (el conocimiento de la enfer-
medad en el hospital de su tío, la
miseria en las casas de algunos
de sus amigos en el campo, el
cambio que supone la vuelta a
Moscú, el obligado adiós a la Na-
turaleza y las primeras percepcio-
nes del desorden social general)
se presenta en una gradación
muy bien medida que revela un
espíritu de gran fineza intelec-
tual. Éste es un libro que pertene-
ce por derecho propio a la histo-
ria de nuestro tiempo.

Vallès, el Céline de izquierdas
“De cualquier modo y con toda franqueza”, el comunero Jules Vallès escribió un libro en
el que relata sus recuerdos juveniles: el hambre que pasó como estudiante, su vida bohe-
mia en París o el mundo de apariencias en el que sus padres querían que se integrara.

Camino de
la revolución
Bujarin, uno de los líderes de la Internacional Comunista,
es autor de Cómo empezó todo, una crónica novelada so-
bre sus años de formación en la Rusia prerrevolucionaria.

El teórico marxista Nikolái Bujarin (Moscú, 1888-1938).
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