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EL PAIS, SABADO 17 DE MARZO DE 2007

NARRATIVA

Camino de
la revolucion

Bujarin, uno de los lideres de la Internacional Comunista,
es autor de Cémo empezd todo, una crénica novelada so-
bre sus anos de formaciéon en la Rusia prerrevolucionaria.

COMO EMPEZO TODO
Nikolai Bujarin
Traduccion de Rubén Dario
Florez Arcila

Pre-Textos. Valencia, 2007
440 paginas. 29 euros

JOSE MARIA GUELBENZU

Nikolai Bujarin, tedrico marxista
y economista, fue uno de los mas
destacados lideres de la Interna-
cional Comunista. Socialdemocra-
ta primero y bolchevique después,
fue deportado a Onega, de donde
escap6 hacia Europa; en Cracovia
conoce a Lenin y se une a él editan-
do Pravda; mas tarde se dirige a
Nueva York donde edita un perio-
dico de corte leninista. Tras la re-
volucién de 1917 regresa a Rusiay
es editor de Pravda. Después de
morir Lenin llega a ser miembro
del Politburé. Se alia con Stalin
contra Trotski, Zinoviev y Kame-
nev, pero en 1928 es Stalin quien
se desembaraza de él. Atin mantie-
ne alguna posicion, como la jefatu-
ra del periddico oficial Izvestia e
incluso participa en la redaccion
de la Constitucion Soviética de
1936, pero al aflo siguiente es
arrestado, expulsado del partido,
sometido a purga publica, acusa-
do de contrarrevolucionario y eje-
cutado en 1938. Habia nacido en
Moscu en 1888.

Como empezo todo se corres-
ponde con un modelo de novela
bien caracteristico como es el de la
“novela de formacion”, es decir, la
narracion de los afios de forma-

cién —infancia, adolescencia, pri-
merajuventud— de un personaje;
en este caso, Nikolai Petrov, bajo
el que se esconde el propio Buja-
rin. No deja de ser conmovedor el
hecho de que este recuento —y re-
cuerdo— de los acontecimientos
vitales que iban a desembocar en
la figura de un prominente prota-
gonista de la mas impactante
transformacion de un pais en el
primer tercio del siglo XX, sea es-
crito echando la mirada atrasy en
los momentos finales de su vida es-
perando la muerte de manos del
régimen que habia contribuido a
levantar.

Como cabe suponer, se trata
no tanto de una novela como de
una crénica novelada de si mismo
y del pais en que se formo su espiri-
tu revolucionario. La mirada del
escritor es la del hombre cumpli-
do, no la del nifio y adolescente
que fue, y en esta distancia reside
sin duda la serenidad con que esta
escrito el libro y la apertura de vi-
sion, tanto para si mismo por la se-
leccion de los momentos significa-
tivos de una vida como por lo que
se refiere ala descripcion dela Ru-
sia prerrevolucionaria. La novela
es muy minuciosa en cuanto a los
detalles: abunda en descripciones
acumulativas tan meticulosa e in-
tensamente expuestas que no se-
ria dificil ver en ellas el repaso sen-
timental —mas sin nostalgia, al
contrario: visto de frente, con ente-
reza— de un tiempo que se corres-
ponde con el descubrimiento cons-
ciente de la vida, sea en el seno de
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El teérico marzista Nikoldi Bujarin (Mosci, 1888-1938).

la Naturaleza por la que se apasio-
na de niflo, sea en la ciudad, cuan-
do entra en el instituto y empieza
ainterpretar la sociedad que le ro-
dea con ayuda de las ideas que va
recibiendo.

Lo que Bujarin muestra con es-
pecial habilidad y conviccion es la
formacion de un caracter por me-
dio de los estimulos que va reci-
biendo, desde la intimidad del
circulo familiar y los avatares por
los que lesllevala vida hasta la ger-
minacion de una conciencia politi-
ca resultante de mantener los ojos
abiertos ante la durisima realidad
que le circunda. Ahi estan la Ru-
sia milenaria, la miseria crénica,
el analfabetismo, sus lecturas, su
compasion, sus amigos, la brutali-
dad represiva del régimen zarista,
la mediocridad y la mezquindad
administrativa y burocratica... a
los ojos de una mirada que, al tér-
mino de su existencia, contempla

lo que fue una experiencia infantil
y juvenil que se abre a un mundo
donde la injusticia, la arbitrarie-
dad y, sobre todo, la marea de la
Historia han de condicionar un
destino atn no elegido, solamente
iniciado.

Ellector, a quien se le brinda
un interesantisimo cuadro de vida
ruso, advertira sin embargo que
quien escribe no es un novelista
de raza y lo advertira sobre todo
en el equilibrio de la novela que, si
bien funciona excelentemente por
episodios, es en el cosido de éstos
donde el libro se resiente desde un
punto de vista de exigencia litera-
ria. Lo cual no quiere decir que no
se lea con verdadero interés por-
que su valor personal y documen-
tal es muy alto. La ultima parte,
sin embargo, es la mas ideologica
y, por ello, la més lenta; en ella, el
nervio narrativo se resiente, pier-

de con respecto al resto, es decir, a
la infancia y primera adolescen-
cia, donde el relato fluye con otra
libertad y donde hallaremos esce-
nas magistrales, como, por ejem-
plo, la excursién al bosque.

Pero antes de esa ultima par-
te, habremos hecho un recorrido
eminentemente literario. El paso
de la percepcion de la Naturaleza
como horizonte ala hiriente reali-
dad (el conocimiento de la enfer-
medad en el hospital de su tio, la
miseria en las casas de algunos
de sus amigos en el campo, el
cambio que supone la vuelta a
Mosc, el obligado adios a la Na-
turaleza y las primeras percepcio-
nes del desorden social general)
se presenta en una gradacién
muy bien medida que revela un
espiritu de gran fineza intelec-
tual. Este es un libro que pertene-
ce por derecho propio a la histo-
ria de nuestro tiempo.

Valles, el Celine de izquierdas

“De cualquier modo y con toda franqueza”, el comunero Jules Vallés escribié un libro en
el que relata sus recuerdos juveniles: el hambre que pasé como estudiante, su vida bohe-
mia en Paris o el mundo de apariencias en el que sus padres querian que se integrara.

RECUERDOS DE UN
ESTUDIANTE POBRE

Jules Valles

Traduccion de Inés Bértolo
Periférica. Cdceres, 2007
176 paginas. 12,50 euros

JOSE LUIS DE JUAN

“Yo tenia los ojos abiertos mien-
tras los otros nifios dormian”. Es-
tafrase de El nifio, novela de Jules
Valles, resume su estilo literario y
su estrategia “despierta” contra
los embates de la vida. Mientras
sus contemporaneos seguian escri-
biendo con sus nuevos o viejos cor-
sés, mientras Francia se dirigia al
tunel de la decadencia, este hom-
bre nacido en Nantes, “nieto de
campesinos, de obreros, gente de
vocabulario burdo”, se atrevia a es-
cribir como le daba la gana y sdlo
de lo que sabia bien: su experien-
cia, lo que habia conocido y a quie-
nes habia conocido. Emile Zola,
deslumbrado por su fuerza, deplo-
6 que un talento semejante se per-
diese entre la marea convulsa de

la politica. Pero quiza se equivoca-
ba. Pues, como se ha senalado al-
guna vez, éacaso la modernidad
sorprendente de Valles y su tono
espontaneo no corresponde a su
oposicion inflexible a la sociedad?
El comunero Valles, refugiado en
Londres tras su condena a muerte
por cabecilla de la revoluciéon de
1871, nunca se sinti6 parte del “sis-
tema”y de sus modelos estéticos.

De ahi el estilo nervioso de
este Céline de izquierdas. Prescin-
diendo de todo academicismo, ale-
jado tanto del énfasis romantico
como del ensimismado naturalis-
mo, Valleés declara en este volu-
men de recuerdos juveniles que es-
cribe “de cualquier modo y con
toda franqueza; la broma puede
parecer a veces demasiado fuerte,
no es mas que expresion de la ver-
dad agrandada por la risa”. Habla
de sus primeros anos de estudian-
te en Nantes, de la cruz de un pa-
dre maestro con el que aprendi6 a
traducir el latin, del hambre y la
pobreza, de sus anos bohemios en
Paris. Se acuerda de los maestros

y de los pupilos, sus compaiieros,
y de lo que costaba la vida enton-
ces. Lastrado por el deseo de sus
padres, intenta salir adelante en el
mundo de apariencias y falseda-
des de la ensefianza. Pero se niega
a pasar por el aro y a recurrir a los
profesionales de los examenes, los
“pasadores”, para evitar a su padre
un golpe mayor que el fracaso.

Sus retratos son rotundos, co-
mo sacados de una realidad dema-
siado espesa para malearlos mas.
Su talante, el de quien se juega el
todo por el todo a fin de “construir
mi tienda, labrar mi canoa”. Va-
lles sobrevive esos afios de forma-
cién y boxeo gracias al “Dios de la
juventud y los borrachos”, pues al-
go muy profundo le compelia a “to-
car o intentar tocar el peligro,
tener un blanco que alcanzar o gol-
pes que temer”. Y pese a toda su
ironia proletaria y su hambre de
justicia, nuestro hombre deja en-
trever en las lineas de su prosa sin
concesiones ni agasajos que no pa-
rece deber nada a nadie, el deseo
de un nino siempre despierto, la
sed de una ternura juvenil.



