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JULES VALLES, EL CELINE DE IZQUIERDAS

RECUERDOS DE UN ESTUDIANTE POBRE
Jules Vallés

Periférica, 176 pp., 12,5€

Céceres, 2007

o tenia los ojos abiertos
mientras los otros nifios
dormian™: esta frase de
El nifio, novela de Jules
Valles, resume su estilo
literario y su estrategia “despierta”
contra los embates y los terrores de la
vida. Mientras sus contempordneos
seguian escribiendo con sus nuevos o
viejos corsés, mientras Francia se diri-
gfa al tinel de la decadencia, este
hombre nacido en Nantes, “nieto de
campesinos, de obreros, gente de
vocabulario burdo”, se atrevia a escri-
bir como le daba la gana y sélo de lo
que sabia bien: su experiencia, lo que
habia conocido y a quienes habia
conocido. Emile Zola, deslumbrado
por su fuerza, deploré que un talento
semejante se perdiese entre la marea
convulsa de la politica. Pero quizd se
equivocaba. Pues, como se ha sefala-
do alguna vez, ;jacaso la modernidad
sorprendente de Vallés y su tono
espontdneo, trufado de confesion sub-
jetiva abierta a un mundo real, objeti-
vo, no corresponde a su oposicion
inflexible a la sociedad? El comunero
Jules Valles, refugiado en Londres tras
su condena a muerte por cabecilla de
la revolucién de 1871, nunca se sintié
parte del “sistema” y de sus circulos
viciosos, de sus modelos estéticos.
De ahi el estilo nervioso de este
Céline de izquierdas. Prescindiendo
de todo academicismo, alejado tanto
del énfasis romdntico como del ensi-
mismado naturalismo
de su tiempo, Valles
declara en este volu-
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cer a veces demasiado fuerte, no es
mas que expresion de la verdad
agrandada por la risa”. Habla de sus
primeros afos de estudiante en

JULES VALLES

Nantes, de la cruz de un padre maes-
tro con el que aprendié a traducir el
latin, del hambre y la pobreza, de sus
afos bohemios en Paris. Se acuerda

CUANDO EL AMOR SE TORNA EN CONFUSION

ALGO TAN PARECIDO AL AMOR
Carmen Amoraga
Destino, 272 pp., 19€

Barcelona, 2007.
scribir sobre el amor nunca
es fécil. Se puede caer en el
e sentimentalismo dramatico
mds puro, al estilo de
Madame Bovary, o se tien-
de a banalizar, a frivolizar con maravillo-
sas relaciones que acaban con “y fueron
felices para siempre...”. En tiempos en
los que la literatura roméntica se ha con-
vertido, casi por norma general, en una
sucesion de ‘imitaciones’ de la exitosa
Bridget Jones, se agradece encontrar
libros que tratan las relaciones sentimen-
tales con realismo, ale-
jandose de tépicos y de
felicidades pocas veces
existentes. Asi ocurre
con Algo tan parecido
al amor, 1a Gltima nove-
la de Carmen Amoraga,
que ha sido finalista de
= la dltima edicién del

premio Nadal. Puede que el lector se
enfrente a las primeras paginas con cierto
temor. ¢ Va a enganchar el libro? ;Sera de
trama poco sorprendente y con un final
previsible? La verdad es que la novela
engancha y que sus personajes, sobre
todos los femeninos, se alejan casi siem-
pre del tépico. Son mujeres enamoradas,
pero no felices del todo. El amor es, quizd,
el sentimiento mas complicado de todos.
Es irracional, vehemente, tan dramadtico
como divertido. Uno ama a alguien y es
capaz de perder el control de si mismo,
perdonar lo imperdonable, esperar por
algo que a ciencia cierta se sabe que nunca
llegard. En Algo tan parecido al amor la
amistad de tres mujeres se entremezcla
con sus respectivas relaciones. Una es la
mujer casada, de vida casi perfecta, que
mira con pena y cierta envidia a la azaro-
sa existencia de sus amigas. Las otras dos
mantienen relaciones con hombres casa-
dos, pero a distinto nivel. En un caso, la
relacién frivola con un jefe acaba en ver-
dadera obsesion, en el otro, el destino
hace que la protagonista se encuentre afios
después con el novio al que rechazé, ya
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casado, para darse cuenta de que es el
hombre de su vida. La evolucion de sus
respectivas historias va marcando el deve-
nir de la novela, en la que las relaciones
perfectas pronto se ven vacias de conteni-
do, en la que mujeres autosuficientes no
son capaces de dejar atrds matrimonios
llenos de mentiras y amantes. La espera
desespera, que decifa Machado, y algunas
de las protagonistas pierden el sentido de
su existencia para después hallarlo muy

con precisiéon de los maestros y de
los pupilos, sus compaiieros, y de lo
que costaba la vida entonces, de las
modas y de la atmdsfera ajada del
barrio Latino. Lastrado por el deseo
de sus padres, intenta salir adelante
en el mundo de apariencias y falseda-
des de la ensefianza. Pero se niega a
pasar por el aro y a recurrir a los pro-
fesionales de los exdmenes, los
“pasadores”, para evitar a su padre
un golpe alin mayor que el fracaso.
Sus retratos son efimeros y rotun-
dos, como sacados de una realidad
demasiado espesa para malearlos
mas. Su talante, el de quien se juega
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el todo por el todo a fin de “construir
mi tienda, labrar mi canoa”. Valles
sobrevive esos afios de formacién y
boxeo gracias al “Dios de la juventud
y los borrachos”, pues algo muy pro-
fundo le compelia a “tocar o intentar
tocar el peligro, tener un blanco que
alcanzar o golpes que temer”. Y pese
a toda su ironia proletaria y su ham-
bre de justicia, nuestro hombre deja
entrever en las lineas abruptas de su
prosa sin concesiones ni agasajos,
que no parece deber nada a nadie, el
deseo de un nifio siempre despierto,
la sed de una ternura juvenil.

JOSE LUIS DE JUAN

lejos. Todos los fantasmas del amor se
pasean por un libro que se pregunta hasta
qué punto amar a alguien justifica cual-
quier accién. El amor es un sentimiento
tan complicado que a veces se puede con-
fundir con algo demasiado parecido.
Carmen Amoraga (Picanya, Valencia,
1969) es licenciada en Ciencias de la
Informacién y ha desarrollado diferentes
labores como periodista para radio y tele-
visién. Es columnista en el diario
Levante-EMV 'y la Cartelera Turia, y
colabora en tertulias en Punto Radio,
Radio 9 y Canal 9 TVV. Con su primera
novela, Para que nada se pierda, obtuvo
el II Premio de Novela Ateneo Joven de
Sevilla, en el afio 1997. Ha publicado dos
novelas més: La larga noche, que recibié
el Premio de la Critica Valenciana, y
Todas las caricias, ademas de Palabras
mds, palabras menos, una recopilacién
de sus articulos publicados en prensa.
Con Algo tan parecido al amor ha conse-
guido ser finalista del premio Nadal
2007, que gand Felipe Benitez Reyes.
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