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Contra la gran
literatura

a posteridad es un lector impacien-

te. Soporta mal el farrago, la pre-
tenciosidad, los vacuos ejercicios de
estilo. La mayor parte de los poemas
escritos con vocacion de eternidad
caducan antes que cualquier articulo
periodistico. ¢Qué queda de la prolija
obra de Remy de Gourmont, de sus
elaboradas novelas simbolistas, de sus
arduas divagaciones mas o menos fi-
loséficas? Bien poco. Exactamente las
treinta paginas de aforismos que Luis
Eduardo Rivera traduce y prologa en
Pasos en la arena (Periférica). Antes,
en la misma editorial, nos habia ofre-
cido los Pensamientos y rivarolianas,
del dieciochesco Antoine de Rivarol,
maestro de Gourmont. Y antes, £/ fec-
tor ideal (Llibros del Pexe), una selec-
cién de su propia obra preparada por
Julidn Rodriguez, el editor de Periférica,
algo mas que un editor ejemplar.

«Todo lo que es exacto es cortoy,
decfa Joubert, otro de los maestros de
Gourmont. Y su amigo y discipulo Paul
Léautaud, que epiloga esta edicion, se
atrevié a declarar lo que otros muchos
piensan: «No me gusta la gran litera-
tura. Solo me gusta la conversacion
escrita».

No fue facil la vida de Remy de
Gourmont. Una enfermedad de la piel
le desfigurd el rostro a los treinta afios
y le convirtié en un ermitafio recluido
en su oficina del Mercure de France y
en sus libros. Una cita del Robinson
Crusoe explica el titulo de estos afo-
rismos: «Un dia, yendo a buscar mi
canoa, descubri con claridad sobre
la arena las marcas de un pie huma-
no. Nunca he sentido un espanto tan
grande..»

Paris fue la isla de este solitario que
rehuia a los hombres -y a las mujeres,
que le miraban con horror- y amaba
los libros viejos. Escribié mucho. iSon
tan largos los dias! Y no le falté el apre-
cio de los mejores contemporaneos.
Pero si hoy le leemos es por las pesi-
mistas anotaciones que garabateaba
al margen de sus trabajados ejercicios
de estilo: «Los grandes hombres no se
sienten comodos en su hogar porque
los quieran, sino porque los admiran,
los adulan y aceptan su dictadura».
ZSolo los grandes hombres y solo en
el hogar?, afladiriamos nosotros, mas
pesimistas que él.

Pasos en la arena, un libro que ni
siquiera es un libro (para alcanzar las
cien paginas ha de prodigarse en pré-
logos y epilogos), vale por muchos nu-
tridos volumenes. No se agota nunca.
Con él en el bolsillo no hay lugar para
el aburrimiento, ni para sentirse solo.

¢{Tenia razén Léautaud al preferir
la conversacién escrita a la gran lite-
ratura? Quizé no. Quiza la gran lite-
ratura sea precisamente aquella que
nos permite conversar con nosotros
mismos. m
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