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Adam Zagajewski, poeta, nove-
lista, ensayista, en una palabra,
escritor, polaco nacido en Lvov
en 1945, es sin duda una de las
voces más originales de la lite-
ratura actual, entendiendo por
literatura actual la escrita en los
últimos veinticinco años. Esto
se dice de la mayoría de los au-
tores de hoy día, lo sé, así que,
para entendernos, quizás harí-
amos mejor en decir que Adam
Zagajewski es uno de los escri-
tores menos originales de la li-
teratura actual. Aunque tal vez
sigamos sin decir nada ni del
autor ni de la obra, pues en de-
finitiva, ¿qué es la originalidad?
¿es acaso un valor? Yo lo dudo
mucho. Y me atrevería a decir
que Zagajewski también. Claro
que la mayoría de los adjetivos
aplicados a una obra tampoco
dicen gran cosa de ella, eso
también lo sé. Son previsibles,
intercambiables, retóricos, y
eso que, como dice Zagajews-
ki, «no hay dos melones iguales»;
pero en fin, ¿qué va a escribir
un crítico? Si le quitamos sus
queridos adjetivos, no va a te-
ner más remedio que contar-
nos el libro, ya saben, decirnos
de qué va. Y, en definitiva, ten-
drá que usar adjetivos.

Pues bien, y ¿de qué va Dos
ciudades? Se lo contaré sin ro-
deos. De dos ciudades, Lvov,
una ciudad al parecer bellísima,
incluso hoy en día, que desgra-
ciadamente sólo conozco por fo-
tografías, y en la que nació y vi-
vió los primeros meses de su
vida Zagajewski, y Gliwice, no
tan bella como la anterior, de
hecho parece que bastante fea,
aunque a lo mejor sólo por com-
paración, a la que se trasladó
con sus padres huyendo de la
guerra. Dos ciudades trata tam-
bién, y quizás sobre todo, de la
dualidad y la duplicidad de todo,
cosas, personas, acontecimien-
tos, sentimientos, ideas; lo que
seguramente no sólo quiere de-
cir que casi todo es susceptible
de ser doble, sino, lo que es más
inquietante si cabe, que una per-
sona puede ser también otra. O
haberlo sido. Por no hablar de
los sentimientos y las ideas de
esa persona. Esto es algo que
cualquiera con una cierta edad
y mente abierta que vuelva la
vista al pasado reciente no tiene
más remedio que reconocer. Si
no sucede tan a menudo es sen-
cillamente porque una de esas
dos condiciones no suele ser tan
frecuente como la otra. La dua-
lidad y la duplicidad de todo lo
que nos rodea son dos temas,
por cierto también dos, que se
las traen. Sobre todo si a uno le
da por entablar un diálogo con-
sigo mismo, como es aquí el
caso. Ser el doble de otro es una
nadería comparado con ser el
doble de uno mismo. Y si uno
mismo es escritor, o los dos uno
mismo, pues en las duplicidades
conscientes no se suelen aban-
donar las cualidades esenciales,
y por añadidura a su país, a su
pueblo, a su familia, y a uno

mismo, es decir a los dos uno
mismo, les ha tocado vivir en
primera línea los luctuosos
acontecimientos del siglo XX,
no le quedará más remedio que
escribir sobre ello. Luctuosos
es una palabra ambigua, así que
traduzcámosla. Luctuosos quie-
re decir guerras, campos de ex-
terminio, antisemitismo, nazis-
mo, estalinismo, luctuosos

quiere decir, en el lenguaje de
Zagajewski, la historia del su-
frimiento humano todavía por
escribir.

«Entre la belleza y la sinceri-
dad», nos dice Zagajewski en el
texto Cambios en el Este, es el
conflicto particular del escritor.
Otros conflictos de los que ha-
bla en este libro son: esencia-
lismo contra existencialismo,
moralistas contra nihilistas, o
inocencia frente a experiencia.
Pero los dualismos no se re-
suelven, como imaginan algu-
nos, en síntesis superiores.
Siempre son necesarios los dos
términos. Necesitamos tanto el
orden como el caos, nos dice Za-
gajewski, tanto la anarquía
como la disciplina, pues el mun-
do siempre ha estado dividido,
o repartido si prefieren, entre
las dos. Pero hasta hace poco
era una división lógica, cohe-
rente, aceptable incluso diría
yo. Por ejemplo, caos en el arte
y orden en los tribunales, o tam-
bién anarquía en el patio y dis-
ciplina en las aulas. Hoy en día
las cosas ya no son así. Cambios
en el Este, dice Zagajewski. Y en
el Oeste, añadiría yo.

La tercera parte del libro, «El
nuevo pequeño Larouse», un
puñado de jugosas prosas bre-
ves que ilustran la literatura tan-
to desde dentro como desde
fuera, contiene además cuatro
textos, algo menos breves, de-
dicados respectivamente a
Ernst Jünger, Bruno Schulz,
Paul Léautaud y Gottfried Benn,
que, para mi gusto, se encuen-
tran entre lo más certero y pe-
netrante que se ha escrito sobre
dichos autores. Dicho esto, y lo
anterior, no hace falta que les
diga ya que Dos ciudades es un
libro extraordinario.
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«La inteligencia es como los hon-
gos». Pues bien, estamos de
suerte, este librito rebosa de
ellos. Las lluvias no sólo traen
agua por lo visto. Leemos en el
prólogo que una parte de la
obra de Remy de Gourmont, no-
velas y cuentos, no ha soporta-
do bien el paso del tiempo, que
hoy nos resulta anacrónico y pa-
sado de moda, y leemos a con-
tinuación que fue un escritor
culto, inteligente, sutil, incluso
innovador y de una rara y ex-
quisita sensibilidad. De manera
que no nos queda más remedio

que admitir, aunque esto ya lo
sospechábamos, que la cultura,
la inteligencia y la sensibilidad
son puros anacronismos que
hoy no interesan a nadie. O a
casi nadie. Las razones de esta
falta de interés son natural-
mente múltiples y variadas, y
naturalmente éste no es el lugar
para hablar de ellas. Digamos
únicamente que hoy lo que no
entendemos no nos suele inte-
resar. «Tal vez la inteligencia
sea una enfermedad», dice tam-
bién uno de estos aforismos, de
la que afortunadamente nos va-
cunan muy temprano. En cam-
bio, sigue el prólogo, sus ensa-
yos y aforismos han soportado
mejor el paso del tiempo.

Remy de Gourmont es un es-
critor de otro tiempo, esto es in-

dudable. No hace falta ver su fe-
cha de nacimiento, sólo hace
falta leerle. De ese tiempo,
como ha dicho Peter Handke
en una reciente entrevista, en
que los escritores eran hom-
bres respetados porque eran
hombres respetables. Posible-
mente él no hubiera dado nada
por estos Pasos en la arena, es-
critos seguramente a vuela plu-
ma, como se suele decir, pero
los aforismos tienen la virtud
de que incluso cuando no están
del todo logrados, son una es-
pecie de latido del corazón de
su autor. Cuando ese latido en-
cuentra eco en el lector es que
el aforismo ha dado en el blan-
co. Nietzsche fue su maestro,
pues aquellos escritores, dicho
sea esto de paso, leían a los fi-

lósofos, y Apollinaire y Léau-
taud, otros semi olvidados
como él, sus amigos (una joya
y un acierto también el texto de
Léautaud que cierra el volu-
men). Sus aforismos, «nítidos,
breves, una frase para cada
idea, y al diablo con la música»,
hablan de todo, incluso de Don
Quijote, aforismo éste que no
me resisto a citar: «No hay lec-
tura más agradable que Don
Quijote, ni hay nada más atroz
que la imitación, en un género
serio, del estilo cervantino». Lo
primero lo hemos sabido siem-
pre, lo segundo sólo reciente-
mente. En fin, un libro para leer
incluso cuando no se tienen ga-
nas de leer, y en una hermosa y
sobria edición. ¿Qué más se
puede pedir?

A partir de la comparación entre Lvov, la ciudad natal de Zagajewski, que su familia
tuvo que abandonar en 1945 huyendo de la guerra, y Gliwice, la población alemana en
la que creció, el escritor reflexiona sobre el desarraigo y los regímenes totalitarios.

Entre la belleza y la sinceridad

Al diablo con la música
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POETA Y ENSAYISTA. Adam Zagajewski (Lvov, actualmente Ucrania, 1945).
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El autor aborda la
dualidad y duplicidad
de cosas, personas,
acontecimientos,
sentimientos e ideas


