
IVÁN DE LA NUEZ

“¿Te has pasado por la noche?”.
Esta pregunta menudea entre los
noctámbulos españoles y explica,
por sí misma, algunos misterios
sobre la subversión del tiempo
que se consuma en la juerga noc-
turna. “Ir a la noche”: he aquí el
dictum desde el cual la nocturni-
dad no se presenta como un tiem-
po, sino como un espacio, un ám-
bito donde expandir la otra vida;
tal vez la vida, para qué engañar-
nos. Bajo ese prisma espacial nos
percatamos rápidamente de un
malentendido: la fiestanoes lano-
che, sino un disparo de luz enme-
dio de ésta. Por eso los grandes
fiesteros, y losmejores afterhours,
no hacen otra cosa que simular,
de sol a sol, el día infinito.

De ese fogonazo surge La fies-
ta vigilada.Una pieza promiscua
quehace equilibrios entre lanove-
la, el ensayo, lasmemorias, la cró-
nica de un periplo interior que se
ejerce como contrapunto del viaje
turístico. No es éste el único libro
cubano que entra a La Habana
por Graham Greene y sale de allí
por Berlín. (De hecho, es casi na-
tural este viaje para un autor que
ha nacido en la Cuba de 1964 y vi-
vido los distintos avatares de la re-
volución, la diversidad de perio-
dos que cifran su continuidad).
Pero a diferencia de otros escrito-
res cubanos con una vida similar,
Antonio José Ponte no se instala
con comodidaden el poscomunis-
mo. La de Ponte es siempre, si no
la fiesta del capitalismo, sí la del
dinero y el trapicheo de unas pin-
torescas relaciones mercantiles,
la fiesta del dólar y del turismo, el
remake infinito de Nuestro hom-
bre en La Habana. No compone
tampoco su libro un catálogo de
aquellas fiebres cubanas de sába-
do noche, cuando los prospectos
del hombre nuevo bailaban, a gol-
pe de ponche, la “música del ene-
migo” hasta el minuto exacto en
que Roberto Carlos invadía sin
clemencia las primeras madruga-

das de su adolescencia. Ni hay
que buscar en él, como ocurre en
un Severo Sarduy, la bacanal del
sexo sino el toque de su insinua-
ción. No importa tanto lo lisérgi-
co como litúrgico.Másque la apo-
teosis de los cuerpos —aunque
cuerpos y licras no faltan— se pri-
vilegia aquí la intriga de lasmásca-
ras (no olvidemos que en La fies-
ta vigilada se solapa una insólita
historia de espionaje kitsch).

La fiesta vigilada condensa
las obras anteriores del escritor:
Las comidas profundas, El libro
perdido de los origenistas, Un
asiento en las ruinas, Cuentos de
todas partes del imperio, Contra-
bandode sombras.Ypodemos lla-
marle autor o Jueves, simplemen-
te narrador o nuestro hombre en
La Habana; Antonio José Ponte
también puede nombrársele.
Unamultiplicidad tan austera co-
mo su prosa, que no alcanza la
abundancia de personalidades
de Julián Herbert, en Cocaína.
(Manual del usuario), o Carlos
Labbé (Navidad y Matanza),
por sólo mencionar dos potentes
narradores latinoamericanos edi-
tados recientemente.

A contrapelo de su incisivami-

rada sobre los otros, Ponte es mu-
chas veces pudibundo con respec-
to a símismo. Aplica sin piedad el
bisturí a las vísceras de los demás,
pero se guarda de aplicarse unpo-
co de anestesia que mantenga in-
cólumeelmodo enque vigila, des-
de su propio dolor, la fiesta de los
otros. Acaso porque sus lastres
consiguen derrotar a sus afinida-
des: Sartre hunde a Greene, el
museo de la represión arrastra al
museo de arte, el Berlín de la Sta-
si no deja vibrar el Berlín liberta-
rio del poscomunismo, un detalle
que lo coloca en la línea de artis-
tas alemanes comoel cineastaFlo-
rian Henckel von Donnesmarck,
los fotógrafos Daniel & Geo Fu-
chs o el mismo Hans Haacke.

Hipnotizados por el “alum-
brón” en medio de la oscuridad,
los personajes de este libro pare-
cen captados por una polaroid.
Por eso, después del flash inicial,
las imágenes terminan por con-
fundirse hasta desaparecer. Algo
nos dice que tambiénAntonio Jo-
sé Ponte está llamado a atravesar
la cortina de luz —más allá de la
fiesta—paraque suobra futura es-
té a la altura de las altas expectati-
vas que, con justicia, ha desperta-
do su escritura hasta hoy.

La fiesta de los otros
Novela, ensayo y memorias se mezclan con una historia de espionaje en la nueva obra
de Antonio José Ponte. En La fiesta vigilada, la incisiva mirada del narrador cubano repa-
sa sus recuerdos de la revolución y la visión de autores como Sartre o Graham Greene.

J. ERNESTO AYALA-DIP

La novela de Carlos Labbé
(SantiagodeChile, 1977),Navi-
dad yMatanza, es un juego li-
terario que describe un juego
literario. Eso en principio. Al-
gunos de sus personajes llevan
por nombres los mismos de la
semana. Con lo cual ya tene-
mosahí lapresenciadeChester-
ton y suEl hombre que fue Jue-
ves. No sólo por sus nombres,
sobre todo por su mudanza de
identidadesypor lapermeabili-
dad entre realidad y ficción.
Los dos personajes principales
se llaman Alicia y Bruno, dos
nombres de clara filiación lite-
raria. Ahí asoma su persona-
lidad lúdica, a pesar de su vic-
toriano recato, el profesor de
matemáticas Charles Dodg-
son, más conocido por Lewis
Carroll. La novela de Labbé es-
tá situada en Chile, entre 1999
y nuestros días. Diríamos que
el meollo del relato comienza
condos desapariciones.Un día
de verano, Alicia y su hermano
Bruno desaparecen mientras
se bañaban en el Pacífico. Un
periodista inicia una investiga-
ción sobre dichas desaparicio-
nes.Lamateria es suculentapa-
ra un buen reportaje.

Sigamos con los guiños y las
referencias literarias que esta
novelita fagocita con deslum-
brante criterio.ResultaqueAli-
cia parece mantener ciertos
intercambios epidérmicos con
algún que otro adulto. Su des-
parpajo y su sensual desenvol-
tura no parecen indicar algún
tipo de coacción. Así podemos
ir atando cabos. Resulta que el
comportamiento de Alicia nos
recuerda demasiado a la Lolita
de Nabokov. Y resulta que ha-
cia los años veinte, Vladímir
Nabokov tradujo al ruso Alicia
en el país de las maravillas. Y

fue precisamente ese trabajo el
que inspiró la hechura de su
consagrado prototipo litera-
rio. Navidad y Matanza es
unahistoria teñida de aires su-
rrealistas, nada extraño tam-
bién si no olvidamos que del li-
bro de Carroll los surrealistas
sacaron caros provechos. Dije
más arriba que este libro era
un juego sobre un juego. En
principio. A medida que uno
avanza por sus páginas, le va
quedando una sensación de
cierto temormetafísico y desa-
sosiego. Éste también es un ar-
te que exigemucha competen-
cia. Recuerdo que en Estrella
distante,Roberto Bolaño hace
que un personaje, buscando
una dependencia determina-
da, se equivoque y se introduz-
ca justo en la que nunca debió
entrar: en la que hay unas per-
sonas torturadas. En la página
cuarentaycuatrodeesteprecio-
so relatoLabbé repite elmismo
mecanismo: un fotógrafo, bus-
cando un lavabo se encuentra
con una escena que me negaré
a relatar. Es una visiónmuy in-
quietanteque releí varias veces.
Esposiblequeeste año leaalgu-
nos libros de contrastada valía
artística. Éste será sin lugar a
dudas uno de ellos.

Un juego
que da miedo
Un periodista investiga la desaparición de dos herma-
nos. Así arranca Navidad y Matanza, una novela lúdica y
desasosegante del escritor chileno Carlos Labbé.

INMACULADA DE LA FUENTE

Un aliento agridulce, la reflexión
después de la tragedia, atraviesa
esta novela. El mismo aliento que
lleva de lamano al lector para que
éste atrape un enigma anunciado
en las primeras páginas y que sólo
al final aflora. Es uno de los logros
de Eugenia Rico (Oviedo, 1972)
en esta obra (galardonada con el
Ateneo de Sevilla), en la que abor-
da cuestiones como la identidad,

la desigualdad social y las relacio-
nes de poder que genera la pasión
sexual y los códigos de pareja. To-
doello enunescenario contempo-
ráneo: la amistad y el deseo que
surge entre chicos y chicas euro-
peos unidos por las becas Eras-
mus ydivididospor suorigen geo-
gráfico. La trama gira en torno a
dos polos: Fátima, la estudiante
española de origen modesto que
encierra en su rostro y en su bio-
grafía un misterio familiar, y dos
jóvenes alemanes deposiciónmás
que desahogada que, a pesar de
moverse en la superficie de cierta
dolce vita, no ocultan problemas
de identidad y de insatisfacción.
Enmedio se encuentra Ilse, la na-

rradora, punto de unión de Fáti-
ma y de los dos chicos alemanes.
Ilse es la voz que cuenta, diseccio-
na e interpreta la historia que
acontece. Admira a Fátima desde
cierto paternalismo y se muestra
complaciente con la vida elegante-
mente a la deriva de sus amigos
de infancia. Los cuatro celebran el
final de sus estudios y prolongan
su despedida, pero la fiesta acaba
en tragedia. La perdedora es has-
ta cierto punto previsible: la joven
del sur. Ilse se asoma a esta trage-
dia quince años después para ex-
plicarse este final terrible y tal vez
exculparse. A lo largo de estas pá-
ginas Ilse busca y toca en ocasio-
nes el fantasma de Fátima, pero

también se encuentra con el pasa-
do de su abuela y de las complejas
relaciones de aquélla con los na-
zis. La búsquedade la amiga desa-
parecida desemboca en una doble
catarsis personal e histórica.

El ritmo es desigual, y alter-
na una narración veloz y efectis-
ta con reflexiones y escaramuzas
psicológicas. Esta doble escritu-
ra enriquece la novela y la salva
de quedarse en una estampa de
nuestro tiempo. De haberse ple-
gado a la realidad se habría desli-
zado el riesgo de banalizar unas
relaciones de sexo y poder o, en
el otro extremo, la tentación de
esbozar una condena moral. Al

elegir la ficción y el circunloquio
psicológico, el juicio se reserva al
lector y la autora se ciñe a lo que
le interesa: contar una historia
y, sobre todo, escribirla.

Identidades rotas
En El otoño alemán, galardonada con el Premio Ateneo de Sevilla de novela, la asturiana Eugenia Rico se enfrenta
a los recuerdos que una mujer guarda de sus años de estudiante. Cuatro jóvenes celebraban el fin de sus estudios,
pero la fiesta terminó en tragedia.

Eugenia Rico.
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