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NARRATIVA

I .a fiesta de los otros

Novela, ensayo y memorias se mezclan con una historia de espionaje en la nueva obra
de Antonio José Ponte. En La fiesta vigilada, la incisiva mirada del narrador cubano repa-
sa sus recuerdos de la revolucién y la visién de autores como Sartre o Graham Greene.
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IVAN DE LA NUEZ

“¢Te has pasado por la noche?”.
Esta pregunta menudea entre los
noctambulos espaioles y explica,
por si misma, algunos misterios
sobre la subversion del tiempo
que se consuma en la juerga noc-
turna. “Ir a la noche”: he aqui el
dictum desde el cual la nocturni-
dad no se presenta como un tiem-
Po, sino como un espacio, un am-
bito donde expandir la otra vida;
tal vez la vida, para qué enganar-
nos. Bajo ese prisma espacial nos
percatamos rapidamente de un
malentendido: la fiesta no esla no-
che, sino un disparo de luz en me-
dio de ésta. Por eso los grandes
fiesteros, y los mejores afterhours,
no hacen otra cosa que simular,
de sol a sol, el dia infinito.

De ese fogonazo surge La fies-
ta vigilada. Una pieza promiscua
que hace equilibrios entre la nove-
1a, el ensayo, las memorias, la cré-
nica de un periplo interior que se
ejerce como contrapunto del viaje
turistico. No es éste el tnico libro
cubano que entra a La Habana
por Graham Greene y sale de alli
por Berlin. (De hecho, es casi na-
tural este viaje para un autor que
ha nacido en la Cuba de 1964y vi-
vido los distintos avatares delare-
volucién, la diversidad de perio-
dos que cifran su continuidad).
Pero a diferencia de otros escrito-
res cubanos con una vida similar,
Antonio José Ponte no se instala
con comodidad en el poscomunis-
mo. La de Ponte es siempre, si no
la fiesta del capitalismo, si la del
dinero y el trapicheo de unas pin-
torescas relaciones mercantiles,
la fiesta del dolar y del turismo, el
remake infinito de Nuestro hom-
bre en La Habana. No compone
tampoco su libro un catalogo de
aquellas fiebres cubanas de saba-
do noche, cuando los prospectos
del hombre nuevo bailaban, a gol-
pe de ponche, la “musica del ene-
migo” hasta el minuto exacto en
que Roberto Carlos invadia sin
clemencia las primeras madruga-
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das de su adolescencia. Ni hay
que buscar en él, como ocurre en
un Severo Sarduy, la bacanal del
sexo sino el toque de su insinua-
cién. No importa tanto lo lisérgi-
co como litdrgico. Mas que la apo-
teosis de los cuerpos —aunque
cuerpos y licras no faltan— se pri-
vilegia aqui la intriga de las masca-
ras (no olvidemos que en La fies-
ta vigilada se solapa una insolita
historia de espionaje kitsch).

La fiesta vigilada condensa
las obras anteriores del escritor:
Las comidas profundas, El libro
perdido de los origenistas, Un
astento en las ruinas, Cuentos de
todas partes del imperio, Contra-
bando de sombras.Y podemos lla-
marle autor o Jueves, simplemen-
te narrador o nuestro hombre en
La Habana; Antonio José Ponte
también puede nombrarsele.
Una multiplicidad tan austera co-
mo su prosa, que no alcanza la
abundancia de personalidades
de Julidn Herbert, en Cocaina.
(Manual del usuario), o Carlos
Labbé (Navidad y Matanza),
por sélo mencionar dos potentes
narradores latinoamericanos edi-
tados recientemente.

A contrapelo de su incisiva mi-

Identidades rotas

En El otorio aleman, galardonada con el Premio Ateneo de Sevilla de novela, la asturiana Eugenia Rico se enfrenta
a los recuerdos que una mujer guarda de sus afos de estudiante. Cuatro jévenes celebraban el fin de sus estudios,

pero la fiesta terminé en tragedia.
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Un aliento agridulce, la reflexién
después de la tragedia, atraviesa
esta novela. El mismo aliento que
lleva de la mano al lector para que
éste atrape un enigma anunciado
en las primeras paginas y que s6lo
al final aflora. Es uno de los logros
de Eugenia Rico (Oviedo, 1972)
en esta obra (galardonada con el
Ateneo de Sevilla), en la que abor-
da cuestiones como la identidad,

la desigualdad social y las relacio-
nes de poder que genera la pasion
sexual y los codigos de pareja. To-
do ello en un escenario contempo-
raneo: la amistad y el deseo que
surge entre chicos y chicas euro-
peos unidos por las becas Eras-
mus y divididos por su origen geo-
gréfico. La trama gira en torno a
dos polos: Faitima, la estudiante
espaiiola de origen modesto que
encierra en su rostro y en su bio-
grafia un misterio familiar, y dos
Jj6venes alemanes de posiciéon mas
que desahogada que, a pesar de
moverse en la superficie de cierta
dolce vita, no ocultan problemas
de identidad y de insatisfaccion.
En medio se encuentra Ilse, la na-
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rada sobre los otros, Ponte es mu-
chas veces pudibundo con respec-
to a si mismo. Aplica sin piedad el
bisturi a las visceras de los demas,
pero se guarda de aplicarse un po-
co de anestesia que mantenga in-
c6lume el modo en que vigila, des-
de su propio dolor, la fiesta de los
otros. Acaso porque sus lastres
consiguen derrotar a sus afinida-
des: Sartre hunde a Greene, el
museo de la represion arrastra al
museo de arte, el Berlin de la Sta-
si no deja vibrar el Berlin liberta-
rio del poscomunismo, un detalle
que lo coloca en la linea de artis-
tas alemanes como el cineasta Flo-
rian Henckel von Donnesmarck,
los fotégrafos Daniel & Geo Fu-
chs o el mismo Hans Haacke.

Hipnotizados por el “alum-
brén” en medio de la oscuridad,
los personajes de este libro pare-
cen captados por una polaroid.
Por eso, después del flash inicial,
las imdgenes terminan por con-
fundirse hasta desaparecer. Algo
nos dice que también Antonio Jo-
sé Ponte estd llamado a atravesar
la cortina de luz —mas alla de la
fiesta— para que su obra futura es-
té ala altura de las altas expectati-
vas que, con justicia, ha desperta-
do su escritura hasta hoy.

rradora, punto de unién de Fati-
ma y de los dos chicos alemanes.
Ilse es la voz que cuenta, diseccio-
na e interpreta la historia que
acontece. Admira a Fatima desde
cierto paternalismo y se muestra
complaciente con la vida elegante-
mente a la deriva de sus amigos
de infancia. Los cuatro celebran el
final de sus estudios y prolongan
su despedida, pero la fiesta acaba
en tragedia. La perdedora es has-
ta cierto punto previsible: la joven
del sur. Ilse se asoma a esta trage-
dia quince aflos después para ex-
plicarse este final terrible y tal vez
exculparse. A lo largo de estas pa-
ginas Ilse busca y toca en ocasio-
nes el fantasma de Fatima, pero

Un juego

que da miedo

Un periodista investiga la desaparicion de dos herma-
nos. Asi arranca Navidad y Matanza, una novela lUdica y
desasosegante del escritor chileno Carlos Labbé.
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La novela de Carlos Labbé
(Santiago de Chile, 1977), Navi-
dad y Matanza, es un juego li-
terario que describe un juego
literario. Eso en principio. Al-
gunos de sus personajes llevan
por nombres los mismos de la
semana. Con lo cual ya tene-
mos ahila presencia de Chester-
tony su El hombre que fue Jue-
wves. No s6lo por sus nombres,
sobre todo por su mudanza de
identidadesy por la permeabili-
dad entre realidad y ficcién.
Los dos personajes principales
se llaman Alicia y Bruno, dos
nombres de clara filiacion lite-
raria. Ahi asoma su persona-
lidad ladica, a pesar de su vic-
toriano recato, el profesor de
matematicas Charles Dodg-
son, mas conocido por Lewis
Carroll. La novela de Labbé es-
t4 situada en Chile, entre 1999
y nuestros dias. Diriamos que
el meollo del relato comienza
con dos desapariciones. Un dia
de verano, Alicia y su hermano
Bruno desaparecen mientras
se bafiaban en el Pacifico. Un
periodista inicia una investiga-
cién sobre dichas desaparicio-
nes. La materia es suculenta pa-
ra un buen reportaje.

Sigamos con los guifios y las
referencias literarias que esta
novelita fagocita con deslum-
brante criterio. Resulta que Ali-
cia parece mantener ciertos
intercambios epidérmicos con
algin que otro adulto. Su des-
parpajo y su sensual desenvol-
tura no parecen indicar algiin
tipo de coaccion. Asi podemos
ir atando cabos. Resulta que el
comportamiento de Alicia nos
recuerda demasiado a la Lolita
de Nabokov. Y resulta que ha-
cia los afos veinte, Vladimir
Nabokov tradujo al ruso Alicia
en el pais de las maravillas. Y
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fue precisamente ese trabajo el
que inspir6 la hechura de su
consagrado prototipo litera-
rio. Navidad y Matanza es
una historia tefida de aires su-
rrealistas, nada extrafio tam-
bién sino olvidamos que del li-
bro de Carroll los surrealistas
sacaron caros provechos. Dije
mas arriba que este libro era
un juego sobre un juego. En
principio. A medida que uno
avanza por sus paginas, le va
quedando una sensacién de
cierto temor metafisico y desa-
sosiego. Este también es un ar-
te que exige mucha competen-
cia. Recuerdo que en Estrella
distante, Roberto Bolafio hace
que un personaje, buscando
una dependencia determina-
da, se equivoque y se introduz-
ca justo en la que nunca debié
entrar: en la que hay unas per-
sonas torturadas. En la pagina
cuarentay cuatro de este precio-
so relato Labbé repite el mismo
mecanismo: un fotégrafo, bus-
cando un lavabo se encuentra
con una escena que me negaré
arelatar. Es una vision muy in-
quietante que relei varias veces.
Es posible que este afio lea algu-
nos libros de contrastada valia
artistica. Este serd sin lugar a
dudas uno de ellos.

también se encuentra con el pasa-
do de su abuela y de las complejas
relaciones de aquélla con los na-
zis. Labisqueda de la amiga desa-
parecida desemboca en una doble
catarsis personal e historica.

El ritmo es desigual, y alter-
na una narracion veloz y efectis-
ta con reflexiones y escaramuzas
psicoldgicas. Esta doble escritu-
ra enriquece la novela y la salva
de quedarse en una estampa de
nuestro tiempo. De haberse ple-
gado a larealidad se habria desli-
zado el riesgo de banalizar unas
relaciones de sexo y poder o, en
el otro extremo, la tentacion de
esbozar una condena moral. Al
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elegir la ficcién y el circunloquio
psicoldgico, el juicio se reserva al
lector y la autora se cifie a lo que
le interesa: contar una historia
y, sobre todo, escribirla.



