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Por Jordi Gracia

MEMORIAS. POR RAZONES ya casi persona-
les, me he emocionado invenciblemente
al llegar al final de este libro y leer la
enésima variante de confesión de un
miembro de la Victoria que se declara
por fin vencido, y eso hace Esther Tus-
quets cuando termina el relato hacia
1956 o 1957: contar los pasos menudos
que la desplazan desde una familia de la
Victoria y la alta burguesía hacia el senti-
miento de pertenecer a los vencidos, se-
guramente sin saber demasiado bien en-

tonces qué significaba eso porque ape-
nas pudo enterarse de qué pueda ser una
derrota devastadora e irrecuperable, tan
lejos de las puestas de largo y los fastos
del Liceo, tan ajena a los viajes por Euro-
pa para ver al Papa de Roma en Roma,
antes o después de los largos veranos.

Ella se va de la madriguera franquista
después de haber entrado hasta el fondo
de la Victoria porque la Victoria está en su
familia y en los de casa, “frenéticamente
franquistas”, tanto como para recorrer la
Diagonal para poder ver dos veces a Fran-
co en el desfile de la Victoria. Hay en la
familia muertos de la guerra y hay un hom-
bre fanático de aquella victoria como mon-
señor Tusquets, el Juan Tusquets que fun-
da en la guerra las Ediciones Antisectarias
y desde 1940 la refunda como la editorial
Lumen que ha llegado hasta nosotros pe-

ro que empezó con él siendo una expende-
duría de textos religiosos con encargos se-
guros y regulares (y es allí donde empeza-
rá la muchacha Esther Tusquets a trabajar
como editora: de eso sabemos por sus va-
liosas Confesiones de una editora poco
mentirosa).

Esther Tusquets ha rehabilitado aquí
una parte de su biografía que estaba en
algunas de sus mejores novelas —y dos
centrales: El mismo mar de los veranos y
Correspondencia privada— y al igual
que hacía Pío Baroja (pero Baroja no
avisaba) ha usado en estas páginas diver-
sos y extensos pedazos de sus novelas, y
en particular a propósito de ese gran
asunto central que fue la relación enfer-
ma con una madre intolerante… sin
ocultarse a sí misma la narradora ni ocul-
tarnos a nosotros que ella misma era

una niña de mírame
y no me toques.

Debió de ser una
muchacha insoporta-
ble, desde luego, co-
mo hija en rebeldía y
disconforme pese a la
plenitud material y so-
cial de su vida. Mara-
villa saber que ese
mundo de la alta so-
ciedad y el dinero real
es real, y la gratitud
por ese saber es la pri-
mera respuesta del
lector, aunque no sé
si será igual de entu-
siasta la reacción de
quien haya perteneci-
do a ese entorno, o lo
haya vivido de cerca.

Sin acritud ya ni ca-
si resentimiento, se
desmonta el escena-
rio y la farsa en este
libro, y se despliegan
poco a poco los deta-
lles de la decepción so-
bre la vida de los próxi-
mos, o sobre la vida
que le esperaba a una
misma de no haber
puesto fil a la agulla
para salir de ella y rein-
ventársela después de
sacarse de encima al-
gunas cosas turba-
doramente ciertas:
desde el complejo de
superioridad que ali-
menta la escolariza-
ción privilegiada de
aquella muchacha
hasta la victoria sobre
la inmadurez de
quien sigue creyó en
el falangismo como
opción política ya
avanzados los años
cincuenta, y fue capaz
de saltar del caballo.

La valiente honra-
dez del libro y la

asunción de contradicciones es segura-
mente su lujo más alto, por encima quie-
ro decir del lujo de ser y haber sido carne
de Liceo: que los padres se ocupasen en
domingo de ellos dos, ella y su hermano
Óscar, ni se planteaba, por supuesto, aun-
que sí debían acudir a misa, pese a que el
colegio no fuese religioso ni sus padres
creyentes. La mezcla es poderosa, y está
tan mal contado todavía el franquismo
puro y duro y catalán que lo primero que
habrá que hacer para contarlo es volver a
leerse este libro y sacarle punta a confi-
dencias como la repugnancia de su seño-
ra familia por el modernismo —“el colmo
del mal gusto”, como opinaba “la mayo-
ría de barceloneses”— o que no haya du-
da ni incompatibilidad real en que sus
padres “eran burgueses, eran de derechas
y franquistas, pero eran ateos”. �
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NARRATIVA. HAY ESCRITORES CUYA OBRA sólo
adquiere vida y reconocimiento a través del
lenguaje del cine. Para János Székely, nacido
en Budapest en 1901 y que tuvo una existen-
cia nómada entre Viena, Berlín, Los Ángeles,
Nueva York, México y que concluyó en Ber-
lín Oriental a finales de 1958, víctima de una
grave enfermedad, el cine representó en to-
dos los sentidos su salvoconducto para la
posteridad. No se trata del hecho de que sus
libros se hubiesen adaptado al cine, sino de
que dedicó su creatividad a escribir guiones
para el séptimo arte, ya fuese para la UFA
alemana en los años 20, participando como
guionista en una de las joyas del cine expre-
sionista mudo, Asfalto (Joe May, 1929), co-
mo luego para Hollywood, donde fue autor,
entre otras películas, del elegante melodra-
ma Deseo (Frank Borzage, 1936), protagoni-
zado por Marlene Dietrich y Gary Cooper, o
la comedia romántica Adelante, mi amor
(Mitchell Leisen, 1940), por la que recibiría
su primer y único Oscar por un guión firma-
do con el seudónimo de John S. Toldy.

A Székely, apellido que nombra a un gru-
po étnico de lengua húngara residente en
Transilvania, le venía bien el uso de apelati-
vos y otro de los que solía utilizar fue John
Penn, con el cual publicó en 1946 la novela
de formación Tentación, que le otorgaría
solvencia internacional en el ámbito estricta-
mente literario. El recurso del trasfondo ci-
nematográfico tiene asidero en esta Bil-
dungsroman debido a que resulta factible
establecer paralelismos con los filmes El últi-
mo (F. W. Murnau, 1924) y Gran Hotel
(Edmund Goulding, 1932), donde brilla la
actuación de Greta Garbo gracias a un
guión escrito por otro húngaro, el especialis-
ta en semiótica del cine Béla Balázs.

Béla es también el nombre del joven pro-
tagonista de esta novela orgullosamente pro-
letaria, en parte de formación en parte auto-
biográfica, ambientada en el periodo de
entreguerras de una Hungría conducida por
el almirante “sin flota” Horthy, en cuyas pá-
ginas se examinan con lupa las andanzas de
este personaje salido del infinito dickensia-
no, abordando los temas de la orfandad y de
las privaciones de Oliver Twist, la desola-
ción e injusticia de David Copperfield, o la
determinación por escapar del implacable
destino familiar de Grandes esperanzas.

Para salir de las privacidades y de su con-
dición de campesino, de la que nunca rene-
gará, el protagonista poeta de Tentación de-
berá ponerse a trabajar como botones en un
lujoso hotel de Budapest en un régimen de
semiesclavitud, descubriendo que a su alre-
dedor “de las niñas se hacían rameras; de
los obreros, criminales, y de los desespera-
dos, asesinos”. Asimismo será moralmente
vapuleado por la inquebrantable diferencia
de clases y los peligros de la ideología y de la
política, comprenderá que la poesía es el
único refugio de sus miserias, que las sibili-
nas tentaciones del amor y del sexo son una
forma lícita de ascensión social, o que la
huida como polizón de la pesadilla europea
en pos del sueño americano puede ofrecerle
esa codiciada emancipación redentora.

Como el precoz protagonista ante su pri-
mera y fulminante sensación de angustia en
la niñez, el lector sentirá de súbito y sin
razón aparente una aguda y desconocida
tensión en la cabeza y un nudo en la gargan-
ta que apenas le dejará respirar, el corazón
comenzará a herirse contra las costillas, pa-
ra ser finalmente invadido por una exalta-
ción punzante, dolorosa, transformando las
letras en pequeños estiletes que espolearán
sin remisión los claroscuros de una desalma-

da comedia humana. Decir que al final de
esta experiencia de iniciación no encontrare-
mos nada reconfortante ni edificante, nin-
gún resquicio para la lástima, la contempla-
ción o el consuelo, no significa desertar de
ella. Todo lo contrario. Ese dilema es lo que
la convierte en alta literatura y su recupera-
ción editorial un oportuno acierto. Iury Lech
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NARRATIVA. PERIFÉRICA, UNA EDITORIAL joven
y especializada en recuperaciones, rescata
La nieve, de Johanna Schopenhauer, y, para
ello, ha recurrido como traductor a Luis Fer-
nando Moreno Claros, autor de Schopen-
hauer. Vida del filósofo pesimista (Algaba,
2005). Johanna (1766-1838) era madre del
filósofo, Arthur, y la opinión que de él tenía
se ilustra perfectamente con el hecho de
que le expulsó de su casa porque era inca-
paz de aguantar su intransigencia. En 1807,
llegó a escribirle: “Eres pesado e insoporta-
ble y considero harto penoso convivir conti-
go (…) Eres incapaz de dominar la manía
de querer saberlo todo mejor que nadie, de
encontrar faltas en todas partes menos en ti
mismo (…) Con eso exasperas a las perso-
nas que te rodean, pues nadie quiere dejar-
se aleccionar e ilustrar de modo tan violen-
to, y menos por un ser tan insignificante
como el que tú eres todavía”. A eso se llama
amor de madre, aunque el hijo fuera de
armas tomar, por muy genio que fuera.

Es tan interesante el prólogo de Moreno

Claros (consumado además con un posfa-
cio), en el que cuenta esta y otras peripe-
cias, que, por comparación, podría temerse
que La nieve quedara un tanto devaluada,
lo que resultaría injusto, ya que este relato
largo que no llega a novela tiene todos los
ingredientes para dar un buen rato de sano
disfrute a quien se acerque a ella sin dema-
siadas expectativas. Se trata de un drama
exquisito y romántico, un poco gótico y fo-
lletinesco, delicadamente escrito y bien
trenzado, en el que se abren misterios que
al final se resuelven y encajan a la perfec-
ción y que deja un regusto muy de su épo-
ca. Y con alguna similitud, entre otras cosas
por el escenario alpino de la tragedia cen-
tral, con la ópera La Wally, de Catalani.

La nieve refleja también aspectos intere-
santes de su autora y su época, ya que se
centra en el relato de un invitado habitual a
un salón a la moda como el que durante
muchos años, mantuvo Johanna en Wei-
mar, con su amigo Goethe como foco de
atracción. Y no debía haber demasiada dife-
rencia entre el salón real y el de ficción, ya
que era una anfitriona encantadora y hospi-
talaria, y que la protagonista de la novela,
Cölestine, no es sino un trasunto suyo. Re-
fleja además la fascinación que recorrió a
los ambientes ilustrados europeos en los
siglos XVIII y XIX por una Italia deslumbran-
te por su paisaje y su cultura, el descubri-
miento turístico de una Suiza cuyas cum-
bres escondían para los románticos una
amenaza mortal y el gusto por las pasiones
incendiarias pero no consumadas. Añádase
a todo ello que Johanna, convertida en escri-
tora profesional por reveses de la fortuna,
fue abanderada en utilizar su nombre real,
sin escudarse en seudónimos masculinos.

En suma, que tal vez Schopenhauer reu-
niese más méritos que su madre para pasar
a la historia del pensamiento humano, pero
que se explica que no se le echara de menos
en las veladas de Johanna. Luis Matías López

La Cataluña
frenéticamente franquista

La escritora y editora Esther Tusquets, con su primer marido, Jorge Argente.
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