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MEMORIAS. POR RAZONES ya casi persona-
les, me he emocionado invenciblemente
al llegar al final de este libro y leer la
enésima variante de confesiéon de un
miembro de la Victoria que se declara
por fin vencido, y eso hace Esther Tus-
quets cuando termina el relato hacia
1956 o 1957: contar los pasos menudos
que la desplazan desde una familia de la
Victoria y la alta burguesia hacia el senti-
miento de pertenecer a los vencidos, se-
guramente sin saber demasiado bien en-

tonces qué significaba eso porque ape-
nas pudo enterarse de qué pueda ser una
derrota devastadora e irrecuperable, tan
lejos de las puestas de largo y los fastos
del Liceo, tan ajena a los viajes por Euro-
pa para ver al Papa de Roma en Roma,
antes o después de los largos veranos.
Ella se va de la madriguera franquista
después de haber entrado hasta el fondo
de la Victoria porque la Victoria estd en su
familia y en los de casa, “frenéticamente
franquistas”, tanto como para recorrer la
Diagonal para poder ver dos veces a Fran-
co en el desfile de la Victoria. Hay en la
familia muertos de la guerra y hay un hom-
bre fandtico de aquella victoria como mon-
senor Tusquets, el Juan Tusquets que fun-
da en la guerra las Ediciones Antisectarias
y desde 1940 la refunda como la editorial
Lumen que ha llegado hasta nosotros pe-
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ro que empez6 con €l siendo una expende-
duria de textos religiosos con encargos se-
guros y regulares (y es allif donde empeza-
rd la muchacha Esther Tusquets a trabajar
como editora: de eso sabemos por sus va-
liosas Confesiones de una editora poco
mentirosa).

Esther Tusquets ha rehabilitado aqui
una parte de su biografia que estaba en
algunas de sus mejores novelas —y dos
centrales: El mismo mar de los veranosy
Correspondencia privada— y al igual
que hacia Pio Baroja (pero Baroja no
avisaba) ha usado en estas pédginas diver-
sos y extensos pedazos de sus novelas, y
en particular a propdésito de ese gran
asunto central que fue la relacion enfer-
ma con una madre intolerante... sin
ocultarse a si misma la narradora ni ocul-
tarnos a nosotros que ella misma era
una nifa de mirame
y no me toques.

Debi6é de ser una
muchacha insoporta-
ble, desde luego, co-
mo hija en rebeldfa y
disconforme pese ala
plenitud material y so-
cial de su vida. Mara-
villa saber que ese
mundo de la alta so-
ciedad y el dinero real
es real, y la gratitud
por ese saber es la pri-
mera respuesta del
lector, aunque no sé
si serd igual de entu-
siasta la reaccién de
quien haya perteneci-
do a ese entorno, o lo
haya vivido de cerca.

Sin acritud ya ni ca-
si resentimiento, se
desmonta el escena-
rio y la farsa en este
libro, y se despliegan
poco a poco los deta-
lles de la decepcion so-
bre la vida de los proxi-
mos, o sobre la vida
que le esperaba a una
misma de no haber
puesto fil a la agulla
para salir de ella y rein-
ventdrsela después de
sacarse de encima al-
gunas cosas turba-
doramente  ciertas:
desde el complejo de
superioridad que ali-
menta la escolariza-
cién privilegiada de
aquella  muchacha
hasta la victoria sobre
la inmadurez de
quien sigue creyé en
el falangismo como
opcién politica ya
avanzados los afos
cincuenta, y fue capaz
de saltar del caballo.

La valiente honra-
dez del libro y la
asuncién de contradicciones es segura-
mente su lujo mds alto, por encima quie-
ro decir del lujo de ser y haber sido carne
de Liceo: que los padres se ocupasen en
domingo de ellos dos, ella y su hermano
Oscar, ni se planteaba, por supuesto, aun-
que si debfan acudir a misa, pese a que el
colegio no fuese religioso ni sus padres
creyentes. La mezcla es poderosa, y estd
tan mal contado todavia el franquismo
puro y duro y cataldn que lo primero que
habra que hacer para contarlo es volver a
leerse este libro y sacarle punta a confi-
dencias como la repugnancia de su sefio-
ra familia por el modernismo —“el colmo
del mal gusto”, como opinaba “la mayo-
rfa de barceloneses”— o que no haya du-
da ni incompatibilidad real en que sus
padres “eran burgueses, eran de derechas
y franquistas, pero eran ateos”. ®

Tentacion

Jénos Székely
Traduccion Mdria Stijj
Lumen. Barcelona, 2007
282 paginas. 29,90 euros

NARRATIVA. HAY ESCRITORES CUYA OBRA s6lo
adquiere vida y reconocimiento a través del
lenguaje del cine. Para Janos Székely, nacido
en Budapest en 1901 y que tuvo una existen-
cianémada entre Viena, Berlin, Los Angeles,
Nueva York, México y que concluyé en Ber-
lin Oriental a finales de 1958, victima de una
grave enfermedad, el cine represento en to-
dos los sentidos su salvoconducto para la
posteridad. No se trata del hecho de que sus
libros se hubiesen adaptado al cine, sino de
que dedic6 su creatividad a escribir guiones
para el séptimo arte, ya fuese para la UFA
alemana en los afos 20, participando como
guionista en una de las joyas del cine expre-
sionista mudo, Asfalto (Joe May, 1929), co-
mo luego para Hollywood, donde fue autor,
entre otras peliculas, del elegante melodra-
ma Deseo (Frank Borzage, 1936), protagoni-
zado por Marlene Dietrich y Gary Cooper, o
la comedia romdntica Adelante, mi amor
(Mitchell Leisen, 1940), por la que recibiria
su primer y tinico Oscar por un guién firma-
do con el seudénimo de John S. Toldy.

A Székely, apellido que nombra a un gru-
po étnico de lengua htingara residente en
Transilvania, le venia bien el uso de apelati-
vos y otro de los que solia utilizar fue John
Penn, con el cual publicé en 1946 la novela
de formacién Tentacion, que le otorgaria
solvencia internacional en el dmbito estricta-
mente literario. El recurso del trasfondo ci-
nematografico tiene asidero en esta Bil-
dungsroman debido a que resulta factible
establecer paralelismos con los filmes El zlti-
mo (F. W. Murnau, 1924) y Gran Hotel
(Edmund Goulding, 1932), donde brilla la
actuacion de Greta Garbo gracias a un
guidn escrito por otro hingaro, el especialis-
ta en semio6tica del cine Béla Baldzs.

Béla es también el nombre del joven pro-
tagonista de esta novela orgullosamente pro-
letaria, en parte de formacion en parte auto-
biografica, ambientada en el periodo de
entreguerras de una Hungria conducida por
el almirante “sin flota” Horthy, en cuyas pa-
ginas se examinan con lupa las andanzas de
este personaje salido del infinito dickensia-
no, abordando los temas de la orfandad y de
las privaciones de Oliver Twist, la desola-
cién e injusticia de David Copperfield, o la
determinacién por escapar del implacable
destino familiar de Grandes esperanzas.

Para salir de las privacidades y de su con-
dicion de campesino, de la que nunca rene-
gard, el protagonista poeta de Tentacion de-
berd ponerse a trabajar como botones en un
lujoso hotel de Budapest en un régimen de
semiesclavitud, descubriendo que a su alre-
dedor “de las nifias se hacian rameras; de
los obreros, criminales, y de los desespera-
dos, asesinos”. Asimismo serd moralmente
vapuleado por la inquebrantable diferencia
de clases y los peligros de la ideologia y de la
politica, comprenderd que la poesia es el
tnico refugio de sus miserias, que las sibili-
nas tentaciones del amor y del sexo son una
forma licita de ascensién social, o que la
huida como polizén de la pesadilla europea
en pos del sueiio americano puede ofrecerle
esa codiciada emancipacion redentora.

Como el precoz protagonista ante su pri-
meray fulminante sensacién de angustia en
la nifiez, el lector sentird de stbito y sin
razén aparente una aguda y desconocida
tension en la cabeza y un nudo en la gargan-
ta que apenas le dejard respirar, el corazén
comenzard a herirse contra las costillas, pa-
ra ser finalmente invadido por una exalta-
cién punzante, dolorosa, transformando las
letras en pequenos estiletes que espoleardn
sin remisién los claroscuros de una desalma-

da comedia humana. Decir que al final de
esta experiencia de iniciacién no encontrare-
mos nada reconfortante ni edificante, nin-
gun resquicio para la ldstima, la contempla-
cién o el consuelo, no significa desertar de
ella. Todo lo contrario. Ese dilema es lo que
la convierte en alta literatura y su recupera-
cion editorial un oportuno acierto. lury Lech
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NARRATIVA. PERIFERICA, UNA EDITORIAL joven
y especializada en recuperaciones, rescata
La nieve, de Johanna Schopenhauer, y, para
ello, ha recurrido como traductor a Luis Fer-
nando Moreno Claros, autor de Schopen-
hauer. Vida del filésofo pesimista (Algaba,
2005). Johanna (1766-1838) era madre del
filésofo, Arthur, y la opinién que de €l tenia
se ilustra perfectamente con el hecho de
que le expulsé de su casa porque era inca-
paz de aguantar su intransigencia. En 1807,
llegé a escribirle: “Eres pesado e insoporta-
ble y considero harto penoso convivir conti-
go (...) Eres incapaz de dominar la manfa
de querer saberlo todo mejor que nadie, de
encontrar faltas en todas partes menos en ti
mismo (...) Con eso exasperas a las perso-
nas que te rodean, pues nadie quiere dejar-
se aleccionar e ilustrar de modo tan violen-
to, y menos por un ser tan insignificante
como el que tu eres todavia”. A eso se llama
amor de madre, aunque el hijo fuera de
armas tomar, por muy genio que fuera.

Es tan interesante el prélogo de Moreno

Claros (consumado ademds con un posfa-
cio), en el que cuenta esta y otras peripe-
cias, que, por comparacioén, podria temerse
que La nieve quedara un tanto devaluada,
lo que resultarfa injusto, ya que este relato
largo que no llega a novela tiene todos los
ingredientes para dar un buen rato de sano
disfrute a quien se acerque a ella sin dema-
siadas expectativas. Se trata de un drama
exquisito y romdntico, un poco gético y fo-
lletinesco, delicadamente escrito y bien
trenzado, en el que se abren misterios que
al final se resuelven y encajan a la perfec-
cién y que deja un regusto muy de su épo-
ca. Y con alguna similitud, entre otras cosas
por el escenario alpino de la tragedia cen-
tral, con la épera La Wally, de Catalani.

La nieve refleja también aspectos intere-
santes de su autora y su época, ya que se
centra en el relato de un invitado habitual a
un salén a la moda como el que durante
muchos aflos, mantuvo Johanna en Wei-
mar, con su amigo Goethe como foco de
atraccion. Y no debia haber demasiada dife-
rencia entre el salon real y el de ficcion, ya
que era una anfitriona encantadoray hospi-
talaria, y que la protagonista de la novela,
Colestine, no es sino un trasunto suyo. Re-
fleja ademads la fascinacién que recorrié a
los ambientes ilustrados europeos en los
siglos XVIII y XIX por una Italia deslumbran-
te por su paisaje y su cultura, el descubri-
miento turistico de una Suiza cuyas cum-
bres escondian para los romanticos una
amenaza mortal y el gusto por las pasiones
incendiarias pero no consumadas. Ahddase
a todo ello que Johanna, convertida en escri-
tora profesional por reveses de la fortuna,
fue abanderada en utilizar su nombre real,
sin escudarse en seudénimos masculinos.

En suma, que tal vez Schopenhauer reu-
niese mds méritos que su madre para pasar
ala historia del pensamiento humano, pero
que se explica que no se le echara de menos
en las veladas de Johanna. Luis Matias Lopez



