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Cuando Johanna Schopen-
hauer reaccionó con ironía a la
publicación de la tesis doctoral de
su hijo Arthur, éste le replicó que
aquel libro se leería y celebraría
aún cuando de ella ya no quedase
ni rastro en la memoria del mun-
do. Es una ironía del destino que
ahora la obra de Johanna Scho-
penhauer se recupere para la me-
moria del mundo haciendo refe-
rencia precisamente a su hijo, tan
famoso como intratable.  ¿Se ha-
bría reeditado y traducido La nie -
ve si ello no fuera así? Posible-
mente no, y sin embargo Johanna
Schopenhauer fue en su día una
escritora de bastante fama por
cuenta propia en Alemania. 

Nació en Danzig, ahora
Gdansk, en 1766 y murió en Je n a
en 1838. Después de la muerte de
su marido, acaudalado comer-
ciante en Hamburgo, se traslada a
vivir a We i m a r, centro literario de
Alemania por la convivencia de
e s c r i t o res y el culto a las artes que
se practicaba en su corte. Se insta-
la allí en 1806, durante las guerras
napoleónicas. Consigue intro d u-
cirse con rapidez en los círc u l o s
ilustrados de la pequeña ciudad y
mantener un salón fre c u e n t a d o
por todas las grandes figuras del
m o m e n t o. Goethe le concede
amistad y simpatía, incluidas crí-

ticas positivas a sus primeras
obras. La fama de su salón traspa-
sa las fronteras de la ciudad y se
refleja en las correspondencias de
la época. En los primeros años del
siglo X I X en Alemania se pro d i g a n
los salones llevados por mujeres, y
cumplen una función intelectual
y social importante. En muchos
casos las anfitrionas son mujere s
judías de familias adineradas. Jo-
hanna no es judía pero sí burgue-
sa en una sociedad aún muy esta-
mental, donde el poder social y
político está limitado a la aristo-
cracia. Los salones de estas muje-
res, constituyen un ámbito de
m ezcla de esferas sociales, en este
sentido tienen algo de utopía so-
cial: el único criterio para poder
acceder a ellos es el interés por las
a rtes, las letras y el pensamiento,
el gusto por la conversación sobre
estos temas, por la escritura y por
la narración de historias y anécdo-
tas ingeniosas. Johanna parece ser
una narradora excelente y gozar
de su salón y de su público. Cu a n-
do en 1818 la casa que administra
sus bienes se declara en quiebra y
de la noche a la mañana ella se en-
cuentra prácticamente en la mise-
ria, decide dedicarse de pleno a la
escritura: así se convierte en una
de las primeras escritoras en len-
gua alemana que adoptan la escri-
tura como medio de subsistencia
y se intentan afianzar en un mer-
cado editorial incipiente y compe-
t i t i vo. 

La nieve es una de sus novelas
de mayor envergadura, probable-
mente la mejor. Se publicó por
primera vez en 1825 en el alma-
naque Minerva. Taschenbuch für
das Jahr 1926. Volvió a editarse
en el tomo XXIII de sus Obras
Completas en 1831, y en 1996
Jens Stüben publicó una edición
de La nieve (Der Schnee) con la
ortografía modernizada. Es la edi-
ción que sirve de base para la tra-
ducción española, cuidada y deta-

lladamente editada, introducida y
comentada por Luis Fernando
Moreno Claros. No es La nieve
una obra que haya pasado al ca-
non de la literatura universal,
pero sí es una novela que se inte-
gra perfectamente en lo que es el
gusto de la época y el nacimiento
de la novela moderna con sus in-
gredientes de sentimentalismo
melodramático, de aventura, de
viaje y de construcción de intriga
con sorpresas y anagnórisis de
personajes. 

Se construye como un relato
dentro del relato, una historia na-
rrada dentro de otra historia. En
el Decamerón de Bocaccio, las
historias las narran unos patricios
que huyen de la peste en Floren-
cia, en las Conversaciones de emi -
grantes alemanes de Goethe quie-
nes narran son nobles que huyen
de la Revolución Francesa. En el
caso de La nieve, el marco de la
narración lo constituye un salón,
el salón de la condesa Cölestine,
comparable al de la propia Johan-
na. En él se reúnen amigos del
arte, entusiastas del teatro tras las
representaciones, y en él narra su
historia el anciano Huberto, pin-
tor italiano. Es una historia de
amor y pasión, de amor imposi-
ble, de pasión más allá de la
muerte. Los protagonistas de este
amor imposible son un artista,
Víctor, también pintor, de origen
alemán y vida en Italia, gran ami-
go de Huberto, y Marie, una jo-
ven  virginal, hermosa y noble.
Unas historias familiares trágicas
determinan sus vidas y su destino.
Víctor reúne rasgos wertherianos,
o más bien rasgos de artista ro-
mántico, impulsado por un anhe-
lo eternamente insatisfecho tam-
poco el amor puede darle sosiego.
La historia de amor, llena de ava-
tares y periplos viajeros, queda in-
mersa en una naturaleza de inten-
so valor simbólico. Aquí la novela
también recoge un fenómeno de
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su época: el gusto por el viaje y la
sensibilidad hacia los paisajes al-
pinos que se había iniciado con
Rousseau, cuya Julia, o la nueva
Eloísa, cartas de dos amantes resi -
dentes en una pequeña ciudad de
los Alpes, se había publicado en
1761 y había tenido un eco extra-
ordinario. A finales del siglo XVIII
se desarrolla toda una pasión por
los paisajes alpinos, los primeros
viajeros que atraviesan los Alpes
rumbo al sur empiezan a admirar
el paisaje en vez de cerrar, espan-
tados, las cortinillas de las venta-
nas de sus carruajes. La primera
ascensión al Montblanc se realizó
en agosto de 1776, y sus autores
eran visitados como atracción tu-
rística. Johanna los había visitado
cuando durante un viaje familiar
en 1804 hizo una excursión con
su hijo a Chamonix, donde pase-
aron con guías por el impresio-
nante paisaje. El diario de Johan-
na da fe de ello y se incluye en
una amplia tradición y moda de
la época: la publicación de diarios
y cartas de viaje por Suiza. Tam-
bién Goethe publicó sus Cartas
desde Suiza narrando el viaje que
realizó en 1799, y su descripción
de los hielos eternos, de la luz so-
lar sobre la blancura de la nieve
inspiran numerosas efusiones sen-
timentales. Otros diarios de viaje
por Suiza que Johanna seguro que
conocía fueron los de la también
escritora Sophie von la Roche, o
las anotaciones de viaje de Karl
August Böttinger.  El impresio-
nante paisaje dominado por el
Montblanc constituye en La nieve
el marco donde se despierta y
donde concluye el amor de los
protagonistas de la historia, la
cuna y la tumba de su pasión.
Como contrapunto al paisaje al-
pino está otro referente cultural
del gusto de la época: Italia. Cuna
del arte y del buen gusto, Goethe
también ha definido con su Viaje
a Italia el valor canónico de su es-

tética, y en la novela el narrador
es un pintor y maestro italiano
mientras que el protagonista de la
historia de amor, alemán de naci-
miento,  está afincado en Italia
para formarse en la pintura y la
vida. Su destino queda trágica-
mente determinado en el mo-
mento en que entra en contacto
con  el Norte, con la montaña,
con el amor.

Como el lector sospecha desde
muy pronto, el relato que hace de
marco a la historia, el de Cölesti-
ne y su marido, acaba estando im-
plicado en la historia de los
amantes; una sucesión de anagnó-
risis de personajes desvelan su
verdadera identidad y dan un fi-
nal conciliador al relato marco de
la tragedia amorosa.

La nieve constituye una novela
de lectura entretenida acorde con
los gustos de su momento, perfec-
tamente comparable a las novelas
de autoras como George Sand o
Ida Hahn–Hahn, y resulta un in-
teresante testimonio literario de
su época. También por las figuras
femeninas que presenta, especial-
mente Cölestine, en cuyo salón
pierden vigencia las fronteras de
clase y donde sólo se rinde culto
al ingenio y la belleza, en proyec-
ción literaria del salón de la pro-
pia Johanna. La novela supone un
documento de escritura femenina
en el momento histórico en que
las mujeres empiezan a abrirse ca-
mino como escritoras mientras se
configura el moderno mercado li-
terario dominado por hombres
pero con lectoras de novelas pre-
dominantemente femeninas, y es
un acierto indudable haberla edi-
tado de forma tan cuidadosa y
documentada.
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Lecciones de ilusión,
Pablo d’Ors,
Barcelona, Anagrama,
2008, 680 pp., 26 e.

No has leído mal, lector. To-
das esas páginas muy llenas de
tinta tiene esta novela inmensa,
compleja y a la vez sencilla, la úl-
tima entrega de ese original trans-
plante centroeuropeo en tierras
españolas que es su autor. Parecía
difícil, pero la planta ha echado
raíces en un suelo poco propicio,
tan seco y tan expuesto al sol, y
está dando frutos nutritivos que
llaman la atención en esos merca-
dos en los que nos ofrecen siem-
pre lo mismo.

Desesperado intentar resumir
la trama. Baste saber que el prota-
gonista es Lorenzo Bellini, inves-
tigador que se instala en el sana-
torio de Kremszell para escribir
una tesis sobre la relación entre
locura y creación. Allí se encon-
trará con toda una serie de curio-
sos personajes y en lugar de una
tesis nos dará la radiografía del sa-
natorio, que es también una reso-
nancia magnética de los muchos
ángeles y demonios que lleva den-
tro. Inútil, también, dar cuenta
de las fuentes de inspiración del
texto: hay tantos ecos que necesi-
taríamos varias páginas para enu-
merarlos.

Lo que importa en este libro
moderno escrito en nuestros des-
creídos tiempos post-post-moder-
nos es la fe en la literatura que lo
mueve y que a su vez devuelve
multiplicada al lector. Novela
para escritores —pero hay alguien
que no escriba?—, la última obra
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