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He disfrutado mucho de la lectura de
esta novela, tanto por el primor con
que está escrita como por el tema
de fondo, que más que las aventuras
de salón, más o menos decadentes,
que relata, es el de la nostalgia del
pueblo alemán por todo lo italiano,
símbolo de cultura y luminosidad. En
cada página de esta narración late
ese inconfundible y germánico gusto
por Italia que Goethe, con quien la
autora de La nieve estuvo relacio-
nada, quiso imponer e impuso a sus
connacionales.

La nieve, publicada por primera
vez en 1825, es un ejercicio de es-
tilo. Johanna Schopenhauer (1766-
1838), de quien hoy nada se sabría
de no haber sido la madre del céle-
bre filósofo, muestra en ella no sólo
su consumado oficio, sino algo que,
sin temor a exagerar, calificaría de
talento. Muchos de los episodios, sin
ser trepidantes, tienen ese marcha-

mo que impulsa a seguir leyendo.
La escenografía, por otra parte, crea
atmósfera (en particular la de los
Alpes); y poco importa que, como
se nos advierte en la introducción,
la trama y hasta los personajes no
sean sino trasposiciones, más o me-
nos sublimadas, de la experiencia de
la escritora, aficionada a reunir a la
crema y nata artística de su tiempo
en su propia casa. Una mirada crítica
diría que todas las figuras son este-
reotipos más o menos acartonados,
en particular los dos amantes: Marie
y Viktor. Ella es la desdichada y be-
lla extranjera, proveniente del norte,
como no podía ser menos. Él: un jo-
vencito enamorado del arte y de la
belleza, exaltado y soñador: un nuevo
Werther, es obvio.

Pero también el conde hace dípti-
co con Viktor: el primero –más vie-
jo– representa la responsabilidad y
el deber, quedando para el segundo
–casi un adolescente–, el ideal y la
libertad. Sin embargo, si se acepta
la impronta romántica del relato, y
si el lector Se prepara para el trágico
desenlace que, en esta lógica, era de
esperar, la historia funciona y, lo que
es más importante, deja imágenes
en el hondón. Merecen leerse con
tanto detenimiento (o más) que la
propia novela los textos de Luis Fer-
nando Moreno Claros, que Periférica
nos ofrece inteligentemente como
aperitivo y postre al gran plato de la
ficción El relato que ahí leemos so-
bre las turbulentas relaciones entre
la madre escritora y su hijo, Arthur
Schopenhauer (1788-1861), es colo-
sal; y hasta ha llegado a tentarme co-
mo posible argumento de novela. "
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PAÍSES AUXILIARES
DEL CORAZÓN
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Hay una obra del gran escritor húnga-
ro de nuestros días, Peter Esterhazy,
que se llama Los verbos auxiliares del

corazón. El libro reciente de otro de
los más notables talentos surgidos
del antiguo Telón de Acero, el pola-
co Andrzej Stasiuk (Varsovia, 1960),
De camino a Babadag, bien podría
titularse «Los países auxiliares del
corazón». Un libro o caja melancó-
lica de sorpresas y derrotas, venida
directamente del centro y del Este de
Europa, que de nuevo está repleta de
ironía y de una sutil y afilada poesía
metafísica y finisecular. Brillantísimo
paseo por lo más profundo y desco-
nocido de los recovecos europeos. El

vincia de Maramures, en el Banato
rumano de raíces germánicas, en el
distrito de Sinistra, en los Cárpatos
y en Transcarpatia, en la Meseta
Checo-Morava, en la Gran Llanura
Húngara y la Llanura Rumana, o en
los pedazos desgajados de los de
por sí desgajados y continuamente
multifragmentados Balcanes.

Vagando sin rumbo fijo, o como
mucho caprichoso, devoto de los
azares y de una predestinación que
desprecia las servidumbres obliga-
das de las huellas de la Gran Cultura
europea, así como los azotes y el
absurdo sin tregua de una Historia
que se ha cebado cruelmente en es-
tos lares, de forma incomprensible
para la gran parte de los occidenta-
les, Stasiuk, poeta, novelista y críti-
co literario, que ha acuñado con el
tiempo un estilo inconfundible, tiene
predilección, como ya se comprobó
en libros de culto como Mi Europa

(Acantilado), escrito en colaboración
con el escritor ucraniano Yuri Andru-

desencantado talento posmoderno y
antisistema de Stasiuk ha compues-
to una especie de lacónica epopeya
paisajística y humana, una especie
de anti-Danubio de Magris, una obra
donde la cultura, la Historia y las tra-
gedias de los pueblos aún tenían un
orden y un sentido.

PUEBLOS DE RESERVA. En el caso
de estos pequeños «países auxilia-
res», o también «países inevidentes»,
como los llama Stasiuk, que no son
otros en su libro que «las naciones de
segunda fila, los pueblos de reserva»,
toda medida formal y convencional,
la que mide a «los otros» europeos,
salta por los aires. Olvidados, se-
cularmente atrasados, saqueados,
todo los empuja a una especie de
nada inexistente y de somnolencia.
Lugares en los que el tiempo meteo-
rológico, como si se tratara de «la
religión más antigua» que los une
a todos, reina del mismo modo en
la Meseta de Transilvania, en la pro-
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