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NARRATIVA

Un portugues
critico y valiente

La pelirroja, que mezcla erotismo y critica social, permi-
te asomarse a la obra de Fialho de Almeida, un clésico
moderno que conjugd experimentacion y cotidianidad.
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José Valentim Fialho de Al-
meida (1857-1911) es eso que
en toda literatura se conoce co-
mo un raro. Fue portugués, de
cuna rural, vivencias inequivo-
camente lisboetas y literatura
cosmopolita. Su existencia con-
sisti6 en una constante lucha
contra la miseria y en una apa-
sionada relacién-con la bohe-
mia, el lado mefitico de las co-
sas, la necesidad de que en el
mundo lata la ternura. La in-
terpretaciéon més freudiana de
su universo literario le vincula
con una infancia de mancebo
de farmacia y noches pasadas
estirado o encogido en un ta-
blén, pero sobre todo una in-
fancia repleta de gentes nimba-
das por la pobreza, que se le po-
nian incesantemente delante.

En Portugal es un nombre
que suena a todo el familiari-
zado con la literatura, pero el
tiempo le ha privado de lecto-
res. Un poco como sucede
con escritores como Afonso
Duarte o Faure da Rosa.
Tiempo hubo en la vida de
Fialho en que su libro Os ga-
tos formaba parte de los estu-
dios escolares. También al-
canzd repercusién O pais das
uvas. A ruiva (La Pelirroja)
apareci6 en una revista en
1978, y le retrata perfectamen-
te como alguien a caballo de
la tradicién y la modernidad.
El estilo de esta obra de ju-
ventud es ya muy suyo: siem-
pre veloz, inesperado; lo im-
pulsa una compasién afilada.
Es sobre todo la historia de
una muchacha empapada de-
miseria, crecida en ambiente
de sepulturas y vinazo, y tam-
bién la historia de su enamo-
rado, con més oportunidades
de sobrevivir simplemente
porque es hombre, y varias

Fialho de Almeida.

historias de personajes sordi-
dos, de alcahuetas y penden-
cieros. Fialho narra tanto a lo
posromantico como con mor-
bosidad modernista, pero
nunca renungia, en su deriva
casi esperpéntica, al naturalis-
mo, incluso al determinismo
social. Con una maestria ins6-
lita, le casan los altos vuelos
con el fogonazo chabacano.
En estas paginas no se elude
la tensién erdética, la explota-
cién y la esperanza que aca-
rrea el sexo en una sociedad
hipdcrita y corrupta; la pintu-
radela degradacién de los po-
bresy el contraste con el esca-
parate de los ricos nunca es
demagobgica, sélo irrebatible.
Con Fialho, estamos lejos
delaironialimpida de un Eca
de Queiroz, pero no tanto de
esa apelacién a que el espiritu
redima de la ruina. Estamos
lejos del arrebato sentimental
de Camilo Castelo Branco, pe-
ro no tanto de ese mirar cara
a cara la fatalidad. Fialho, vis-
to ahora, fue un precursor de
muchas, cosas; pero leido lo
maés directamente posible, ob-
viando en lo posible los datos
retrospectivos, nos impregna
del encanto del coraje, de la
imperfeccion, del escribir co-
mo ahora ya no se quiere es-
cribir: en la cuerda floja.
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Fl afan reformista

CORBIS

Con esta novela se completa la obra en espafnol de uno de los escritores que mejor
retratd la época victoriana: Anthony Trollope. E/ custodio describe el entramado de la
jerarquia eclesiastica, el proceso de reforma y sus consecuencias.
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Del periodo victoriano, que dio
formidables narradores, hay al-
gunos nombres inéditos en
nuestro pais, y otros apenas tra-
ducidos. En la reciente y magni-
fica edicion de Cuentos de
amor victorianos (Alba, 2004),
preparada por Marta Salis, se
pueden rastrear autores de
aquella época de los que cono-
cemos Unicamente el cuento
ahi seleccionado. De Anthony
Trollope (1815-1882) se ha ele-
gido, en esa antologia, el relato

. La cueva de Malachi, y si afiadi-

mos la novela El doctor Thorne
(Rialp, 2003), la tercera de las
seis que componen el ciclo del
condado de Barchester, que se
inicia precisamente con El cus-
todio, tenemos ya toda su obra
disponible en espaiiol.

A Trollope se debe la aporta-
cién de una minuciosa atencién
sobre la jerarquia eclesidstica
de su tiempo, donde intereses
econémicos, derechos adquiri-
dos y moralidad cristiana se
mezclan armando una espesa
red de tacticas individuales que

atrapan a los personajes en sus
propias contradicciones. La com-
plejidad de los diversos aspec-
tos juridicos, de los que Trollope
ofrece una nitida informacion
para comprender el entramado
de prebendas eclesiasticas, re-
sulta tan pertinente ahora co-
mo en su época. El custodio se
centra en el analisis del proceso
de una reforma, fruto de un in-
consciente sentido de la justi-
cia, que derivara en un atrope-
llo contra un hombre bueno y
que producird nefastas conse-
cuencias. Hay que hacer notar
que el autor victoriano, por la
persona interpuesta del activo
narrador, se permite interve-
nir, en general con reflexiones
acerca de sus personajes, admi-
tiendo que utiliza sélo el com-
portamiento concerniente a su
relato, indicando que se trata
de un aspecto de su caracter,
no de su entera personalidad.
Esto hace de Trollope un autor
tan soberanamente duefio de la
materia narrativa, que no pue-

de menos que suscitar admira-_

cién y asombro.

A su vez, la narracién man-
tiene ejemplarmente la raciona-
lidad de una exposicién nota-
rial de los hechos; no desciende
al uso de efectos que dejan flo-
tando el argumento, y en todo
momento es de una transparen-
cia arrolladora. El entusiasta re-

formador John Bold no prevé
que el proceso que lleva a la ver-
dad esta plagado de malenten-
didos. Se mete en una denun-
cia sobre la administracién de
los fondos de un asilo que ter-
minard aireada groseramente
por la prensa. Ante el escinda-
lo, Harding, el viejo custodio,
en lugar de luchar por su privi-
legio, recurrira a sus escripu-
los de conciencia, y admitira
que la acusacion puede tener ra-
z6n, dimitira de su cargo y, sin
nadie que lo reemplace, el asilo
entrara en grave decadencia,
privando de proteccion alos an-
cianos. Cuando -comprende
que su afin reformista empeo-
ra las cosas, Bold se pregunta:
“{Qué es cualquier asunto pui-
blico sino un conglomerado de
asuntos privados?”.

Ademas de la perfecta articu- -
lacion de la trama, El custodio
es una galeria de personajes
magnificamente retratados. El
bondadoso, medroso y terco
Harding; sus hijas Susan (ena-
morada de Bold) y Eleanor, ca-
sada con el arcediano Grantly,
defensor a ultranza de la Igle-
sia, que le impide “alcanzar una
perspectiva mas amplia”; el si-
barita y engreido Tom Towers;
el autosatisfecho jurista Abra-
ham Haphazard... Con razén
decia Henry James: “Gracias a
Trollope conocemos mejor el
corazoén humano”.



