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[.a herida
de la juventud

El primer libro publicado en Espana por el venezolano
Israel Centeno es una novela de iniciacion contada
por diferentes miembros de una misma familia.

INICIACIONES

Israel Centeno
Periférica. Cdceres, 2006
92 pdginas. 11 euros

J. ERNESTO AYALA-DIP

La novela de iniciacion tie-
ne una larga tradicion en la
literatura universal. El escri-
tor venezolano Israel Cente-
no (Caracas, 1958) transita
por este género en Iniciacio-
nes. Y lo hace desafiando, a
la vez, la pulcritud y la ins-
tantanea eficacia que exige
la novela corta. El transito
de la adolescencia a la adul-
tez tiene como premisa en la
novela la descripcion del
dolor y el éxtasis que provo-
ca todo aprendizaje senti-
mental. En ese aprendizaje
estd comprometido el pro-
pio cuerpo, que tiene que
buscar su acomodo en un
paisaje de decepciones y tris-
tezas, los alimentos terrena-
les que diria el joven Gide.
No se trata de salir indem-
ne. En la novela de inicia-
cién de lo que se trata es de
rendir honores a las heridas
de juventud. En su novela,
Israel Centeno trabaja su
historia con el arrebato cor-
poral y las preguntas que no
siempre tienen respuesta.

A todo ello, Centeno su-
ma la arquitectura. Iniciacio-
nes es una historia de vehe-
mencias varias. El salto del
campo a la ciudad (Caracas).
Del pais al exilio voluntario
(Paris, la ciudad que mejor
metaforizé todos los exilios
impostergables). La friccion
sensual entre miembros de
una misma familia, un cier-
to aire de promiscuidad ini-
ciatica.

Israel Centeno crea cua-
tro voces. Cada una es un re-
lato independiente del otro.
Pero los cuatro lo son de la
frondosa historia familiar
que pasa ante nuestros ojos.
Y como toda historia fami-
liar, no es ajena a la historia

de una comunidad social.
Iniciaciones tiene bastante
de radiografia socioldgica
en sordina. Pero volvamos a
la arquitectura. En una no-
vela como la que comenta-
mos, en la que la brevedad
es un asunto que va parejo
al tema que desarrolla, la
tension psicologica y la pre-
cisién en la escritura exigen
sincronizacién, la ilusién de
que una de sus instancias
nunca queda subordinada a
la otra. Dificil equilibrio
que Centeno consigue plena-
mente.

Es probable que los lec-
tores de esta novela recuer-
den una pieza maestra de la
narrativa de iniciacién sen-
timental como es Fermina
Mdrquez, del escritor fran-
cés Valéry Larbaud. El hijo
de una adinerada familia
suramericana que estudia
en Paris, y su enamoramien-
to.

Israel Centeno trata igual-
mente la esperanza y la desi-
lusion repartidas en distintas
voces. Pero a la delicadeza
de trazo psicoldgico que des-
bordaba Larbaud, Centeno
la sustituye por elipsis que
no esconden, asiy todo, la de-
rrota final del refinamiento
moral ni esa violencia laten-
tey no tan latente que pende
sobre estos personajes en
busca de algun tipo de salva-
cion individual, de clase o ge-
neracional. La densidad que
disimula esta novela es la
propia de los relatos de esta
especie.

Centeno habla de una ex-
periencia iniciatica casi diria-
mos generacional. Inserta
en la opacidad y la desorien-
tacion. La construccion de
estas cuatro voces diluye la
tentacion prototipica del hé-
roe tradicional en la novela
de aprendizaje.

No se trata de un cuerpo
y una conciencia determina-
da, sino de un cuerpo social
que parece naufragar sin
conciencia.
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Licantropias de Javier Tomeo

Inmovilizados por un accidente, dos hombres pasan la noche en un bosque hablando pero
sin poder verse. A medio camino entre el terror y el absurdo, la nueva novela del narrador
aragonés es una reflexion sobre la extrafeza de los animales y de los seres humanos.

LA NOCHE DEL LOBO

Javier Tomeo
Anagrama. Barcelona, 2006
150 paginas. 14 euros

Debo confesar una vez mas que la
obra de Javier Tomeo —que supe-
ra los cuarenta titulos— me pare-
ce, si no la mejor, la més armonio-
sa y equilibrada de todo lo que se
escribe hoy en Espafia, la que me-
jor pone de acuerdo sus propési-
tos y su obra. Es una obra unifor-
mey multiple ala vez, pero dentro
de la cual se respira una gran uni-
dad, una enorme armonia entre
sus proyectos y su realizacion. Au-
tor de mas de una veintena de no-
velas y relatos, entre ellas algunas
adaptaciones teatrales, que han
sorprendido dada la carencia de
autores dramaticos que se dedi-
quen al género, y la facilidad de
sus adaptaciones, pues se basan
en sus dialogos inimitables, una-
nimemente elogiadas y repre-
sentadas por doquier, y que ha
repartido sus libros por diversas
editoriales, Anagrama, Planeta,
Espasa-Calpe, Plaza y Janés y
otras menores, siendo la preferida
por su autor la primera de ellas, a
la que siempre regresa, como en
esta ultima ocasion.

En principio, desde que publi-
¢6 en 1967 El cazador, su obra
comparte desde siempre dos da-
tos, una voz personal y un discur-
so disparatado, que se oponia cla-
ramente al realismo canénico de
la época, una ortodoxia chata y lla-
na que no llevaba muy lejos, y que
utilizaba elementos surrealistas,
humoristicos, con huellas kafkia-
nas, grotescas y hasta goyescas, pe-
ro descritas de manera muy senci-
llay como ala patalallana, donde
se respiraban rastros de los gran-
des payasos, Charlot y Buster Kea-
ton, o el cine de Luis Bufiuel, y se
enterraba a Kafka en una distor-
sion del sentido literal, manejado
siempre como una ocultacion de
larealidad, detras de toda naturali-
dad. Una voz que a veces se multi-
plicaba en dos o tres, 0 en muchas
mas, en busca de una posible proli-
feracién de sentidos, que hacian
surgir otros mucho mas insospe-
chados que se disparaban sin de-
jar su aparente literalidad en otras
posibles direcciones. Una voz y un
discurso, que no le cost6 mucho
trabajo imponer, pese a sus hete-
rodoxias, pues no tardaron en
llegar algunas obras maestras a
través primero de pequefias edito-
riales, a las ya citadas anterior-
mente —Amado monstruo y El
castillo de la carta cifrada— que
le consiguieron ya en los ochenta
un publico minoritario, dejando
aparte los premios y concursos
que rodean toda carrera literaria
habitual. Y es esta armonia entre
lavozy el discurso, entre sus plan-

El escritor Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1932).

teamientos y sus obras, la que bri-
lla en todos sus libros desde el
principio hasta el final.

Esta ultima novela, califica-
da un poco simplistamente como
minimalista por la editorial, resul-
ta como una “croqueta” mas en el
rosario de todas, como las calificd
Juan Benet en frase que se hizo cé-
lebre y definitoria, pues no era
una critica, sino una definicion.
La noche del lobo es, como tantas
veces, un dialogo entre dos voces
bien diferenciadas que hablan sin
verse. Macario e Ismael estan pre-
sentes, aunque solo por sus voces,
pues ambos estan en un paraje in-
quietante. En el interior de un bos-
que, accidentados por sendos acci-
dentes en una pierna, que seles ha
roto en las cercanias de sus respec-
tivas casas, sin poder moverse, dia-
logan porque se oyen aunque no
se vean, en una especie de negra
noche oscura, que sélo la luna lle-
na, que reaparece a través de las
nubes que vienen y se van, aumen-
tando sus imaginarias “licantro-
pias”, pues suefian en convertirse
en lobos, ya que el “hombre es un
lobo para el hombre” como ya se
sabe, ylalunallena excita sus ima-
ginaciones respectivas.

Su dialogo circula en todas
las disparatadas direcciones posi-
bles, pues uno de ellos vive en una
casa con las ventanas cegadas, pe-
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gado a Internet, aunque con un te-
lescopio que tiene que instalar en
el exterior, y el otro es un agente
de seguros, separado de su mujer,
de la que sigue enamorado, como
imagina a uno de los personajes
asistentes, un cuervo también re-
cientemente separado, que sélo di-
ce “crook, crook”, mientras el mo-
chuelo ulula y asi sucesivamente:
Internet les proporciona en princi-
pio los temas para encabalgar la
conversacion, que se dispara por
doquier, tratando diversas mate-
rias, como el santoral, la gastrono-
mia, la fisica, las sospechas y la
amenaza de ser devorados por los
posibles lobos o de convertirse en
uno de ellos, que tampoco, aun-
que el final sea, como siempre,
abierto en Tomeo. Alguien les co-
municara con el pueblo vecino, y
una ambulancia llegara a salvar-
les, quizas, pues nunca estaran se-
guros de nada. Javier Tomeo es
un experto en hacer hablar a los
animales, en transformarlos (El
gallitigre), en tenerles miedo (has-
ta a las palomas), en locuras (Na-
poleon VII), en pirbmanos, en can-
tantes extraviados (de tortugas, de
boleros) como en Los misterios de
la opera, y asi sucesivamente. Pe-
ro su humor y su discurso dispara-
tado lo sigue controlando todo, y
que asi siga para deleite de sus fie-
les lectores, entre los que desde el
principio me sigo contando.
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Una de las mejores novelas del siglo XX,
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