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Debo confesar una vez más que la
obra de Javier Tomeo —que supe-
ra los cuarenta títulos— me pare-
ce, si no la mejor, la más armonio-
sa y equilibrada de todo lo que se
escribe hoy en España, la que me-
jor pone de acuerdo sus propósi-
tos y su obra. Es una obra unifor-
me y múltiple a la vez, pero dentro
de la cual se respira una gran uni-
dad, una enorme armonía entre
sus proyectos y su realización. Au-
tor de más de una veintena de no-
velas y relatos, entre ellas algunas
adaptaciones teatrales, que han
sorprendido dada la carencia de
autores dramáticos que se dedi-
quen al género, y la facilidad de
sus adaptaciones, pues se basan
en sus diálogos inimitables, uná-
nimemente elogiadas y repre-
sentadas por doquier, y que ha
repartido sus libros por diversas
editoriales, Anagrama, Planeta,
Espasa-Calpe, Plaza y Janés y
otras menores, siendo la preferida
por su autor la primera de ellas, a
la que siempre regresa, como en
esta última ocasión.

En principio, desde que publi-
có en 1967 El cazador, su obra
comparte desde siempre dos da-
tos, una voz personal y un discur-
so disparatado, que se oponía cla-
ramente al realismo canónico de
la época, una ortodoxia chata y lla-
na que no llevaba muy lejos, y que
utilizaba elementos surrealistas,
humorísticos, con huellas kafkia-
nas, grotescas y hasta goyescas, pe-
ro descritas de manera muy senci-
lla y como a la pata la llana, donde
se respiraban rastros de los gran-
des payasos, Charlot y Buster Kea-
ton, o el cine de Luis Buñuel, y se
enterraba a Kafka en una distor-
sión del sentido literal, manejado
siempre como una ocultación de
la realidad, detrás de toda naturali-
dad. Una voz que a veces se multi-
plicaba en dos o tres, o en muchas
más, en busca de una posible proli-
feración de sentidos, que hacían
surgir otros mucho más insospe-
chados que se disparaban sin de-
jar su aparente literalidad en otras
posibles direcciones. Una voz y un
discurso, que no le costó mucho
trabajo imponer, pese a sus hete-
rodoxias, pues no tardaron en
llegar algunas obras maestras a
través primero de pequeñas edito-
riales, a las ya citadas anterior-
mente —Amado monstruo y El
castillo de la carta cifrada— que
le consiguieron ya en los ochenta
un público minoritario, dejando
aparte los premios y concursos
que rodean toda carrera literaria
habitual. Y es esta armonía entre
la voz y el discurso, entre sus plan-

teamientos y sus obras, la que bri-
lla en todos sus libros desde el
principio hasta el final.

Esta última novela, califica-
da un poco simplistamente como
minimalista por la editorial, resul-
ta como una “croqueta” más en el
rosario de todas, como las calificó
Juan Benet en frase que se hizo cé-
lebre y definitoria, pues no era
una crítica, sino una definición.
La noche del lobo es, como tantas
veces, un diálogo entre dos voces
bien diferenciadas que hablan sin
verse. Macario e Ismael están pre-
sentes, aunque sólo por sus voces,
pues ambos están en un paraje in-
quietante. En el interior de un bos-
que, accidentados por sendos acci-
dentes en una pierna, que se les ha
roto en las cercanías de sus respec-
tivas casas, sin poder moverse, dia-
logan porque se oyen aunque no
se vean, en una especie de negra
noche oscura, que sólo la luna lle-
na, que reaparece a través de las
nubes que vienen y se van, aumen-
tando sus imaginarias “licantro-
pías”, pues sueñan en convertirse
en lobos, ya que el “hombre es un
lobo para el hombre” como ya se
sabe, y la luna llena excita sus ima-
ginaciones respectivas.

Su diálogo circula en todas
las disparatadas direcciones posi-
bles, pues uno de ellos vive en una
casa con las ventanas cegadas, pe-

gado a Internet, aunque con un te-
lescopio que tiene que instalar en
el exterior, y el otro es un agente
de seguros, separado de su mujer,
de la que sigue enamorado, como
imagina a uno de los personajes
asistentes, un cuervo también re-
cientemente separado, que sólo di-
ce “crook, crook”, mientras el mo-
chuelo ulula y así sucesivamente:
Internet les proporciona en princi-
pio los temas para encabalgar la
conversación, que se dispara por
doquier, tratando diversas mate-
rias, como el santoral, la gastrono-
mía, la física, las sospechas y la
amenaza de ser devorados por los
posibles lobos o de convertirse en
uno de ellos, que tampoco, aun-
que el final sea, como siempre,
abierto en Tomeo. Alguien les co-
municará con el pueblo vecino, y
una ambulancia llegará a salvar-
les, quizás, pues nunca estarán se-
guros de nada. Javier Tomeo es
un experto en hacer hablar a los
animales, en transformarlos (El
gallitigre), en tenerles miedo (has-
ta a las palomas), en locuras (Na-
poleón VII), en pirómanos, en can-
tantes extraviados (de tortugas, de
boleros) como en Los misterios de
la ópera, y así sucesivamente. Pe-
ro su humor y su discurso dispara-
tado lo sigue controlando todo, y
que así siga para deleite de sus fie-
les lectores, entre los que desde el
principio me sigo contando.

Licantropías de Javier Tomeo
Inmovilizados por un accidente, dos hombres pasan la noche en un bosque hablando pero
sin poder verse. A medio camino entre el terror y el absurdo, la nueva novela del narrador
aragonés es una reflexión sobre la extrañeza de los animales y de los seres humanos.
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La novela de iniciación tie-
ne una larga tradición en la
literatura universal. El escri-
tor venezolano Israel Cente-
no (Caracas, 1958) transita
por este género en Iniciacio-
nes. Y lo hace desafiando, a
la vez, la pulcritud y la ins-
tantánea eficacia que exige
la novela corta. El tránsito
de la adolescencia a la adul-
tez tiene como premisa en la
novela la descripción del
dolor y el éxtasis que provo-
ca todo aprendizaje senti-
mental. En ese aprendizaje
está comprometido el pro-
pio cuerpo, que tiene que
buscar su acomodo en un
paisaje de decepciones y tris-
tezas, los alimentos terrena-
les que diría el joven Gide.
No se trata de salir indem-
ne. En la novela de inicia-
ción de lo que se trata es de
rendir honores a las heridas
de juventud. En su novela,
Israel Centeno trabaja su
historia con el arrebato cor-
poral y las preguntas que no
siempre tienen respuesta.

A todo ello, Centeno su-
ma la arquitectura. Iniciacio-
nes es una historia de vehe-
mencias varias. El salto del
campo a la ciudad (Caracas).
Del país al exilio voluntario
(París, la ciudad que mejor
metaforizó todos los exilios
impostergables). La fricción
sensual entre miembros de
una misma familia, un cier-
to aire de promiscuidad ini-
ciática.

Israel Centeno crea cua-
tro voces. Cada una es un re-
lato independiente del otro.
Pero los cuatro lo son de la
frondosa historia familiar
que pasa ante nuestros ojos.
Y como toda historia fami-
liar, no es ajena a la historia

de una comunidad social.
Iniciaciones tiene bastante
de radiografía sociológica
en sordina. Pero volvamos a
la arquitectura. En una no-
vela como la que comenta-
mos, en la que la brevedad
es un asunto que va parejo
al tema que desarrolla, la
tensión psicológica y la pre-
cisión en la escritura exigen
sincronización, la ilusión de
que una de sus instancias
nunca queda subordinada a
la otra. Difícil equilibrio
que Centeno consigue plena-
mente.

Es probable que los lec-
tores de esta novela recuer-
den una pieza maestra de la
narrativa de iniciación sen-
timental como es Fermina
Márquez, del escritor fran-
cés Valéry Larbaud. El hijo
de una adinerada familia
suramericana que estudia
en París, y su enamoramien-
to.

Israel Centeno trata igual-
mente la esperanza y la desi-
lusión repartidas en distintas
voces. Pero a la delicadeza
de trazo psicológico que des-
bordaba Larbaud, Centeno
la sustituye por elipsis que
no esconden, así y todo, la de-
rrota final del refinamiento
moral ni esa violencia laten-
te y no tan latente que pende
sobre estos personajes en
busca de algún tipo de salva-
ción individual, de clase o ge-
neracional. La densidad que
disimula esta novela es la
propia de los relatos de esta
especie.

Centeno habla de una ex-
periencia iniciática casi diría-
mos generacional. Inserta
en la opacidad y la desorien-
tación. La construcción de
estas cuatro voces diluye la
tentación prototípica del hé-
roe tradicional en la novela
de aprendizaje.

No se trata de un cuerpo
y una conciencia determina-
da, sino de un cuerpo social
que parece naufragar sin
conciencia.

La herida
de la juventud
El primer libro publicado en España por el venezolano
Israel Centeno es una novela de iniciación contada
por diferentes miembros de una misma familia.
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