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En la novela negra contemporanea,
el norteamericano Elmore Leonard
(1925) es referente inexcusable y va-
lor seguro. Al talento en el manejo de
didlogos y situaciones, afiade un sutil
humorismo coloquial que infiltra sus
novelas y lima los efectos dramaticos
hasta el puro nervio, despojandolos
de retdrica y aportando un toque de
naturalidad cotidiana al relato. En
el conjunto de la gran obra de este
maestro del género, que lleva escritas
mas de cuarenta novelas y algunas
decenas de guiones cinematograficos,
Un tipo implacable (Alianza, 2006),
su titulo mas reciente, representa una
culminacion de madurez y resume
su depurada y original técnica como
escritor.

Fiel a su regla literaria mas im-
portante: «Si suena como lenguaje
escrito, vuelve a escribirloy, Leonard
prescinde de describir escenarios y
caracteres. Los personajes sélo son
lo que hablan y sus conversaciones lo
llenan todo, tejiendo una estructura
compacta en la que se desenvuelve
una multitud de historias que vany
vienen, se agitan, se entrecruzany al
final se deshacen con sencillez, de-
jandonos la sensacion de una gran
traca que pone punto final a un re-
corrido verbal por caminos inéditos.
La prosa de Leonard no se parece a
ninguna otra. Carece de digresiones y
tiempos muertos para el lector, echa
el cerrojo a imégenes y metéaforas y
deja en libertad a los personajes para
hablar de vidas propias y ajenas, de
lo que piensan y lo que han oido, lo
que desean y lo que odian. Son dia-
logos de antologia, sin parrafadas ni
peroratas, que superan la receta cla-
sica; caracterizados sobre todo por
el ritmo, la fluidez y el tono, el cémo
y no el qué.

En Un tipo implacable, Leonard ha-
ce cronica viva de la Norteamérica
profunda en la década de los afios
30, el periodo de los atracadores de
bancos méas famosos: Dillinger, Bon-
nie y Clyde, «Baby Face» Nelson,
«Pretty Boy» Floyd... Utilizando como
trasfondo narrativo el periodismo de
sucesos Yy las andanzas de un pufiado
de policias y criminales, nos presenta
una nacioén que avanza a pasos agi-
gantados, pero que ya ha perdido la
inocencia después del holocausto
indio, la guerra civil, la explotacion
social despiadada y el zarpazo im-
perialista de la guerra de Cuba. Una
Norteamérica de delincuentes y mi-
llonarios sonados, petrdleo, ley seca
y vidas revueltas en perpetuo trajin.
La épica oculta y familiar de un pais
embarullado en sus propias zozobras,
contada con aire de charla'y ame-
nizada con la dificil sencillez de las
leyendas. m
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Critico literario y de arte, profesor,
columnista en diversas publica-
ciones, autor de E/ lobito (sobre el
tradicional mesén de Moguer, con
fotografias de Jorge Camacho) y del
relato Ultima estacidn, y director de
la coleccion «El fantasma de la glo-
rietay» de la Diputacién de Huelva,
Juan Villa (Almonte, Huelva, 1954) da
en Crdnica de las arenas un certero
salto a la novela, con una lograda na-
rracién, audazmente ideada y repleta
de personajes bien trazados.
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Sabia desde hace afios que Angel
Garcia Ronda andaba escribiendo
una novela por la que sentia, tanto
en intensidad como en tiempo, algo
parecido a una obsesion. No es para
menos. Me consta por muchas con-
versaciones que tuvimos, que a este
donostiarra, profesor mercantil que
fue diputado en el Parlamento por el
PSOE durante catorce afios, siempre
le movié su pasién por la historia, feliz
y desgraciada, de su tierra. No es de
extrafiar, por tanto, que esta enorme,

Tras el fin de la aciaga Guerra Civil,
Espafia debe enfrentarse a una na-
da facil reconstruccion. El régimen
franquista quiere dar sensacion de
normalidad y no ahorra ninguna
ocasion para el méas absoluto triun-
falismo. Sin embargo, la realidad es
muy otra. Como ejemplo, Crénica
de las arenas recrea con firme pul-
so narrativo y estilo agil a la vez que
exigente, la historia, con su auge y
decadencia, de un poblado, el Maja-
dal -creado en lo que hoy se conoce
como el Parque Nacional de Dofa-
na-, donde el reciente Patrimonio
Forestal del Estado pone en pie una
faradnica plantacién de eucaliptos,
dirigida por el ingeniero de montes
Octavio Zamacola. En ese territorio
se reline una serie de personajes
que tratan de escapar del hambre y
la miseria en una brutal lucha por la

voluminosa e intensa novela se mue-
va, no en exclusividad pero si como
centro de referencias obligadas, en
torno a lo que ha sido el devenir del
Pafs Vasco en estos Ultimos afios, vale
decir, la historia de la lenta y agénica
acomodacion de la democracia en un
ambiente hostil, cuando no de guerra
declarada entre la legitimidad politica
y ETA.

Esa profunda quiebra de la con-
vivencia de todo un pueblo, de sus
antecedentes y, sobre todo, de sus
consecuencias, es de lo que trata es-
ta novela que, escrita bajo forma de
una carta, se extiende durante mas de
seiscientas paginas por las nefastas
consecuencias de estos avatares en
que se ve involucrada una familia. La
manera en que ésta esta constituida
nos habla bien a las claras de este
abismo moral: en la misma se en-
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Iniciaciones es el relato de cuatro
historias -tituladas con el nombre
de sus protagonistas- que simulan
cierta independencia. Y asi se obliga
al lector a conocerlas, en el orden al
que nos somete la lectura sucesiva. La
vida de cada personaje da cuenta de
un rito de iniciacién, una experiencia
sufrida y traumatica que lleva a cada
uno a penetrar en un nuevo espacio,
en una redefinicién de si mismo. Los
lazos familiares unen esas vidas; de
modo que cada historia se va tejien-
do en relacién evidente con las otras,
pero el Ultimo rito de iniciacién es el

mas sospechoso de todos; es el rito
de la escritura, y nos hara dudar de
todo lo precedente.

Vistas en conjunto las cuatro psi-
cologias que componen la obra -dos
masculinas y dos femeninas- repre-
sentan un catalogo de frustraciones
en el que los varones se sitlan en el
polo mas violento y tribal, en tanto
que las mujeres procuran dar el salto
a la civilizacion (Europa, la cultura, el
progreso...), pero se enredan en un
destino no menos destructivo. Israel
Centeno ha buscado revisar con su
fabula la lectura de la realidad vene-
zolana que propuso su compatriota
Rémulo Gallegos en Dofia Bérbara;
pero revirtiendo los valores de atraso
y progreso, para proponer un analisis
en el que la modernidad sale tan mal
parada como la brutalidad que predo-
mina en el aislamiento rural. Periférica
recupera a este escritor venezolano

supervivencia que preside ese tiem-
po oscuro de la postguerra espafiola.
Un tiempo en el que el miedo se alza
como predominante, al igual que sera
ese sentimiento el que fundamental-
mente anide en los personajes de la
novela del escritor almontefio que se
abre con la siguiente cita de Queve-
do: «Pues valdra por ejércitos el mie-
doy. Asi, Octavio Zamacola, en quien
sus ansias de grandeza se revisten
de ideologia, ejerce de amo y sefior
de los habitantes y trabajadores de
la finca, a quienes trata tan paternal
como autoritariamente.

Juan Villa sefal6 en cierta ocasion
que le gustan sobre todo los novelis-
tas que cuentan historias. En Crdnica
de las arenas, su debut en la novela,
nos relata una que trasciende el lo-
calismo para alzarse como sugerente
metafora. m

cuentran la mujer de aquel que sufrié
un atentado, ya abuela, y uno de los
participantes en el mismo, consuegro
de ella. La novela es la carta que esta
abuela dirige a su nieta en un futuro
que se sitla en el medio siglo de este
que vivimos ahora, y en ella hay de
todo, referencias a la pasion por el
arte, en especial a la musica, donde
Schéenberg brilla con especial predi-
leccién; una cuidada y profunda mira-
da a la historia vasca y, sobre todo, un
afan de comprender aquello que por
naturaleza es incomprensible, que ha-
cen de este texto un enorme alegato
a favor de la piedad. Nada de esto se
explicita aqui, pero el ambiente abier-
to y gozoso en que vive esta mujer, en
contraste con el marasmo moral de su
consuegro, hacen ver al lector mejor
que muchos tratados de qué lado se
halla la vida. Nada menos. m

practicamente desconocido en Es-
pafia. Puede decirse de Iniciaciones
que tiene los rasgos caracteristicos de
una novella, una narracion que por sus
dimensiones ya no podemos conside-
rarla un cuento, y que solemos confor-
marnos con decir que es una «novela
cortay. Pero a lo que apunta ese limite
en el espacio es a otra serie de rasgos
que afectan al modo mismo de narrar;
porque como en el cuento, hay en la
novela corta una concentracion de los
hechos desnudos, una depuracién de
todo lo que es digresivo o accesorio
y una ficcidén que se compensa por
el cuidado de la técnica. Israel Cen-
teno ha convertido la narracién de
la biografia de los miembros de una
familia de los llanos de Venezuela en
un experimento. En el mejor sentido,
podriamos hablar de que la lectura de
esta historia constituye una aventura
de-constructiva. m



