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NARRATIVA. EL NUEVO LIBRO del venezolano
Israel Centeno, Hilo de cometa, reúne dos
nouvelles: Hilo de cometa y Retrato de Geor-
ge Dyer. De este autor el lector pudo leer
Iniciaciones, una impecable novela breve
que transitaba por la literatura de forma-
ción. En la primera novela corta, Centeno
retoma la tradición iniciática, sólo que esta
vez el radio de acción de su héroe se limita
a su entorno más inmediato. Las primeras
experiencias sexuales, algunos mitos cine-
matográficos (James Dean), iconos de la ju-
ventud y la ilusión de libertad (las motos)
son los elementos con los que va estructu-
rando la conciencia de su protagonista en
busca de las causas de una rebeldía genera-
cional. Texto introspectivo con una línea de
sombra pendiendo sobre el itinerario de su
protagonista ebrio de lucidez e impotencia.
La línea de sombra de un régimen autorita-
rio. La segunda nouvelle se arma sobre un
esquema sentimental de naturaleza cosmo-
polita. Un joven que en los ochenta va tras
los pasos de su enamorada. Un sometimien-
to de fervor amoroso que recuerda el cos-
mopolitismo doliente del Lawrence Durrell
de El cuarteto de Alejandría. Sin embargo,
Retrato de George Dyer se resiente de su
voluntad demagógica. Empaña el texto un
discurso antieuropeo con pocos argumen-
tos, como si las víctimas de las dos guerras
mundiales no hubieran sido los propios eu-
ropeos. J. E. Ayala-Dip
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NARRATIVA. ÍÑIGO GARCÍA URETA (Bilbao,
1970) presenta una galería de persona-
jes, una galería de retratos bajo la mira-
da afilada y la pluma más atenta de un
escritor consciente de su material de es-
critura. Existe una tradición literaria que
consiste en la descripción de una exposi-
ción y de los cuadros que se encuentran
en ella. García Ureta procede de otra
manera: presenta él mismo la exposi-
ción de una serie de fotografías de perso-
nas (cantantes, seres anónimos, actores)
y así se convierte en un museo de home-
najes a algunas vidas, destartaladas y ad-
miradas y, siempre, tratadas con cariño,
ironía y ternura, con un conveniente to-
no irónico y surrealista. El autor es cons-
ciente de sus posibilidades. Por eso dos

artículos de autodefinición poética abren
y cierran. Para que todo parezca verosí-
mil abre y Escrito en blanco cierra el libro
en una clara exposición de intenciones.
Ambos pretenden el mismo objetivo: ex-
plicar la capacidad de comunicación an-
te una vida que se quiere histórica, pero
que ama el ángulo personal, poner en
claro una poética que pone la atención
en la palabra. García Ureta sabe que su
libro cultiva la faction, la ficción de los
hechos, la realidad contada desde una
mirada personal que lo ficcionaliza to-
do. Jon Kortazar
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Por John Elliott

HISTORIA. ENTRE 1609 Y 1614 el Gobierno de
Felipe III marcó un precedente notorio de lo
que se conocería en el siglo XX como limpie-
za étnica al expulsar de España a una mi-
noría racial que no había sabido asimilar.
Como resultado de sus pragmáticas, gran
número de moriscos, que sus contemporá-
neos estimaban entre seiscientos mil y un
millón, fueron echados del país, con desas-
trosas consecuencias demográficas y econó-
micas. En 1702, un historiador inglés de la
expulsión, Michael Geddes, resumió sus
efectos con las siguientes palabras: “Esta
gran pérdida de gente, acaeciendo sobre un
país que estaba lejos de ser sobrepoblado
antes… y que, además de los expulsados,
tenía pocos que eran industriosos o habilido-
sos en manufacturas provechosas, era un
golpe tan fatal para España, que hasta hoy
día no se ha recuperado de él ni es probable
que lo haga jamás”.

Ésta sería la doctrina convencional hasta
bien entrado el siglo XX. Al expulsar la parte

más industriosa de su población en este ac-
to de fanatismo, España había añadido un
elemento más a los muchos que la condena-
ban a un declive irreversible. A medida que
avanzaba el siglo XX, sin embargo, distintos
aspectos de la historia aceptada llegaron a
ser cuestionados como resultado de las nue-
vas investigaciones. El movimiento de sala-
rios y precios, por ejemplo, no parecía sopor-
tar la noción de que la expulsión había sido
una catástrofe económica. La meticulosa in-
vestigación llevada a cabo por el historiador
francés Henri Lapeyre redujo el número de
moriscos expulsados a unos doscientos se-
tenta y cinco mil, cifra luego aumentada por
Antonio Domínguez Ortiz y Bernard Vincent
hasta alrededor de trescientos mil. Los traba-
jos de Julio Caro Baroja, seguidos de una
nueva generación de historiadores con cono-
cimientos del mundo islámico, proporciona-
ron nuevas visiones del carácter de la comu-
nidad morisca y reforzaron la creencia de
que el fracaso de la España cristiana en asi-
milar a sus moriscos durante el siglo XVI

dejó a las autoridades con un problema inso-
luble, que fue exacerbado por la confronta-
ción con el Imperio Otomano.

A pesar de todos estos reparos, la doctri-
na convencional sigue siendo ampliamente
aceptada. Pero el nuevo y extraordinario es-
tudio de Trevor Dadson del pueblo de La
Mancha conocido hasta el siglo XVIII como
Villarrubia de los Ojos no sólo desafía esa
doctrina convencional, sino que la pone pa-
tas arriba. Conocido hasta ahora por sus tra-
bajos sobre la literatura del Siglo de Oro,
Dadson ha encontrado y explotado un teso-
ro de documentos del archivo de los condes
de Salinas, ubicados ahora en Zaragoza (Ar-
chivo Ducal de Híjar, Archivo Histórico Pro-
vincial). Los papeles de don Diego de Silva y
Mendoza, hijo de la princesa de Éboli y con-
de consorte de Salinas, y un político impor-
tante, resultaron ser especialmente ricos y
cubren todo el periodo de la expulsión. A
partir de estos papeles, Dadson evoca con
gran habilidad la composición y el carácter
de la comunidad morisca de Villarrubia, sus
relaciones con los vecinos cristianos viejos y
con el señor del pueblo, el conde de Salinas,
y el proceso por el cual fueron —o no—
expulsados.

El libro está lleno de sorpresas, y contie-
ne algunos hallazgos sensacionales. Lejos de
no ser asimilados, los moriscos —un 40% de
la población— estaban bien integrados. Le-
jos de pertenecer a las categorías sociales
más bajas, se incluían entre miembros de las

clases profesionales
que desarrollaban un
papel importante en
la vida urbana. Villa-
rrubia parece haber si-
do un pueblo con una
convivencia genuina
entre los dos grupos ra-
ciales. Las consecuen-
cias de ello se hicieron
notar en el momento
de la expulsión. No só-
lo resistieron los moris-
cos utilizando todas
las medidas a su dispo-
sición, sino que la co-
munidad en su totali-
dad vino a apoyarlos.
Hay momentos, mien-
tras se desenvuelve el
drama, en que Villarru-
bia parece una ver-
sión racialmente mix-
ta de Fuenteovejuna.
Con el conde de Sali-
nas empleando toda
su influencia política y
habilidad para impe-
dir la expulsión de sus
vasallos, fue bloquea-
do un intento tras otro
de limpiar Villarrubia
de sus moriscos, y en
un cierto momento
muchos de los expulsa-
dos volvieron a sus ca-
sas, a una comunidad
que estaba lista y dis-

puesta a reincorporarlos.
Estos hallazgos, si se repiten en otras

partes, plantean preguntas importantes
tanto sobre las estadísticas de pérdida de
población aceptadas como sobre la natura-
leza de las relaciones entre cristianos viejos
y moriscos. Pero ¿hasta qué punto fue típi-
ca la experiencia de Villarrubia? Durante
mucho tiempo se ha reconocido que los
moriscos no formaban una población ho-
mogénea y que había grandes variaciones
entre, por ejemplo, los de Castilla y los de
Valencia. Quedará para otros historiadores
comparar sus hallazgos con los de Trevor
Dadson. Pero éste les ha desafiado ya con
un libro voluminoso y ricamente documen-
tado que representa un hito en los estudios
moriscos. También es un libro con implica-
ciones contemporáneas de gran significa-
ción, pues demuestra cómo, aun en una
época y una sociedad celebradas por su
intolerancia, una comunidad al menos
mostró que era posible para gente de distin-
tas razas vivir juntos en armonía. O
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NARRATIVA. NO HAY CUENTO MÁS HERMOSO

que el de una mujer bella que muere joven,
decía Poe; pero Alfredo Bryce Echenique
nos propone que no hay historia contem-
poránea más triste que la del hombre que
decide mudarse de piso. Especialmente,
tratándose de alguien que le entrega el piso
a un falso amigo y peor arquitecto; y si,
como una maldición digna de Poe, lleva el
estigma del alcoholismo. Buscar piso, nos
dice esta novela, puede ser mortal. La nos-
talgia de afincar es también el proyecto de
morar reflexivamente, según recomendaba
Heidegger; pero aquel que quería levantar
casa termina vagando, perdido y bebido,
en una Barcelona letal, repetida en cada
bar de la esquina. El peregrinaje existencial
termina en desalojo.

Las grandes novelas de Bryce desarrolla-
ban la comedia del ego y una moral emoti-
va. En cambio, sus novelas recientes están
más aliviadas de historia y son más sucin-
tas de relato. Ya no se deben a la digresión
oral y los paréntesis expansivos sino que se
organizan en escenas, secuencias y moti-
vos. Y lo hacen con una fluida forma anti-
dramática, que se debe a un sentido musi-
cal de la duración. Tienen el brío de un

concierto con ligereza. Los tres movimien-
tos de Las obras infames de Pancho Maram-
bio son variaciones de un tema: Bienveni-
do Salvador Buenaventura es el mártir del
piso propio, quizá un héroe quijotesco que
busca morar en una realidad que no cesa
de expulsarlo. De modo que la promesa de
su nombre no tiene ya lugar en el lenguaje.
El escudero, esta vez, termina con el caba-
llero. Sólo que el horror de su caída y exilio
se resuelve con humor y con ironía, y no
sin piedad, ante la tragedia contemporá-
nea de un héroe sin lugar español que lo
nombre. Hacer del lamento un cuento en-
cantado es la rara proeza de esta novela.
Cada una de sus tres secciones está titula-
da por un cuento ilustre (de Cortázar, Ri-
beyro y Rulfo), lo que alude al cielo soñado,
al infierno recorrido y a la tierra perdida.

Se trata, así, del arte de habitar. Esto es,
de la imposibilidad de un héroe (peruano,
en este caso, pero de cualquier otro exilio)
de hacer su hábitat en un espacio que no
sea desplazado y errático. Su proyecto es
vivir como un viajero curioso, libre y delei-
toso, de ciudad en ciudad, en Europa, casi
como cualquier migrante serio. Pero su
país le cobra caro la deuda contraída del
origen. Y pierde casa, ciudad y razón. Ter-
mina apresado en un manicomio barcelo-
nés bajo la autoridad de una monja enana,
sor Juana Inés de la Cruz, llamada Sor Sic,
envenenada por la infelicidad y el odio.

Si al llegar a Barcelona este peregrino
quería construir morada gracias a la capaci-
dad del lenguaje de refrendar el mundo, en
el manicomio es el lenguaje salvado de las
autoridades lo que todavía le promete otro
mundo. Guarda en secreto un libro de Ru-
bert de Ventós, Dios, entre otros inconve-
nientes, que parece responder a la lección
de Heidegger, sobre la necesidad de cons-
truir casa. De Ventós había imaginado el
viaje entre Europa y América como un afin-
camiento en nuestra humana comedia his-
pánica. A esa historia esta novela tributa su
triste canto de sirenas. Julio Ortega

Modelo de convivencia

Expulsión de los moriscos en 1609, en el puerto de Alicante, de P. Oromig y F. Peralta.
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