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HISTORIA. ENTRE 1609 Y 1614 el Gobierno de
Felipe Il marc6 un precedente notorio de lo
que se conoceria en el siglo XX como limpie-
za étnica al expulsar de Espana a una mi-
noria racial que no habia sabido asimilar.
Como resultado de sus pragmdticas, gran
nimero de moriscos, que sus contempora-
neos estimaban entre seiscientos mil y un
mill6n, fueron echados del pais, con desas-
trosas consecuencias demogréficas y econ6-
micas. En 1702, un historiador inglés de la
expulsion, Michael Geddes, resumié sus
efectos con las siguientes palabras: “Esta
gran pérdida de gente, acaeciendo sobre un
pais que estaba lejos de ser sobrepoblado
antes... y que, ademds de los expulsados,
tenfa pocos que eran industriosos o habilido-
sos en manufacturas provechosas, era un
golpe tan fatal para Espafa, que hasta hoy
dia no se ha recuperado de €l ni es probable
que lo haga jamads”.

Esta serfa la doctrina convencional hasta
bien entrado el siglo XX. Al expulsar la parte

mads industriosa de su poblacion en este ac-
to de fanatismo, Espafia habia afadido un
elemento mads a los muchos que la condena-
ban a un declive irreversible. A medida que
avanzaba el siglo XX, sin embargo, distintos
aspectos de la historia aceptada llegaron a
ser cuestionados como resultado de las nue-
vas investigaciones. El movimiento de sala-
rios y precios, por ejemplo, no parecia sopor-
tar la nocion de que la expulsién habfa sido
una catdstrofe econémica. La meticulosa in-
vestigacion llevada a cabo por el historiador
francés Henri Lapeyre redujo el nimero de
moriscos expulsados a unos doscientos se-
tentay cinco mil, cifra luego aumentada por
Antonio Dominguez Ortiz y Bernard Vincent
hasta alrededor de trescientos mil. Los traba-
jos de Julio Caro Baroja, seguidos de una
nueva generacion de historiadores con cono-
cimientos del mundo isldmico, proporciona-
ron nuevas visiones del carécter de la comu-
nidad morisca y reforzaron la creencia de
que el fracaso de la Espana cristiana en asi-
milar a sus moriscos durante el siglo XVI
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Expulsion de los moriscos en 1609, en el puerto de Alicante, de P. Oromig y F. Peralta.

dej6 alas autoridades con un problema inso-
luble, que fue exacerbado por la confronta-
cién con el Imperio Otomano.

A pesar de todos estos reparos, la doctri-
na convencional sigue siendo ampliamente
aceptada. Pero el nuevo y extraordinario es-
tudio de Trevor Dadson del pueblo de La
Mancha conocido hasta el siglo XVIII como
Villarrubia de los Ojos no sélo desafia esa
doctrina convencional, sino que la pone pa-
tas arriba. Conocido hasta ahora por sus tra-
bajos sobre la literatura del Siglo de Oro,
Dadson ha encontrado y explotado un teso-
ro de documentos del archivo de los condes
de Salinas, ubicados ahora en Zaragoza (Ar-
chivo Ducal de Hijar, Archivo Histérico Pro-
vincial). Los papeles de don Diego de Silva y
Mendoza, hijo de la princesa de Eboli y con-
de consorte de Salinas, y un politico impor-
tante, resultaron ser especialmente ricos y
cubren todo el periodo de la expulsién. A
partir de estos papeles, Dadson evoca con
gran habilidad la composicién y el cardcter
de la comunidad morisca de Villarrubia, sus
relaciones con los vecinos cristianos viejos y
con el senor del pueblo, el conde de Salinas,
y el proceso por el cual fueron —o no—
expulsados.

El libro estd lleno de sorpresas, y contie-
ne algunos hallazgos sensacionales. Lejos de
no ser asimilados, los moriscos —un 40% de
la poblacién— estaban bien integrados. Le-
jos de pertenecer a las categorias sociales
mads bajas, se inclufan entre miembros de las
clases profesionales
que desarrollaban un
papel importante en
la vida urbana. Villa-
rrubia parece haber si-
do un pueblo con una
convivencia genuina
entre los dos grupos ra-
ciales. Las consecuen-
cias de ello se hicieron
notar en el momento
de la expulsién. No s6-
lo resistieron los moris-
cos utilizando todas
las medidas a su dispo-
sicién, sino que la co-
munidad en su totali-
dad vino a apoyarlos.
Hay momentos, mien-
tras se desenvuelve el
drama, en que Villarru-
bia parece una ver-
sién racialmente mix-
ta de Fuenteovejuna.
Con el conde de Sali-
nas empleando toda
su influencia politica y
habilidad para impe-
dir la expulsién de sus
vasallos, fue bloquea-
do un intento tras otro
de limpiar Villarrubia
de sus moriscos, y en
un cierto momento
muchos de los expulsa-
dos volvieron a sus ca-
sas, a una comunidad
que estaba lista y dis-
puesta a reincorporarlos.

Estos hallazgos, si se repiten en otras
partes, plantean preguntas importantes
tanto sobre las estadisticas de pérdida de
poblacién aceptadas como sobre la natura-
leza de las relaciones entre cristianos viejos
y moriscos. Pero j;hasta qué punto fue tipi-
ca la experiencia de Villarrubia? Durante
mucho tiempo se ha reconocido que los
moriscos no formaban una poblacién ho-
mogénea y que habia grandes variaciones
entre, por ejemplo, los de Castilla y los de
Valencia. Quedara para otros historiadores
comparar sus hallazgos con los de Trevor
Dadson. Pero éste les ha desafiado ya con
un libro voluminoso y ricamente documen-
tado que representa un hito en los estudios
moriscos. También es un libro con implica-
ciones contempordneas de gran significa-
cién, pues demuestra c6mo, aun en una
época y una sociedad celebradas por su
intolerancia, una comunidad al menos
mostré que era posible para gente de distin-
tas razas vivir juntos en armonia. e
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NARRATIVA. EL NUEVO LIBRO del venezolano
Israel Centeno, Hilo de cometa, retine dos
nouvelles: Hilo de cometa 'y Retrato de Geor-
ge Dyer. De este autor el lector pudo leer
Iniciaciones, una impecable novela breve
que transitaba por la literatura de forma-
cién. En la primera novela corta, Centeno
retoma la tradicion inicidtica, sélo que esta
vez el radio de accién de su héroe se limita
a su entorno mds inmediato. Las primeras
experiencias sexuales, algunos mitos cine-
matogréficos James Dean), iconos de la ju-
ventud y la ilusién de libertad (las motos)
son los elementos con los que va estructu-
rando la conciencia de su protagonista en
busca de las causas de una rebeldfa genera-
cional. Texto introspectivo con una linea de
sombra pendiendo sobre el itinerario de su
protagonista ebrio de lucidez e impotencia.
La linea de sombra de un régimen autorita-
rio. La segunda nouvelle se arma sobre un
esquema sentimental de naturaleza cosmo-
polita. Un joven que en los ochenta va tras
los pasos de su enamorada. Un sometimien-
to de fervor amoroso que recuerda el cos-
mopolitismo doliente del Lawrence Durrell
de El cuarteto de Alejandria. Sin embargo,
Retrato de George Dyer se resiente de su
voluntad demagégica. Empaia el texto un
discurso antieuropeo con pocos argumen-
tos, como si las victimas de las dos guerras
mundiales no hubieran sido los propios eu-
ropeos. J. E. Ayala-Dip

Las obras infames

de Pancho Marambio
Alfredo Bryce Echenique
Planeta. Barcelona, 2007
192 paginas. 19 euros

NARRATIVA. NO HAY CUENTO MAS HERMOSO
que el de una mujer bella que muere joven,
decia Poe; pero Alfredo Bryce Echenique
nos propone que no hay historia contem-
pordnea mas triste que la del hombre que
decide mudarse de piso. Especialmente,
tratdndose de alguien que le entrega el piso
a un falso amigo y peor arquitecto; y si,
como una maldicién digna de Poe, lleva el
estigma del alcoholismo. Buscar piso, nos
dice esta novela, puede ser mortal. La nos-
talgia de afincar es también el proyecto de
morar reflexivamente, segtin recomendaba
Heidegger; pero aquel que queria levantar
casa termina vagando, perdido y bebido,
en una Barcelona letal, repetida en cada
bar de la esquina. El peregrinaje existencial
termina en desalojo.

Las grandes novelas de Bryce desarrolla-
ban la comedia del ego y una moral emoti-
va. En cambio, sus novelas recientes estan
mads aliviadas de historia y son mds sucin-
tas de relato. Ya no se deben a la digresiéon
oral y los paréntesis expansivos sino que se
organizan en escenas, secuencias y moti-
vos. Y lo hacen con una fluida forma anti-
dramatica, que se debe a un sentido musi-
cal de la duracién. Tienen el brio de un

concierto con ligereza. Los tres movimien-
tos de Las obras infames de Pancho Maram-
bio son variaciones de un tema: Bienveni-
do Salvador Buenaventura es el martir del
piso propio, quizd un héroe quijotesco que
busca morar en una realidad que no cesa
de expulsarlo. De modo que la promesa de
su nombre no tiene ya lugar en el lenguaje.
El escudero, esta vez, termina con el caba-
llero. S6lo que el horror de su caida y exilio
se resuelve con humor y con ironia, y no
sin piedad, ante la tragedia contempora-
nea de un héroe sin lugar espafiol que lo
nombre. Hacer del lamento un cuento en-
cantado es la rara proeza de esta novela.
Cada una de sus tres secciones esta titula-
da por un cuento ilustre (de Cortazar, Ri-
beyro y Rulfo), lo que alude al cielo sofiado,
al infierno recorrido y a la tierra perdida.

Se trata, asi, del arte de habitar. Esto es,
de la imposibilidad de un héroe (peruano,
en este caso, pero de cualquier otro exilio)
de hacer su hdbitat en un espacio que no
sea desplazado y errdtico. Su proyecto es
vivir como un viajero curioso, libre y delei-
toso, de ciudad en ciudad, en Europa, casi
como cualquier migrante serio. Pero su
pais le cobra caro la deuda contraida del
origen. Y pierde casa, ciudad y razén. Ter-
mina apresado en un manicomio barcelo-
nés bajo la autoridad de una monja enana,
sor Juana Inés de la Cruz, llamada Sor Sic,
envenenada por la infelicidad y el odio.

Si al llegar a Barcelona este peregrino
queria construir morada gracias a la capaci-
dad del lenguaje de refrendar el mundo, en
el manicomio es el lenguaje salvado de las
autoridades lo que todavia le promete otro
mundo. Guarda en secreto un libro de Ru-
bert de Ventés, Dios, entre otros inconve-
nientes, que parece responder a la leccion
de Heidegger, sobre la necesidad de cons-
truir casa. De Vent6s habia imaginado el
viaje entre Europa y América como un afin-
camiento en nuestra humana comedia his-
pdnica. A esa historia esta novela tributa su
triste canto de sirenas. Julio Ortega
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NARRATIVA. INIGO GARCfA URETA (Bilbao,
1970) presenta una galeria de persona-
jes, una galeria de retratos bajo la mira-
da afilada y la pluma mdés atenta de un
escritor consciente de su material de es-
critura. Existe una tradicion literaria que
consiste en la descripcién de una exposi-
cién y de los cuadros que se encuentran
en ella. Garcia Ureta procede de otra
manera: presenta él mismo la exposi-
cién de una serie de fotografias de perso-
nas (cantantes, seres anénimos, actores)
y asi se convierte en un museo de home-
najes a algunas vidas, destartaladas y ad-
miradas y, siempre, tratadas con carifo,
ironia y ternura, con un conveniente to-
no irénico y surrealista. El autor es cons-
ciente de sus posibilidades. Por eso dos
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articulos de autodefinicion poética abren
y cierran. Para que todo parezca verosi-
mil abre y Escrito en blanco cierra el libro
en una clara exposicién de intenciones.
Ambos pretenden el mismo objetivo: ex-
plicar la capacidad de comunicacién an-
te una vida que se quiere histérica, pero
que ama el dngulo personal, poner en
claro una poética que pone la atencion
en la palabra. Garcia Ureta sabe que su
libro cultiva la faction, la ficcion de los
hechos, la realidad contada desde una
mirada personal que lo ficcionaliza to-
do. Jon Kortazar



