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CULTURAS

A MAZURCA LABREGA

LECTURAS PARA SEMPRE

Hai moitos Celas en Cela, e todos teñen o seu 
valor literario, mais nesta ocasión escollo co-
mentar Mazurca para dos muertos (1983), que 
é a súa gran novela da Galicia rural e da súa 
propia orixe galega. Nela, Camilo José Cela pon 
en xogo as súas mellores estratexias narrativas 
para contar a historia dun pobo sen ter que 
contar a vida de cada un dos seus habitantes. 
O resultado, complexo, foi rexeitado polos 
social-realistas, que botaban en falta o sentido 
histórico da comunidade de referencia e unha 
construción tolstoiana dos personaxes. Non 
se decataron de que Cela pretendía todo o 
contrario: mostrar a carencia de sentido socio-
histórico nunha comunidade rural mobilizada 
por sentimentos moi primarios: sexo, amizade, 
violencia, costumes, ausencia de cambios... 

Para expresalo, fuxiu das vellas técnicas do 
realismo para abrirse a unha expresividade 
polifónica a medio camiño entre Valle-Inclán 
e Samuel Beckett. Dito dun xeito demasiado 
simplista, a materia prima é concibida desde 
unha perspectiva valleinclanesca, pero é presen-

tada literariamente dun 
modo moi próximo ao 
teatro do absurdo. Cela 
desordena toda a reali-
dade social para crear 
ordes menores, ás 
veces microscópicas, 
que enfatizan, formal e 
simbolicamente, o cer-
ne da obra. Por esta vía 
comparece a historia, 
feita de fragmentos e 
recreacións, tal e como 
é de verdade. Este xogo 
coa memoria é a cha-
ve que lle abre a Cela 
a porta da liberdade 
expresiva, da narra-
ción poética, da com-
posición musical e da 
intertextualidade como 
referencia creativa (e 

reiterativa). Distintas voces e moi diferentes 
linguaxes se suman nesta obra coral que, lonxe 
do realismo de La colmena, ofrece unha visión 
global que semella feita de miudezas e retallos 
desvencellados e que, porén, son os piares que 
permiten entender a comunidade da que fala. 
Cela consegue que a fórmula vangardista que 
utiliza sirva para enxalzar a harmonía esencial 

—e existencial— do eido rural. Mazurca para dos 
muertos ten a intensidade das forzas telúricas 
que parecen posuír ao autor cando escribe esta 
obra e que xorden cunha precisión compositiva 
á vez matemática e musical. Cela non conta 
o que sucede, senón que o mobiliza dentro 
de nós de xeito que o sintamos como foi, ou 
como o lembramos. Non llo perdoarán nunca 
os amantes do realismo —e mesmo os amantes 
do realismo de Cela—, pero é o gran logro 
desta orixinal obra galega en castelán.

Carlos G. Reigosa

UNA ODISEA VITAL EJEMPLAR
No es fácil entender la gravísima 
situación —de extrema violencia ge-
neralizada— que ha vivido Colombia 
a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX, situación que no ha encontrado 
solución en lo que va del siglo XXI. 
Narcotráfi co, guerrilla de las FARC, 
terrorismo  de Estado, paramilitares… 
han envuelto al país en una espiral de 
violencia interminable y han provoca-
do baños de sangre, innumerables crí-
menes y secuestros de tanta actualidad 
y crueldad como el que todavía sufre 
hoy Ingrid Betancour.

La novela autobiográfi ca de Héctor 
Abad  Faciolince contiene muchas cla-
ves de un problema endémico, enfoca-
do desde la perspectiva personalísima 
de una familia radicada en Medellín, 
la suya, que sufrió en su seno más 
íntimo el zarpazo de esta incompren-
sible escalada de violencia irracional, 
teledirigida —en este caso— desde 
las más altas instancias del Estado. 
Los paramilitares asesinarían a Héc-
tor Abad Gómez, padre del novelista, 
en el año 1987.

Veinte años han tenido que transcu-
rrir para que su hijo haya sido capaz de 
dar cuenta de una odisea vital auténti-
camente ejemplar, truncada por un vil 
asesinato inspirado por las oligarquías 
terratenientes colombianas, en un re-

lato tan vibrante como emotivo, que 
capta la atención del lector desde las 
primeras líneas. Los seis hermanos 
Abad Faciolince habían crecido en un 
hogar feliz de clase media alta, en la an-
tioqueña ciudad de Medellín, un hogar 
lleno de paz y alegría, rodeados por el 
ejemplo intachable de los progenitores 
y marcado, muy especialmente, por la 
personalidad amable de un padre en 
extremo tolerante y cariñoso, médico 
especializado en salud pública, al que 

el futuro escritor —único varón de la 
familia— estaría muy estrechamente 
unido.

Esa idílica situación familiar choca-
rá pronto con los acontecimientos que 
se desarrollan en la Colombia de la 
segunda mitad del pasado siglo, a los 
que se enfrentará con vigor el doctor 
Abad Gómez, defensor a ultranza de 
los derechos humanos. Como una 
premonición que preside angustio-
samente todo el relato, no tardará en 
producirse el asesinato del fundador 
de la Escuela de Salud Pública de 
Medellín, campo en el que salvará 
millares de vidas difundiendo la hi-
giene y los hábitos saludables entre 
las poblaciones más desfavorecidas, 
periodista tenaz y activista incansa-
ble en pro de la justicia y los derechos 
humanos.
Aunque el novelista no oculta su 

odio hacia los asesinos de su padre, la 
verdad es que este borgiano El olvido 
que seremos combina a partes iguales 
el dolor, el amor e incluso el humor, la 
ternura y la tortura, la alegría y el su-
frimiento… para ofrecernos un retrato 
objetivo y sobrio sobre el doctor Héc-
tor Abad Gómez, un padre amoroso y 
comprensivo, un hombre justo y bueno, 
que dio su vida por los demás.
                             José María Paz Gago

EN LA ESTELA DEL GRAN BORGES
PERIFÉRICA RECUPERA LA NOVELA CORTA «HELP A ÉL», EN LA QUE FOGWILL
SE ATREVE A PARODIAR «EL ALEPH», OBRA MAESTRA DEL ARGENTINO

Jorge Luis Borges eligió la primera 
letra del alfabeto hebreo para nom-
brar un objeto maravilloso en el que 
se podía contemplar la totalidad del 
universo. Así nació El Aleph, una pieza 
sagrada de la literatura de todos los 
tiempos que solamente otro argentino, 
el irreverente Rodolfo Enrique Fogwill 
(Buenos Aires, 1941), podía atreverse a 
reescribir. Porque eso, una parodia del 
enorme cuento borgiano, es Help a él, 
relato que el sello Periférica recupera 
ahora para el público español, y que 
fue escrito en agosto de 1982, en la es-
tela de Los pichiciegos, la novela sobre 
la guerra de las Malvinas que Fogwill 
completó en siete días (del 11 al 17 de 
junio de 1982) y que convirtió a este 
sociólogo, profesor universitario y pu-
blicista (durante un tiempo se dedicó 
a escribir chistes y horóscopos para 
envoltorios de chicles) en un autor de 
culto en Argentina.

Desde el mismo título (Help a él es 
un anagrama de El Aleph), juguetea 
Fogwill con el texto de Borges, al que 
añade elementos de su propio rece-
tario (sexo y drogas en dosis más 
que generosas) que jamás habría em-
pleado el autor de Ficciones. Merece 
la pena, para entender cómo operan 
los engranajes de este mecano litera-
rio, comparar página a página ambos 
relatos y descubrir cómo la Beatriz Vi-
terbo borgiana se transforma en Vera 
Ortiz Beti (otro anagrama), heroína 
muy distante de las mujeres asexuadas 
que pululan por la prosa de J. L. B. 

Porque, hasta el último coletazo de 
la narración, Fogwill va profanando 
el puzle de Borges para desarmarlo y 

volver a componerlo a su manera, re-
curriendo también a un literato plomi-
zo como secundario de lujo —Carlos 
Argentino Daneri, en El Aleph, Adolfo 
B. Laiseca Ortiz, en Help a él—, am-
bos poseedores del milagroso objeto 
que impulsa cada relato: la pequeña 
esfera borgiana y el frasco con un 
jarabe alucinógeno que conduce al 
protagonista de Fogwill a tener un 
psicodélico y erótico (muy erótico) 
encuentro con esa Vera rescatada de 
entre los muertos: «No hay mejor re-

galo para una muerta que dejarla jugar 
unos instantes con las memorias y las 
fabulaciones de los vivos, lo que qui-
zás fue su mayor deseo en el momento 
de salir a la vida —del sueño quieto 
de la vida— para entrar en el mundo, 
en la tierra que se mueve, que gira y 
temblequea un poco y circunvala el 
sol y cae infi nitamente hacia un lugar 
que solo pueden advertir las que se 
dejan abrazar por el hombre que las 
vuelve objeto de su fi cción» (así, con 
esta prosa deslumbrante, se las gasta 
Fogwill). 

«SOBRE EL ARTE DE LA NOVELA»
Cierra el volumen el relato Sobre el 
arte de la novela que, como Help a él, 
pertenece al libro de cuentos Pájaros 
de la cabeza (1985). Es este, como su 
propio título apunta, un texto me-
taliterario, por el que se desliza la 
tortuosa relación de un hombre con 
su madre («las viejas madres: no pasa 
un día sin que se piense en ellas por 
un instante», apostilla el protagonis-
ta) y en el que respiramos de nuevo 
las grandes obsesiones de Fogwill (la 
muerte, el sexo, la droga) y un estilo 
que regala a menudo párrafos como 
esta deliciosa gema: «La bala que una 
madrugada de octubre de 1952 sesgó 
la vida de un puntero maoísta en el 
barrio de Banfi eld era una carga de 
vejez que atravesó su piel haciendo 
que todo el tiempo del universo se 
le pusiera adentro». No alcanza aquí, 
sin  embargo, las alturas, casi estra-
tosféricas, a las que vuela el autor en 
Help a él.

Luís Pousa
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y volver a componerlo
a su manera


