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Esther Tusquets hace memoria de su infancia

Esther Tusquets (Barcelona, 
1936) lo reconoce al comien-
zo de la charla:  «Es posible 

que a mucha gente no le guste ha-
blar de ciertos temas. Para  muchos 
no hubo franquismo ni franquistas, 
y hoy no quieren recordar». Ese es 
uno de los motivos por los que de-
cidió comenzar a redactar su  nuevo 
libro de recuerdos, «Habíamos 
ganado la guerra», que acaba de 
publicar en Bruguera y donde rela-
ta sus impresiones y vivencias en la  
Barcelona de la victoria de Franco y 
de la derrota republicana. 

El texto de este diario es un  relato 
protagonizado por «aquellos  niños 
que no nos sentíamos cómodos 
con el espacio en el que estábamos 

integrados. Somos los jóvenes que 
crecimos con unas ideas equivoca-
das, pensando que la guerra la em-
pezaron los rojos malos, cuando la 
realidad  era un golpe militar». Escri-
tas con una nada oculta sinceridad, 
las páginas de «Habíamos  ganado 
la guerra» son, para su autora, «la 
crónica de una formación», el naci-
miento de una conciencia social en 
una época en que los ganadores lo 
tenían todo muy fácil. 

También es el recuerdo de las 
primeras lecturas, de los primeros 
tanteos  con el mundo literario con 
el que después ha estado tan cerca 
la autora.  «Sentía pasión por “Peter 
Pan”, por los cuentos de Anderson y 
los de Perrault –que no se sabían si 
eran para adultos o para niños– y las 
novelas de Salgari, con las que pasé 

algunos de los mejores ratos de mi 
vida», comentó Tusquets.

En el libro hay también un capí-
tulo dedicado al tío Juan Tusquets, 
fundador de Lumen y de quien 
Paul Preston descubrió hace un 
par  de años datos desconocidos 
para la propia familia. «Para mí fue 
una sopresa descubrir, según los 
datos aportados por Preston, que 
el dinero para la editorial saliera 
directamente del cuartel de Franco 
o que el tío Juan se dedicara a pescar 
masones», dijo. Lumen, la editorial 
de textos religiosos del tío Juan, con 
el tiempo Lumen se convirtió en un 
referente del antifranquismo.

Tusquets prepara para el próximo 
año una ampliación de su autobio-
grafía, «Memoria de una editora 
poco mentirosa».

Víctor Fernández
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LOS ADVERSARIOS

Primer éxito

En 1894, George de 
Maurier publicó 
«Trilby», novela que 

los anglosajones aseguran 
que constituye el primer 
gran éxito (decir «best-
seller» es una pedantería 
insufrible) moderno de 
ventas. Vaya a usted a saber, 
estimado lector, si ello es así 
y por qué no considerar, por 
ejemplo, alguna novela de 
Flaubert. En cualquier caso, 
es verdad que fue lectura de 
moda. Luego fue objeto de 
varias adaptaciones cine-
matográfi cas. Una nueva 
traducción al español, esta 
vez completa, publicada por 
la editorial Funambulista, 
nos la ha vuelto a acercar. 

Resulta difícil hoy enten-
der las razones del éxito de 
una novela que se publicó 
primero por entregas y 
tarda más de doscientas pá-
ginas en entrar en materia, 
cuando la narrativa europea 
ya ha conocido los éxitos de 
Balzac, Dickens, Zola, Pérez 
Galdós o Eça de Queirós, 
por no citar las narracio-
nes folletinescas. No deja 
de sorprender la continua 
presencia de frases vacías o 
imposibles, del tenor de «se 
advertía a simple vista que 
era extraordinariamente 
inteligente, sencilla, alegre, 
honrada, valiente, buena 
y acostumbrada a ser bien 
recibida en todas partes». 

Aunque el personaje de 
Svengali pudiera ofrecer un 
misterio inquietante que 
lo hizo célebre, ¿qué pudo 
motivar el éxito de una obra 
mediocre? Poco más que 
la exagerada introducción 
irónica del narrador merece 
destacarse. Curiosamente, 
un novelista poco conocido 
de la vanguardia, el francés 
Víctor Segalen, decía que 
lo más odioso es «el autor 
capaz de todo, obstinado, 
inoportuno, polimorfo, 
plano, vil, que adula a su 
lector, que le da cachetitos 
y a veces lo injuria». Ése el 
autor, el sujeto narrativo, de 
«Trilby». 

Como tantas veces lue-
go, el éxito en las ventas lo 
consigue una novela que 
apenas aporta novedades, 
que no cuestiona nada, que 
se maravilla ante persona-
jes sin problemas, donde 
hay un amor infeliz y a 
través de la cual el narrador 
busca establecer alguna 
complicidad con el lector. 
Probablemente du Maurier 
tuvo el mérito de inventar 
la fórmula. Después vino 
la suerte.

Jorge URRUTIA

Brutal hasta la muerte
Folgwill, el siempre polémico e irritante escritor argentino, publica «Help a él»

cer declaraciones sobre «el «lobby 
del Holocausto» y otras «boutades» 
de similar calibre.  

Reverso borgeano. Nacido en 
Buenos Aires en 1941, sociólogo 
de formación y, según Borges, «el 
hombre que más sabe de coches y 

Se sabe: Rodolfo Enrique Fo-
gwill –más conocido como 
Fogwill, a secas– publica y 

reedita algunos de sus libros con 
ligeros cambios: una frase nueva, 
una oración borrada, otra manera 
de agrupar los textos, una dedicato-
ria excluida. Un modo de concebir 
a la escritura como un proceso 
interminable, siempre sujeto a 
toda clase de modifi caciones, y a la 
publicación como un resultado pro-
visorio, siempre sujeto a las manos 
invisibles del mercado.  

Los dos cuentos que conforman 
«Help a él» –el que da título al libro 
y «Sobre el arte de la novela»– per-
tenecen a «Pájaros de la cabeza», 
publicado en Buenos Aires en 1985, 
y es posible que Fogwill, ahora, 
haya decidido agruparlos en un 
mismo volumen porque en ambos, 
de alguna manera, se vislumbra 
la borrosa silueta de Borges, una 
presencia lejana que atraviesa los 
textos sin ser nombrado. 

Con mucha munición
«Jamás sabremos qué cara del 
mundo emergerá tras tanto traba-
jo dilapidado al escribir», afi rmó 
recientemente Fogwill, quien se 
ha ganado un indiscutido lugar 
entre los escritores argentinos más 
importantes y controvertidos de 
los últimos veinte años. Polémico, 
arbitrario, se le ha acusado de todo: 
de ser una persona irritante, un fas-
cista, un incendiario. De hecho, ha 
disparado con munición gruesa so-
bre Ricardo Piglia, Alan Pauls, Julio 
Cortázar y sobre distintas fi guras del 
ámbito académico, además de ha-

de cigarrillos», durante los oscuros 
años de la dictadura militar Fogwill 
trabajó en el negocio de la publici-
dad e inventó unos cuantos eslóga-
nes famosos. Ególatra, no es extraño 
que también se jacte de haber escri-
to los chistes y los horóscopos (el 

mejor: «Este horóscopo se cumple 
siempre») del envoltorio del «Bazo-
oka», el chicle que masticaron gene-
raciones de argentinos, y de haber 
batido récords de velocidad: «Los 
Pichiciegos», una novela de culto 
sobre la Guerra de las Malvinas, fue 
escrita al calor de los acontecimien-
tos. Tiempo: siete días. 

«Help a él», anagrama formado 
a partir de «El Aleph», el cuento de 
Borges sobre ese objeto que per-
mite apreciar todos los puntos del 
Universo, puede ser leído como el 
reverso del texto borgeano. Aquí 
también hay un hombre solo; una 

amante muerta, Vera; y un escritor 
de pacotilla llamado Adolfo B., sólo 
que la narración comienza, a dife-
rencia de «El Aleph», en la otra punta 
de la ciudad y el objeto se convierte 
en una droga potente que provoca 
la aparición de Vera durante largas 
horas de sexo y posturas. 

En «Sobre el arte de la novela», 
en cambio, Fogwill propone un 
ejercicio de escritura de primer 
nivel. Planteado como un ensayo 
sobre las posibles combinaciones 
lógicas que se ejecutan en un texto 
narrativo, en él se entremezclan dos 
historias que sólo están unidas por 
la voluntad discursiva del autor, una 
maquinaria potente que no cesa de 
imaginar mundos reales, de hacer-
los objeto de su fi cción.

LA RAZÓN

Folgwill está entre los grandes de la literatura argentina actual

Diego GÁNDARA

Argumento. «Help a él» es una 
irónica mención al «El Aleph» 
de Borges. 

Autor. «El hombre que más 
sabe de coches y cigarrillos», 
dijo Borges de él.

Polémico. Fue  muy criticado 
cuando habló del «lobby del 
Holocausto».

Folgwill
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