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Brutal hasta la muerte

Folgwill, el siempre polémico e irritante escritor argentino, publica «Help a él»
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[EHEA]

e sabe: Rodolfo Enrique Fo-

gwill -mds conocido como

Fogwill, a secas— publica y
reedita algunos de sus libros con
ligeros cambios: una frase nueva,
una oracion borrada, otra manera
deagruparlos textos, una dedicato-
ria excluida. Un modo de concebir
a la escritura como un proceso
interminable, siempre sujeto a
toda clase de modificaciones, yala
publicacién comounresultado pro-
visorio, siempre sujeto a las manos
invisibles del mercado.

Los dos cuentos que conforman
«Help a él» —el que da titulo al libro
y «Sobre el arte de la novela»— per-
tenecen a «Pdjaros de la cabeza»,
publicado en Buenos Aires en 1985,
y es posible que Fogwill, ahora,
haya decidido agruparlos en un
mismo volumen porque en ambos,
de alguna manera, se vislumbra
la borrosa silueta de Borges, una
presencia lejana que atraviesa los
textos sinsernombrado.

Conmuchamunicion

«Jamds sabremos qué cara del
mundo emerger4 tras tanto traba-
jo dilapidado al escribir», afirmé
recientemente Fogwill, quien se
ha ganado un indiscutido lugar
entre los escritores argentinos mas
importantes y controvertidos de
los tltimos veinte afios. Polémico,
arbitrario, sele ha acusado de todo:
deseruna personairritante, un fas-
cista, un incendiario. De hecho, ha
disparado con municién gruesaso-
bre Ricardo Piglia, Alan Pauls, Julio
Cortézarysobre distintas figurasdel
ambito académico, ademads de ha-
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Folgwill esta entre los grandes de la literatura argentina actual

cer declaraciones sobre «el «lobby
del Holocausto» y otras «boutades»
de similar calibre.

Reverso borgeano. Nacido en
Buenos Aires en 1941, soci6logo
de formacion y, segtin Borges, «el
hombre que mds sabe de coches 'y

de cigarrillos», durante los oscuros
anos de la dictadura militar Fogwill
trabajo en el negocio de la publici-
dad einventé unos cuantos esléga-
nesfamosos. Egélatra, no es extraiio
quetambiénsejacte de haberescri-
to los chistes y los horéscopos (el

mejor: «Este horéscopo se cumple
siempre») del envoltorio del «Bazo-
okan, el chicleque masticaron gene-
raciones de argentinos, y de haber
batido récords de velocidad: «Los
Pichiciegos», una novela de culto
sobre la Guerra de las Malvinas, fue
escritaal calor delosacontecimien-
tos. Tiempo: siete dias.

«Help a él», anagrama formado
a partir de «El Aleph», el cuento de
Borges sobre ese objeto que per-
mite apreciar todos los puntos del
Universo, puede ser leido como el
reverso del texto borgeano. Aqui
también hay un hombre solo; una

Argumento. «Helpaély esuna
irénica mencion al «El Alephy
de Borges.

Autor. «El hombre que mas
sabe de coches y cigarrillosy,
dijoBorgesdeél.

Polémico. Fue muy criticado
cuando hablé del «lobby del
Holocausto».

amante muerta, Vera; y un escritor
de pacotillallamado Adolfo B., sélo
que la narracién comienza, a dife-
renciade «ElAleph», enlaotrapunta
delaciudady el objeto se convierte
en una droga potente que provoca
la aparicién de Vera durante largas
horas de sexo yposturas.

En «Sobre el arte de la novela,
en cambio, Fogwill propone un
ejercicio de escritura de primer
nivel. Planteado como un ensayo
sobre las posibles combinaciones
légicas que se ejecutan en un texto
narrativo, en él se entremezclan dos
historias que sélo estdn unidas por
lavoluntad discursiva del autor, una
maquinaria potente queno cesade
imaginar mundos reales, de hacer-
los objeto de suficcion.

Diego GANDARA

Esther Tusquets hace memoria de su infancia

Victor Fernandez

sther Tusquets (Barcelona,
E 1936) loreconoce al comien-

7o de la charla: «Es posible
que a mucha gente no le guste ha-
blar de ciertos temas. Para muchos
no hubo franquismo ni franquistas,
y hoy no quieren recordar». Ese es
uno de los motivos por los que de-
cidi6 comenzar aredactar su nuevo
libro de recuerdos, «Habiamos
ganado la guerra», que acaba de
publicar en Bruguera y donde rela-
ta sus impresionesy vivencias en la
Barcelona delavictoriade Francoy
deladerrotarepublicana.

Eltexto de este diario es un relato
protagonizado por «aquellos nifios
que no nos sentiamos cémodos
con el espacio en el que estdbamos

integrados. Somos los jévenes que
crecimos con unas ideas equivoca-
das, pensando que la guerra la em-
pezaron los rojos malos, cuando la
realidad eraungolpe militar». Escri-
tas con unanada oculta sinceridad,
las péginas de «Habiamos ganado
la guerra» son, para su autora, «la
cronica de una formacion», el naci-
miento de una concienciasocial en
una época en que los ganadores lo
tenfan todo muy f4cil.

También es el recuerdo de las
primeras lecturas, de los primeros
tanteos con el mundo literario con
el que después ha estado tan cerca
laautora. «Sentfa pasién por “Peter
Pan”, porlos cuentos de Andersony
los de Perrault —que no se sabian si
eran paraadultos o paranifios—ylas
novelas de Salgari, con las que pasé

Oscar Mach/Shooting

Esther Tusquets

algunos de los mejores ratos de mi
vida», comenté Tusquets.

En el libro hay también un capi-
tulo dedicado al tio Juan Tusquets,
fundador de Lumen y de quien
Paul Preston descubrié hace un
par de afios datos desconocidos
parala propia familia. «<Para mi fue
una sopresa descubrir, segun los
datos aportados por Preston, que
el dinero para la editorial saliera
directamente del cuartel de Franco
oqueeltioJuansededicaraapescar
masones», dijo. Lumen, la editorial
de textosreligiosos del tio Juan, con
el tiempo Lumen se convirtié en un
referente del antifranquismo.

Tusquets prepara para el proximo
ano una ampliacion de su autobio-
graffa, «Memoria de una editora
poco mentirosa».

Primer éxito

n 1894, George de
E Maurier publicé

«Trilby», novela que
los anglosajones aseguran
que constituye el primer
gran éxito (decir «best-
seller» es una pedanteria
insufrible) moderno de
ventas. Vaya a usted a saber,
estimado lector, siello es asi
ypor qué no considerar, por
ejemplo, alguna novela de
Flaubert. En cualquier caso,
esverdad que fuelecturade
moda. Luego fue objeto de
varias adaptaciones cine-
matogréficas. Una nueva
traduccion al espanol, esta
vez.completa, publicadapor
la editorial Funambulista,
noslahavuelto aacercar.

Resulta dificil hoy enten-
der las razones del éxito de
una novela que se publico
primero por entregas y
tarda mds de doscientas pa-
ginas en entrar en materia,
cuandolanarrativaeuropea
yaha conocido los éxitos de
Balzac, Dickens, Zola, Pérez
Galdés o Eca de Queirds,
por no citar las narracio-
nes folletinescas. No deja
de sorprender la continua
presencia de frases vacias o
imposibles, del tenor de «se
advertifa a simple vista que
era extraordinariamente
inteligente, sencilla, alegre,
honrada, valiente, buena
y acostumbrada a ser bien
recibida en todas partes».

Aunque el personaje de
Svengali pudiera ofrecer un
misterio inquietante que
lo hizo célebre, ;qué pudo
motivar el éxito de una obra
mediocre? Poco mds que
la exagerada introduccién
ir6nica del narrador merece
destacarse. Curiosamente,
un novelista poco conocido
de la vanguardia, el francés
Victor Segalen, decia que
lo mds odioso es «el autor
capaz de todo, obstinado,
inoportuno,  polimorfo,
plano, vil, que adula a su
lector, que le da cachetitos
y a veces lo injuria». Ese el
autor, el sujeto narrativo, de
«Trilby».

Como tantas veces lue-
go, el éxito en las ventas lo
consigue una novela que
apenas aporta novedades,
que no cuestiona nada, que
se maravilla ante persona-
jes sin problemas, donde
hay un amor infeliz y a
través de la cual el narrador
busca establecer alguna
complicidad con el lector.
Probablemente du Maurier
tuvo el mérito de inventar
la férmula. Después vino
lasuerte.
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