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Por Javier Aparicio Maydeu

“¿QUIÉN SOY YO?” es la frase con la que
André Breton arranca su novela Nadja
(1928), cuyas audacias formales, el collage
fotográfico y su manejo autorreferencial
del lenguaje influyeron sobremanera en
la obra entera de ese piccolo genio llama-
do Jean-Marie Gustave Le Clézio (Niza,
1940), que en 1963 publica El atestado
(Cátedra, 1994) con 23 años, la lección de
las vanguardias bien aprendida y la pre-
matura fama de epígono de las náuseas de
Sartre y del absurdo de Camus y su diatri-
ba contra los modos de vida del mundo
contemporáneo, pues también el desarrai-

gado Adam Pollo, su trasunto y héroe anó-
nimo, enajenado y sin rumbo, se busca a
sí mismo en un medio hostil. La aparien-
cia formal de El atestado o El diluvio
(1966) inducía a pensar que seguía los dic-
támenes del nouveau roman de Robbe-
Grillet y Butor a lo largo y ancho de sus
pesquisas verbales y su obsesión por los
objetos y la escrutadora mirada descripti-
va, pero bajo la precisión aséptica de su
prosa se ha escondido siempre el lirismo,
los derroteros del narrador francés no se
encaminaban precisamente hacia la des-
humanización del arte y, al fin y al cabo,
“¿quién soy yo?” es lo que se pregunta
una y otra vez Le Clézio a lo largo de una
intensa y extensa obra narrativa que se
arrellana en la introspección autobiográfi-
ca y en un virtuoso manejo de la capaci-
dad expresiva del lenguaje considerado
como una de las bellas artes, tal vez la
más bella de todas, la de transcribir y en-
juiciar el mundo. Su portentosa conscien-
cia lingüística y su creatividad verbal, que
a menudo alcanza a ser un proceso muy
semejante a la logomaquia, a una suerte
de pandemia lingüística —con ejercicios
de estilo cercanos a Queneau, metatextos
en forma de borradores de los cuadernos
escritos por sus protagonistas emulándo-
lo a él, páginas febriles en las que galopa
la narración y a vuelta de página exquisi-
tas reflexiones poéticas, una urdimbre de
géneros narrativos y visuales—, nacen de

sus lecturas de la vanguardia lúdica, iniciá-
tica y conceptual como la obra de Klee
que tanto admira, del surrealismo más
perceptivo y paranoico y de su devoción
por Henri Michaux, con el que comparte
la escritura como catarsis, un ejercicio líri-
co y visionario de las palabras, desligadas
de su uso común y empleadas para trans-
mitir impulsos, símbolos y sensaciones, y
una intensa observación de la realidad
que deviene descripción prodigiosamente
plástica y revierte sin remedio en una ra-
diografía de sí mismo confrontado con el
mundo que lo rodea, en un intento de
reconstrucción de su propia identidad a
través del lenguaje y del viaje. Le Clézio se
complace en identificar el ser y la palabra
o la vida y la escritura, y sus dos últimas
obras, El africano (2004), crónica autobio-
gráfica que reescribe la misma historia fa-
miliar novelada en Onitsha (1991), y la
espléndida novela Urania (2006), traduci-
das ahora al castellano y emparentadas
con Ecuador (1929) y Un bárbaro en Asia

(1932), libros de viaje en
los que Michaux ya jugaba
a reconocerse en exóticos
paisajes, constituyen una
narrativa que privilegia las
palabras que nos transpor-
tan al lugar más que el lu-
gar mismo al que somos
trasladados, y que parte de
Desierto (1980) o El busca-
dor de oro (1985), novelas
de aventuras iniciáticas na-
cidas de una biografía fami-
liar, interpretadas por sus
ancestros y concebidas co-
mo armas lingüísticas es-
grimidas en la noble lucha
por conquistar la conscien-
cia de uno mismo: “Al es-
cribirlo, lo comprendo”,
señala en El africano, al es-
cribir, escribiendo, se com-
prende. Su obra posterior a
1980 reprime sus iniciales
audacias formales pero in-
tensifica las críticas a la so-
ciedad de consumo y el uni-
verso urbano de máquinas
y supermercados, subra-
yando en sus dos últimas
obras la visión opresiva de
la sociedad contemporá-
nea que desplegó en El ates-
tado comparándola con la
vida en el Tercer Mundo,
envuelta en naturaleza y
vista desde la nostalgia de
la inocencia de la infancia.
“Hoy existo, viajo y me he

arraigado en varios lugares. Sin embargo,
a cada instante me siento traspasado por
el tiempo de otra época. No sólo esta me-
moria de niño, la memoria del tiempo que
precedió a mi nacimiento”, escribe en El
africano, esa preciosa crónica de sus años
de infancia vividos en el África negra junto
a su padre ignoto, que incorpora las pala-
bras a un intenso recuerdo sensorial pero
todavía no verbal, pues “cuando se es ni-
ño no se usan palabras (y las palabras no
están usadas). En esa época estaba muy
lejos de los adjetivos, de los sustantivos”,
que emplea ahora para transportar al lec-
tor a los olores y el colorido de África don-
de pronunciaba nombres mágicos entre
miríadas de insectos. Aquella memoria fi-
jada para siempre en el ejercicio de una
escritura iluminadora, autoconsciente y re-
dentora a la vez, le da la mano en Urania a
la utopía de la invención de un país centro-
americano en el que el grandísimo narra-
dor francés disfruta nuevamente, desdobla-
do en el geógrafo Sillitoe, de la proyección
del yo sobre la alteridad multicultural y de
la errancia por una geografía física que en
realidad es geografía humana porque atra-
vesando el paisaje Le Clézio atraviesa su
propia identidad. Incorregible trotamun-
dos, de África a México, Le Clézio procla-
ma sin embargo que el espacio más real es
siempre el del lenguaje, y el mejor viajero
el que mejor verbaliza su experiencia para
averiguar quién es él. O
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NARRATIVA. SORPRENDE QUE HAYAN tardado
tanto en llegar a España los que posiblemen-
te sean los tres escritores argentinos más
interesantes en este momento: Piglia, Aira y
Fogwill. Ninguno de los tres, por cierto, al
llegar a nosotros tenían la edad de —ponga-
mos— Messi. De los tres, quizás el menos
conocido aún sea Fogwill (para el siglo, Ro-
dolfo Enrique Fogwill, Buenos Aires, 1941:
busquen lo que quieran saber en la ‘Presen-
tación del autor’, que antecede al que es su
primer libro aparecido en España, Cantos
de marineros en La Pampa —Mondadori,
1998—: una selección de relatos y una estu-
penda novela, con la guerra de las Malvinas
de fondo, ‘Los pichiciegos’; luego Mondado-
ri publicó otros tres libros más). Ahora la
excelente editorial extremeña, que nos está
dando, tomo a tomo, otras voces, escritores
de la gran mancha en español no muy difun-
didos a este lado del océano, reúne dos no-
velitas cortas de Fogwill. La novela corta
que da título al conjunto, Help a él, homena-
jea vagamente el célebre relato de Borges
—qué cabe esperar entre argentinos— El
Aleph, con esa hermosa Beatriz Elena Viter-
bo, perdida entre las brumas del olvido (¿re-
cuerdan el lamento de Borges?: “Beatriz que-
rida, Beatriz perdida para siempre, soy yo,
soy Borges”). En el relato de Fogwill será la
muerta inolvidada Vera, quien partiendo de
mimbres de historia gótica —alucinógenos,
estupefacientes— volverá a la vida para te-
ner —o no— con el protagonista una inten-
sa, hermosa y muy explícita noche de locu-
ra erótica, a la que evidentemente Borges
no se hubiera atrevido nunca a llegar (hay
palabras del acto genital tan contundentes
y hasta vulgares que tal vez enrojeciesen las
mejillas a más de alguna lectora latinoameri-
cana, pues tengo entendido que sienten allí
un cierto pudor con algunas palabras). La
novela corta es excelente, lo explícito de la
narración tiene que ver con la ensoñación
alucinógena del protagonista, aunque, a mo-
do de borrón, digamos que chirría un poco
una expresión como “tetas chatas”, en fin.
Completa el volumen otra muy notable na-
rración, ‘Sobre el arte de la novela’, en la
que el protagonista inicia una huida hacia
ninguna parte, conduciendo un Porsche, be-
biendo sin parar y pagando con esos bille-
tes de millones de pesos que son “papel
mojado”. Y como telón de fondo (suele ocu-
rrir en Fogwill) Argentina y sus problemas
de diván, siempre presentes, levemente es-
bozados, sugeridos. Javier Goñi
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NARRATIVA. LA RENOVACIÓN URBANA de Bilbao
no posee aún su novela. Esta de Fernando
Palazuelos (Bilbao, 1965), Pura chatarra,
surge de la ambivalencia de los novelistas
bilbaínos frente a una nueva situación urba-

na, donde las viejas ruinas industriales van
a dar paso a diseños urbanísticos. Uno de
los últimos planes de renovación se plantea
en la península de Zorrotzaurre, donde se
sitúa la acción de la novela y lo lleva a cabo
la arquitecta Zaha Hadid (1950). Andrés Es-
quirlo, un viejo operario, y en el momento
de la acción dueño de una chatarrería inac-
tiva, se empeña en llevar a cabo la construc-
ción de una máquina-escultura, inspirada
en los proyectos de las máquinas de movi-
miento continuo, que sea el símbolo de
“otro homenaje al Bilbao industrial de anta-
ño” (página 152), “un homenaje al trabajo y
al esfuerzo de muchos, última oportunidad
para los deshechos” (página 132).

Palazuelos se pregunta, no sin nostalgia,
por las ruinas, por “un rincón para la me-
moria” en “esa imagen de futuro” (página
153). Y lo hace a través de la descripción
eficaz y tierna de un hombre que trabaja
por una utopía, construir “arte e imagina-
ción a partir de pura chatarra” (página
132). Esa chatarra sublime es la que a partir
de las ruinas hace surgir una nueva mirada
hacia el cambio social. Porque Andrés no es
sólo un nostálgico, sino alguien que lucha
por sus ideales (página 34). Novela basada
en un personaje central que recupera la
memoria y los viejos artefactos, a la vez que
recobra el afecto de sus hijos y el amor de
una mujer. Sobre Andrés gira un mundo de
personajes divididos entre los burócratas,
alienados con el dinero y el progreso, y los
artistas: los alumnos de Bellas Artes, su hija
escritora. Entre los dos, su hijo Ander sirve
de eje, porque es ingeniero, pero aún se
sirve de una mirada de niño en el amor a
los trenes. Jon Kortazar

Guadalajara 2006
Salvador Gutiérrez Solís
Berenice. Córdoba, 2007
236 páginas. 18 euros

NARRATIVA. PERCIBIMOS UNA URGENCIA, apro-
vechar el filón de politiqueos y chascarri-
llos proporcionados por la celebración en
la Feria del Libro de Guadalajara del año
dedicado a Andalucía. Aparece así, muy pe-
gada a la anterior, una nueva entrega de la
serie del imaginario y liante personaje lla-
mado Germán Buenaventura, el “novelis-
ta malaleche”, que, supuestamente, un
transcriptor que interviene con voz pro-
pia cuando le parece conveniente para
organizar el material caótico que le es en-
tregado. Guadalajara 2006 es menos diver-
tida que El batallón de los perdedores, más
previsible y menos arriesgada, aunque
conserva considerables dosis de mala uva
dirigidas al mundo del libro, los literatos y
los editores. Su propósito es mantener el
nivel suficiente para contentar a los lecto-
res fieles, aquellos que disfrutan con los
dimes y diretes de los agentes literarios y
con la proliferación de referencias y malé-
volas insinuaciones. Además, el autor ha
conseguido la colaboración desinteresada
de un tropel de autores asistentes a la fe-
ria, intensificando así la amalgama entre la
realidad y la ficción, característica central
de la serie.

Destacan principalmente la parodia de
la promoción de un poeta cuando aparece
un burro, remedo del de Platero y yo, la idea
del protagonista de imitar a la llamada gene-
ración Nocilla titulando su nueva obra con
el nombre de otro producto comercial, Pep-
sicola, la insistencia con que se recalca que
Germán tiene que mantener a su numerosa
familia, hijos, mujer y suegra, y cómo en la
relación de Germán con su jefe, calco de las
películas de gánsteres, se da también la peli-
grosa relación sexual entre el subordinado
y la mujer del jefe. Lluís Satorras
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