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“QUIEN sOY YO?” es la frase con la que
André Breton arranca su novela Nadja
(1928), cuyas audacias formales, el collage
fotogréfico y su manejo autorreferencial
del lenguaje influyeron sobremanera en
la obra entera de ese piccolo genio llama-
do Jean-Marie Gustave Le Clézio (Niza,
1940), que en 1963 publica El atestado
(Catedra, 1994) con 23 afios, la leccién de
las vanguardias bien aprendida y la pre-
matura fama de epigono de las nduseas de
Sartre y del absurdo de Camus y su diatri-
ba contra los modos de vida del mundo
contempordneo, pues también el desarrai-
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gado Adam Pollo, su trasunto y héroe ané-
nimo, enajenado y sin rumbo, se busca a
s mismo en un medio hostil. La aparien-
cia formal de El atestado o El diluvio
(1966) inducia a pensar que seguia los dic-
tdmenes del nouveau roman de Robbe-
Grillet y Butor a lo largo y ancho de sus
pesquisas verbales y su obsesién por los
objetos y la escrutadora mirada descripti-
va, pero bajo la precisién aséptica de su
prosa se ha escondido siempre el lirismo,
los derroteros del narrador francés no se
encaminaban precisamente hacia la des-
humanizacién del arte y, al fin y al cabo,
“;quién soy yo?” es lo que se pregunta
una y otra vez Le Clézio a lo largo de una
intensa y extensa obra narrativa que se
arrellana en la introspeccién autobiografi-
ca y en un virtuoso manejo de la capaci-
dad expresiva del lenguaje considerado
como una de las bellas artes, tal vez la
mds bella de todas, la de transcribir y en-
juiciar el mundo. Su portentosa conscien-
cia lingtifstica y su creatividad verbal, que
a menudo alcanza a ser un proceso muy
semejante a la logomaquia, a una suerte
de pandemia lingiiistica —con ejercicios
de estilo cercanos a Queneau, metatextos
en forma de borradores de los cuadernos
escritos por sus protagonistas emuldndo-
lo a él, paginas febriles en las que galopa
la narracién y a vuelta de pdgina exquisi-
tas reflexiones poéticas, una urdimbre de
géneros narrativos y visuales—, nacen de
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sus lecturas de la vanguardia lidica, inicia-
tica y conceptual como la obra de Klee
que tanto admira, del surrealismo mads
perceptivo y paranoico y de su devocién
por Henri Michaux, con el que comparte
la escritura como catarsis, un ejercicio liri-
co y visionario de las palabras, desligadas
de su uso comun y empleadas para trans-
mitir impulsos, simbolos y sensaciones, y
una intensa observacién de la realidad
que deviene descripcion prodigiosamente
pléstica y revierte sin remedio en una ra-
diografia de si mismo confrontado con el
mundo que lo rodea, en un intento de
reconstrucciéon de su propia identidad a
través del lenguaje y del viaje. Le Clézio se
complace en identificar el ser y la palabra
o la vida y la escritura, y sus dos ultimas
obras, El africano (2004), crénica autobio-
gréfica que reescribe la misma historia fa-
miliar novelada en Onitsha (1991), y la
espléndida novela Urania (2006), traduci-
das ahora al castellano y emparentadas
con Ecuador (1929) y Un bdrbaro en Asia
(1932), libros de viaje en
B los que Michaux ya jugaba
a reconocerse en exoticos
paisajes, constituyen una
narrativa que privilegia las
palabras que nos transpor-
tan al lugar mds que el lu-
gar mismo al que somos
trasladados, y que parte de
Desierto (1980) o El busca-
dor de oro (1985), novelas
de aventuras inicidticas na-
cidas de una biografia fami-
liar, interpretadas por sus
ancestros y concebidas co-
mo armas lingiiisticas es-
grimidas en la noble lucha
por conquistar la conscien-
cia de uno mismo: “Al es-
cribirlo, lo comprendo”,
sefala en El africano, al es-
cribir, escribiendo, se com-
prende. Su obra posterior a
1980 reprime sus iniciales
audacias formales pero in-
tensifica las criticas a la so-
ciedad de consumo y el uni-
verso urbano de médquinas
y supermercados, subra-
yando en sus dos ultimas
obras la visién opresiva de
la sociedad contempora-
nea que desplegé en El ates-
tado comparédndola con la
vida en el Tercer Mundo,
envuelta en naturaleza y
vista desde la nostalgia de
la inocencia de la infancia.
“Hoy existo, viajo y me he
arraigado en varios lugares. Sin embargo,
a cada instante me siento traspasado por
el tiempo de otra época. No sélo esta me-
moria de nifio, la memoria del tiempo que
precedié a mi nacimiento”, escribe en El
africano, esa preciosa crénica de sus anos
de infancia vividos en el Africa negra junto
a su padre ignoto, que incorpora las pala-
bras a un intenso recuerdo sensorial pero
todavia no verbal, pues “cuando se es ni-
fio no se usan palabras (y las palabras no
estdn usadas). En esa época estaba muy
lejos de los adjetivos, de los sustantivos”,
que emplea ahora para transportar al lec-
tor a los olores y el colorido de Africa don-
de pronunciaba nombres madgicos entre
mirfadas de insectos. Aquella memoria fi-
jada para siempre en el ejercicio de una
escritura iluminadora, autoconsciente y re-
dentora ala vez, le dala mano en Urania a
la utopia de la invencién de un pais centro-
americano en el que el grandisimo narra-
dor francés disfruta nuevamente, desdobla-
do en el gedgrafo Sillitoe, de la proyeccion
del yo sobre la alteridad multicultural y de
la errancia por una geografia fisica que en
realidad es geografia humana porque atra-
vesando el paisaje Le Clézio atraviesa su
propia identidad. Incorregible trotamun-
dos, de Africa a México, Le Clézio procla-
ma sin embargo que el espacio més real es
siempre el del lenguaje, y el mejor viajero
el que mejor verbaliza su experiencia para
averiguar quién es €l. o
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NARRATIVA. SORPRENDE QUE HAYAN tardado
tanto en llegar a Espana los que posiblemen-
te sean los tres escritores argentinos mads
interesantes en este momento: Piglia, Aira y
Fogwill. Ninguno de los tres, por cierto, al
llegar a nosotros tenfan la edad de —ponga-
mos— Messi. De los tres, quizés el menos
conocido atin sea Fogwill (para el siglo, Ro-
dolfo Enrique Fogwill, Buenos Aires, 1941:
busquen lo que quieran saber en la ‘Presen-
tacion del autor’, que antecede al que es su
primer libro aparecido en Espaiia, Cantos
de marineros en La Pampa —Mondadori,
1998—: una seleccion de relatos y una estu-
penda novela, con la guerra de las Malvinas
de fondo, ‘Los pichiciegos’; luego Mondado-
ri publicé otros tres libros mds). Ahora la
excelente editorial extremefia, que nos estd
dando, tomo a tomo, otras voces, escritores
de la gran mancha en espafol no muy difun-
didos a este lado del océano, retine dos no-
velitas cortas de Fogwill. La novela corta
que da titulo al conjunto, Help a él, homena-
jea vagamente el célebre relato de Borges
—qué cabe esperar entre argentinos— EI
Aleph, con esa hermosa Beatriz Elena Viter-
bo, perdida entre las brumas del olvido (;re-
cuerdan el lamento de Borges?: “Beatriz que-
rida, Beatriz perdida para siempre, soy yo,
soy Borges”). En el relato de Fogwill serd la
muerta inolvidada Vera, quien partiendo de
mimbres de historia gética —alucinégenos,
estupefacientes— volverd a la vida para te-
ner —o no— con el protagonista una inten-
sa, hermosa y muy explicita noche de locu-
ra erdtica, a la que evidentemente Borges
no se hubiera atrevido nunca a llegar (hay
palabras del acto genital tan contundentes
y hasta vulgares que tal vez enrojeciesen las
mejillas a més de alguna lectora latinoameri-
cana, pues tengo entendido que sienten allf
un cierto pudor con algunas palabras). La
novela corta es excelente, lo explicito de la
narracion tiene que ver con la ensofiacién
alucinégena del protagonista, aunque, a mo-
do de borrdn, digamos que chirria un poco
una expresion como “tetas chatas”, en fin.
Completa el volumen otra muy notable na-
rracién, ‘Sobre el arte de la novela’, en la
que el protagonista inicia una huida hacia
ninguna parte, conduciendo un Porsche, be-
biendo sin parar y pagando con esos bille-
tes de millones de pesos que son “papel
mojado”. Y como telén de fondo (suele ocu-
rrir en Fogwill) Argentina y sus problemas
de divédn, siempre presentes, levemente es-
bozados, sugeridos. Javier Goiii
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NARRATIVA. LA RENOVACION URBANA de Bilbao
no posee atn su novela. Esta de Fernando
Palazuelos (Bilbao, 1965), Pura chatarra,
surge de la ambivalencia de los novelistas
bilbainos frente a una nueva situacién urba-

na, donde las viejas ruinas industriales van
a dar paso a disenios urbanisticos. Uno de
los tltimos planes de renovacion se plantea
en la peninsula de Zorrotzaurre, donde se
sittia la accién de la novela y lo lleva a cabo
la arquitecta Zaha Hadid (1950). Andrés Es-
quirlo, un viejo operario, y en el momento
de la accién dueno de una chatarreria inac-
tiva, se empefia en llevar a cabo la construc-
cion de una mdaquina-escultura, inspirada
en los proyectos de las mdquinas de movi-
miento continuo, que sea el simbolo de
“otro homenaje al Bilbao industrial de anta-
no” (pagina 152), “un homenaje al trabajo y
al esfuerzo de muchos, ultima oportunidad
para los deshechos” (pédgina 132).

Palazuelos se pregunta, no sin nostalgia,
por las ruinas, por “un rincén para la me-
moria” en “esa imagen de futuro” (pagina
153). Y lo hace a través de la descripcién
eficaz y tierna de un hombre que trabaja
por una utopfa, construir “arte e imagina-
cion a partir de pura chatarra” (pagina
132). Esa chatarra sublime es la que a partir
de las ruinas hace surgir una nueva mirada
hacia el cambio social. Porque Andrés no es
sélo un nostdlgico, sino alguien que lucha
por sus ideales (pdgina 34). Novela basada
en un personaje central que recupera la
memoria y los viejos artefactos, a la vez que
recobra el afecto de sus hijos y el amor de
una mujer. Sobre Andrés gira un mundo de
personajes divididos entre los burdcratas,
alienados con el dinero y el progreso, y los
artistas: los alumnos de Bellas Artes, su hija
escritora. Entre los dos, su hijo Ander sirve
de eje, porque es ingeniero, pero aun se
sirve de una mirada de nifio en el amor a
los trenes. Jon Kortazar
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NARRATIVA. PERCIBIMOS UNA URGENCIA, apro-
vechar el filén de politiqueos y chascarri-
llos proporcionados por la celebracién en
la Feria del Libro de Guadalajara del afio
dedicado a Andalucia. Aparece asi, muy pe-
gada a la anterior, una nueva entrega de la
serie del imaginario y liante personaje lla-
mado Germén Buenaventura, el “novelis-
ta malaleche”, que, supuestamente, un
transcriptor que interviene con voz pro-
pia cuando le parece conveniente para
organizar el material cadtico que le es en-
tregado. Guadalajara 2006 es menos diver-
tida que El batallon de los perdedores, més
previsible y menos arriesgada, aunque
conserva considerables dosis de mala uva
dirigidas al mundo del libro, los literatos y
los editores. Su propdsito es mantener el
nivel suficiente para contentar a los lecto-
res fieles, aquellos que disfrutan con los
dimes y diretes de los agentes literarios y
con la proliferacion de referencias y malé-
volas insinuaciones. Ademds, el autor ha
conseguido la colaboracién desinteresada
de un tropel de autores asistentes a la fe-
ria, intensificando asi la amalgama entre la
realidad y la ficcion, caracteristica central
de la serie.

Destacan principalmente la parodia de
la promocion de un poeta cuando aparece
un burro, remedo del de Platero y yo, la idea
del protagonista de imitar a la llamada gene-
racién Nocilla titulando su nueva obra con
el nombre de otro producto comercial, Pep-
sicola, la insistencia con que se recalca que
Germdn tiene que mantener a su numerosa
familia, hijos, mujer y suegra, y cémo en la
relacion de German con su jefe, calco de las
peliculas de génsteres, se da también la peli-
grosa relacion sexual entre el subordinado
y la mujer del jefe. Lluis Satorras



