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El primer Andreï Makine era un mus-
culado estilista que, subido a una hume-
ante montaña de ruinas, observaba
cómo el huracán del siglo XX se aleja-
ba de su país, Rusia, tras haberlo arras-
trado todo con su potente manto de
furia y oprobio

En esa época escribió las que quizá sean sus mejores
novelas, ‘El testamento francés’, ‘El crimen de Olga
Arbélina’ y ‘La música de una vida’. En 1995 le dieron
el Goncourt y salió de su anonimato de exiliado ruso en
París. Fue muy celebrado por el mundo cultural fran-
cés y le incluyeron en la nómina de genios prohijados,
colocándole en el frío regazo de Kundera. De algún modo,
eso suavizó su mirada y sofisticó sus estrategias, hasta
llegar al extremo de la melosa autoficción en ‘Entre el
cielo y la tierra’, aquel ‘quest’ en busca de un ex com-
batiente de la Segunda Guerra Mundial que nos hizo
pensar en si Makine habría leído ‘Soldados de Salami-
na’.

‘Réquiem por el Este’ es una novela del año 2000. Debe
situarse en la bibliografía de Makine después de ‘El cri-
men de Olga Arbélina’ y antes de la breve y contundente
‘La música de una vida’. Pertenece, pues, a un buen

momento creativo del
autor, y no se advierten en
ella los alambicamientos
que oscurecerían libros
posteriores.

Como de costumbre, el
autor ruso cuenta una his-
toria de destrucción que
gira en torno a un secreto
guardado durante genera-
ciones. El protagonista es
un niño huérfano que
recuerda cómo una noche
fue sacado de su cabaña en
el Cáucaso por una mujer
de pelo canoso que canta-
ba en una lengua extraña
y cruzó con él los bosques,
bajo las bombas de Stalin,
salvándole de una muerte
segura. Con el tiempo, ese
niño se convierte en un
médico militar y trabaja
para el servicio secreto
soviético. Es un hombre
duro que se ha construido
un carácter adecuadamen-
te revolucionario, pero no
puede evitar que su memo-
ria vuelva una y otra vez a
lo que él llama «mi noche
del Cáucaso».

A lo largo de la novela el
hombre va destejiendo la madeja de su memoria en una
narración circular y vocativa. Su padre, Pavel, luchó en
la Segunda Guerra Mundial, en un batallón disciplina-
rio condenado a sacrificarse en la liberación de un cam-
po nazi. La historia de este soldado –quizá lo mejor del
libro– es una conseguida peregrinación por un páramo
de horror y sinsentido y, en cierto modo, simboliza el
cruel destino de todo un país.

También a los padres de Pavel, los abuelos del narra-
dor, les tocó su ración de desgracia. En su caso fue la
Guerra Civil, con las hambrunas, las matanzas entre
Rojos y Blancos y la irrupción en sus vidas, que trans-
currían simbólicamente cercanas al estado de natura-
leza, de la dictadura comunista. Hay un momento en el
libro en que, en una ciudad arrasada por los ejércitos y
los bandidos, una anciana le pregunta al abuelo Niko-
lai si los bolcheviques han llegado para «prohibir la
muerte». El hombre, que acaba de regresar de un viaje
en el que ha visto soldados decapitados y cadáveres col-
gados en las vigas de las puertas, le contesta que sí. Por
supuesto, miente. Ni él, ni sus hijos, ni sus nietos podrán
vivir a salvo de la Historia. De esa herencia trágica es
de lo que habla esta novela bien resuelta y por momen-
tos estremecedora.
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Herencia 
rusa

MARÍA BENGOA

En ‘Mutantes’, el autor sostiene que, tomadas
colectivamente, las mutaciones son una Piedra
Roseta que permite «traducir los significados
ocultos de los genes». A través de un rastreo
histórico de  esos seres dignos de la literatura

gótica y fantástica, pero que
afloran en la naturaleza con
monótona regularidad  –niños
con dos cabezas, todo tipo de
variantes gemelares unidos,
cíclopes, hermafroditas, sire-
neos, enanos y gigantes…–, el
estudio  plantea una indaga-
ción en la forma humana y el
misterio esquivo de la perfec-
ción y la belleza. Desde el siglo
XVII la Teratología, literal-
mente «ciencia de los mons-
truos», apela al mundo racio-
nal y abandona el de los pro-
digios. Un capítulo del ensayo
trata de los mecanismos que
dividen los sexos y lo que ocu-
rre cuando fallan y se originan
cuerpos que no consiguen
seguir ninguno de los dos cami-
nos; otro, del envejecimiento y
cómo la preocupación por «el
aliento de la muerte» ya dejó

estudios escritos en 1550. Con este ensayo de
divulgación científica, profusamente ilustrado
y con amplísima bibliografía, y tan inquietante
como lleno de interés, Armand Marie Leroi,
atrapa a cualquier mente curiosa y permite
intuir la filigrana genética.

Gramática
genética

N.F.

Luis Landero señala en el prólogo para esta
edición de bolsillo que al revisar ‘Juegos de la
edad tardía’ descubrió cuánto hay de autobio-
gráfico en ella, especialmente el recuerdo de
su padre. Esta novela, editada originalmente
hace ya 18 años, supuso el lanzamiento del

autor extremeño y habla de las
utopías y las falsas visiones.
Gregorio, un oficinista, cono-
ce por teléfono a Gil, un hom-
bre también maduro y gris
que vive en el campo, en un
pueblo muy alejado de la ciu-
dad. Gregorio, en un ejecicio
de autodefinición, inventa una
especie de alter ego triunfador
que se convierte en el ídolo  de
Gil. Pero todo se precipita
cuando éste último decide ir a
la ciudad. Uno de los aspectos
más interesantes de esta ree-
dición en bolsillo son precisa-
mente las impresiones del pro-
pio autor y el análisis que hace
sobre el origen personal que
le llevó a escribir gran parte
de la historia.

Sueño y realidad

Ensayo

Armand Marie
Leroi
Mutantes

Trad. Damian Alou
Editorial
Anagrama
Barcelona, 2007
Páginas 450
Precio 21 €
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Narrativa

Philip Pullman
Lila y el secreto
de los fuegos

Editorial Ediciones B
Páginas 116
Precio 6 €

‘Lila y el secreto de los fuegos’
es un excelente relato de Philip
Pullman que tiene como prota-
gonista a una niña que accede
a todos los secretos del arte piro-
técnico que su padre domina. A
todos menos a uno que su padre
le oculta y que consiste en el
azufre real que sólo se puede
adquir en la gruta del Diablo de
Fuego. Chulakse lo cuenta a
ésta pero descubre demasiado
tarde que quien entre en esa
cueva debe tener en su poder
agua del Lago Esmeralda.

Iniciación
pirotécnica

Narrativa
Fogwill 
Help a él

Editorial Periférica
Páginas 172
Precio 14,50 €

Considerado, junto con César
Aira y Ricardo Pliglia, la pun-
ta de lanza de la actual narrati-
va argentina, Fogwill es un
autor que ha fabulado como
nadie sobre la guerra de las Mal-
vinas, que le sirve como recu-
rrente tema de fondo en esta
ocasión y el caso de ‘Help a él’,
una novela breve y tan original
como extraña que escribió en
1982 tomando como referente
‘El Aleph’ de Borges y devol-
viendo a la vida a Beatriz Viter-
bo, la heroína de aquel inolvi-
dable cuento.

Al fondo las
Malvinas

Narrativa
Víctor Serge
El caso Tuláyev

Editorial Alfaguara
Páginas 430
Precio 19,50 €

Con una iluminadora introduc-
ción de Susan Sontag, edita Alfa-
guara ‘El caso Tuláyev’, relato en
el que el gran libertario Víctor
Serge narra la investigación poli-
cial que se desarrolla en el con-
texto del terror soviético después
de que un alto cargo del Gobier-
no sea asesinado en plena calle.
Las pesquisas no encuentran
fronteras y van convirtiendo en
sospechosos a unos cuantos ino-
centes en un texto que es un argu-
mento de aventuras a la vez que
un clásico de las descripciones
del Estado totalitario.

Las purgas de
Stalin

Ensayo
María Zambrano
Algunos lugares
de la poesía

Editorial Trotta
Páginas 292
Precio 18 €

Juan Fernando Ortega Muñoz
ha sido el especialista encarga-
do de la edición, la introducción
y las notas de esta recopilación
de los escritos con los que María
Zambrano tenía proyectado
hacer un libro sobre los nexos
de la poesía con la filosofía. Si
Ortega y Gasset acuñó el con-
cepto de la ‘razón vital’, su dis-
cípula concibió el de ‘la razón
poética mediadora’ según la
cual todos los lugares decisivos
del pensamiento de los grandes
filósofos de la Historia serían
revelaciones poéticas.

La razón
poética

Narrativa

Andreï Makine
Réquiem por el Este

Trad. A. Ros y A. Montoro
Editorial Tusquets
Barcelona, 2007
Páginas 302
Precio 18 €
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EDICIONES DE BOLSILLO

Otros titulos

Destino: la morgue James Ellroy.  Editorial
Biblos. Páginas: 318. Precio: 5 €
Contra las patrias Fernando Savate.  Editorial
Tusquets. Páginas: 201. Precio: 7,95 €
El Dorado Francisco Vázquez.  Editorial Alianza.
Páginas: 172. Precio: 6,25 €
El rechazo de las minorías Arjun Appadurai.
Editorial Tusquets. Páginas: 169. Precio: 14 €
El mesías Anne Rice.  Editorial Bolsillo Zeta.
Páginas: 357. Precio: 10 €
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