

# 57 HISTORIAS BREVES

SANTIAGO AIZARNA

Es capaz de hallar historias que contar en cualquiera de los varios acontecimientos que la vida le presenta

De Agustín Mañero, narrador donostiarra, escribía yo, allá por Agosto de 2003, en estas mismas páginas, que, de su abundante producción ha escogido el autor cuarenta y seis relatos para completar este volumen. Se trataba de la obra *Te cuento...*, primera parte de esa trilogía que lleva la intención de dejar publicada, y señalaba yo, en mi comentario, su variadísima temática y su intrusión en varios géneros, su versatilidad, «su facilidad en observar la distinta cara, o humorística o trágica o burlesca o caricaturesca de esas historias que la cotidianidad le ha ido

serviendo. Seguía diciendo que «es capaz de hallar historias que contar en cualquiera de los varios acontecimientos que la vida le presenta lo que revela en él una libertad de movimientos insuperable a la hora de entrever la historia literaria en la historia real, la ficción y lo novelesco en el discurrir de los acontecimientos más vulgares, lo que, al mismo tiempo que una imaginación desbordante, revela una particular habilidad en distorsionar los hechos y presentarnos en los distintos planos a los que le empuja su humor o su temperamento en ese determinado momento en el que se pone a escribir».

Pudiera pensar yo, si estuviera aquejado de megalomanía, que para no dejarme mal en lo que entonces dije, viene ahora a remachar sobre lo ya dicho, ya que en un comentario a este su nuevo libro, se pueden decir las mismas cosas que entonces se dijeron. La diferencia a señalar, será que, ahora, en vez de cuarenta y

seis, los relatos son cincuenta y siete, que no es gran diferencia tratándose de escritor tan prolífico como este autor. En ocasiones, a la brevedad de todo el desarrollo del cuento se añade una síntesis de un par de líneas, que viene a demostrarnos con qué pasión siente Mañero esa compulsión de la brevedad en lo que escribe, señal acaso de la abundancia de situaciones narrativas que la vida le va regalando o las que él va inventando, que de todo habrá. Sigue usando, igualmente, «el estilo es el hombre, como dijo el otro», iguales expresiones recogidas de diálogos populares, de gentes que hablan con llaneza, de esos que nos paran en la esquina de la calle y nos pregunta no se sabe qué, o, si es caso, hasta se apuntan a contarnos su vida, gentes que tienen las mismas inquietudes, problemas, querencias y malquerencias que el común de los mortales. Precisamente aquí puede estar el mérito como escritor de Agustín Mañero, conseguir que lo vulgar trascienda a las páginas de un libro. No serán, si se quiere, aquello de Azorín de «primores de lo vulgar», pero no hay duda de que, esos personajes que por la calle transitan con su bagaje de humanidad varia, le deberán, quizás, esa efímera gloria de verse representados en esas páginas.

NARRATIVA

AGUSTÍN MAÑERO  
**TE SIGO CONTANDO...**

Editorial: Grupo Delta  
Páginas: 243  
Precio: 12 euros



## APELLIDO

FELIPE JUARISTI

El se llama Rodolfo Enrique Fogwill, pero firma únicamente Fogwill, porque prefiere el apellido, breve, sonoro y extraño, al nombre compuesto (o descompuesto) en dos. Es argentino, algo que en su caso hay que señalar, porque no se concibe esta obra sin *EL Aleph*. Ambos títulos tienen las mismas letras. «Help a Él» funciona como si fuese una imagen, la imagen

distorsionada, ciertamente, de *El Aleph*. El autor se enfrenta a Borges en el espejo; y si no lo anula, al menos, lo intenta. Se llama «parricidio» al asesinato del padre. No olvidemos que Edipo, figura señera y clave para entender el psicoanálisis, al menos en su vertiente freudiana, mató a su padre. Según algunas interpretaciones, no carentes de sentido, la vida, al igual que la literatura, su representación gráfica, no es más que el sutil y lento intento de ejecutar al padre; y de equivocarse. Son palabras suyas, que en parte suscribo: «Para escribir hay que ser un gran mentiroso». En literatura, verdad y mentira se deslizan por el mismo terreno y, al final, acaban confundiendo.

En *Help a Él* se incluye, además, una breve obra titulada «El arte de la

novela». En ambas está latente la guerra de las Malvinas, tema que el autor desarrolló con profusión en *Los pichiciegos*, pero que también es un texto para comprender el sentido teórico de la obra de Fogwill. Cuenta una historia y, a su vez, cuenta cómo nos está contando la historia que nos está contando como nos está contando. Novela experimental o simplemente juego, es difícil saberlo.

*Help a Él* es otra cosa. Es un texto duro, no sólo en el sentido moral que pueda adoptar el término, sino también en el literario, por el uso y abuso de la elipsis que hace el autor. Es la historia de Vera Ortiz Beti, muerta trágicamente; una historia de amor y de sexo salvaje, de drogas, sangre y mierda, en el sentido literal. La escritura de Fogwill es hipnótica y cadenciosa. No es una prosa fácil de digerir; por la cantidad de digresiones y reflejos del pensamiento, actos y artilugios de la imaginación, que acompañan en su ritmo y cadencia a las palabras. Pero es, asimismo, una prosa efectiva, que llega a inquietar y a revolver la conciencia del lector. Es lo que busca, supongo.

NARRATIVA

FOGWILL  
**HELP A ÉL**

Editorial: Periférica  
Páginas: 171  
Precio: 14,50 euros



## NEGUA

FELIPE JUARISTI

Uskal literaturaren egoera ikusita, miresgarria iruditzen zait «Elurra» izeneko liburua kaleratu izana. Ez dezan inork nire hitzak gaizki interpretatu, esan behar dut orrialde kopuruagatik ari naizela; ez testuaz. Ehun orrialdeko liburuak ozta irakurtzen badira, bostehunetik gorakoak, suposizioa baino ez da, are nekeza-

go irakurriko dira. Hala ere, oso liburu atsegina da, gomendagarria guztiz. Orham Pamuk-ek Nobel Saria irabazi zuen, ez da urte asko. Irabazleen artean gazteenetakoa omen da. Ez naiz hasiko Nobela irabazteko Pamuk-ek izan ditzakeen arrazoiak aztertzen, are gutxiago epaitzen. Idazle ona iruditzen zait, literaturari buruz dituan eredu artean, jakina. Ezingo genuke, bestela, literaturari buruzko irizpide sanorik izan. Gutxi irakurtzen da, ordea, eta irakurtzen dena norberaren aurreiritzien belotik igaro ondoren. Badakit errazago dela gustu kontua aipatzea, gustu kontuarekin zerikusirik balu bezala.

Pamuk idazle errealista da, nobela honetan, bederen. 2001ean argitaratu zuten eta kaleratu bezain

azkar eztabaida eragin zuen Turkian bertan. Ez zen ia inor indiferente geratu. Militarrek salatu zuten ez zela zuzena haiei buruzko ikuspegia. Izan ere, «Elurra» zerbait izatekotan, erregimen militarista baten salaketa da, militarrek kurdien lurraldean (lehenago armeniarrena izan zen horretan) egin dituzten basakeria eta abusuen testigantza. Ez, militarrek ez ziren pozik geratu liburuarekin eta, oraindik Turkian agintzen dutenez, mehatxatu egin zuten idazlea.

Gure mendebaldean ez da halakorik egiten, noski. Ez dago beharrik. Idazle bat gustukoa ez bada, ez da irakurtzen; ez balitz bezala jokatzeko da berarekin. Liburu bat gustukoa ez bada, baztertu egiten da eta zokoratzen; ez balego bezala jokatzeko da berarekin. Gainerakoa isiltasunaren erresumakoa da. Isiltasuna baita, nik dakidala, defentsa modurik ironikoena. Eta ironia, mendekurik barregarriena. Elurra dena estaltzen du, baina ez luzarorako. Udaberriaren, urak handi etortzen dira, eta neguan estalitakoak azaltzen dira indar berriturik. Elurra ere ironikoa da, txantxa egilea.

ITZULPENEA

ORHAN PAMUK  
**ELURRA**

Argitaletxea: Elkar  
Orriak: 564  
Salneurria: 24,50 euros



NARRATIVA

CHUFO LLORÉNS  
**TE DARÉ LA TIERRA**

Editorial: Grijalbo  
Páginas: 758  
Precio: 21 euros



Barcelona de la Edad Media. Situada a mediados del siglo XI, cuenta cómo fue ese momento en el que Ramón Berenguer, conde de Barcelona, se enamoró de la condesa de Tolosa, Almodis, quien abandonó a su marido para

irse con el conde barcelonés. En ese momento llega a la ciudad mediterránea, Martí Barbany, un joven campesino que, a partir de la herencia recibida de su padre, comienza a trabajar en la empresa de convertirse en el empresario más rico de la ciudad.

ENSAYO

OSCAR TUSQUETS BLANCA  
**CONTRA LA DESNUDEZ**

Editorial: Anagrama  
Páginas: 247  
Precio: 17 euros



Entre las advertencias que hace el autor al comienzo de la obra, dícese que trata de interpretaciones del cuerpo humano, y no de composición pictórica, fotográfica o escultórica.

También, que no es un teórico del arte, ni un historiador, ni un profesor de estética; que se refiere, exclusivamente, al Arte Occidental, etc. Pero se trata sobre la desnudez natural, la belleza del cuerpo humano, las posiciones, fragmentos corporales agradecidos, etc. Los atinados comentarios vienen enriquecidos por muchas y buenas ilustraciones

ESTUDIO

EDURNE URIARTE  
**CONTRA EL FEMINISMO**

Editorial: Espasa  
Páginas: 272  
Precio: 21 euros



Correspondía a una mujer arrosar el estudio (y ¿quién sabe si hasta el riesgo?) de analizar los resultados de la revolución feminista y

cómo muchas mujeres prefieren acogerse al modelo clásico de ser o sentirse musas. Edurne Uriarte es catedrática de Ciencia Política en la Univ. Rey Juan Carlos de Madrid. Cuenta con varios libros en su haber. Parte, en este estudio, de la realidad de que hay muchas mujeres que, a pesar de tener muchas oportunidades han optado por dedicarse a papeles tradicionales y cuyo modelo sería Isabel Preysler.