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57 HISTORIAS BREVES

SANTIAGO AIZARNA

Es capaz de hallar historias que contar en cualquiera de los
varios acontecimientos que la vida le presenta

e Agustin Mafero, narrador
donostiarra, escribia yo, alla por
Agosto de 2003, en estas mismas
paginas, que, de su "abundante
produccion ha escogido el autor cuaren-
ta y seis relatos para completar este volu-
men’. Se trataba de la obra Te cuento...,
primera parte de esa trilogia que lleva la
intencion de dejar publicada, y senhalaba
yo, en mi comentario, su variadisima
tematica y su intrusion en varios géne-
ros, su versatilidad, «su
facilidad en observar la

sirviendo. Seguia diciendo que «es capaz
de hallar historias que contar en cual-
quiera de los varios acontecimientos que
la vida le presenta lo que revela en él una
libertad de movimientos insuperable a
la hora de entrever la historia literaria
en la historia real, la ficcion y lo nove-
lesco en el discurrir de los aconteci-
mientos mas vulgares, lo que, al mismo
tiempo que una imaginacion desbor-
dante, revela una particular habilidad en
distorsionar los hechos y pre-
sentarnoslos en los distintos

distinta cara, o humo-
ristica o tragica o bur-
lona o caricaturesca de

planos a los que le empuja su
humor o su temperamentgo
en ese determinado momento

esas historias que la
cotidianeidad le ha ido
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en el que se pone a escribiry.
Pudiera pensar yo, si estu-
viera aquejado de megaloma-
nia, que para no dejarme mal
en lo que entonces dije, viene
ahora a remachar sobre lo ya
dicho, ya que en un comenta-
rio a este su nuevo libro, se
pueden decir las mismas cosas
que entonces se dijeron. La
diferencia a senalar, sera que,
ahora, en vez de cuarenta y

seis, los relatos son cincuenta y siete, que
no es gran diferencia tratandose de escri-
tor tan prolifico como este autor. En oca-
siones, a la brevedad de todo el desarro-
1lo del cuento se anade una sintesis de un
par de lineas, que viene a demostrarnos
con qué pasién siente Manero esa com-
pulsion de la brevedad en 1o que escribe,
senal acaso de la abundancia de situa-
ciones narrativas que la vida le va rega-
lando o las que él va inventando, que de
todo habra. Sigue usando, igualmente, el
estilo es el hombre, como dijo el otro’,
iguales expresiones recogidas de dialo-
gos populares, de gentes que hablan con
llaneza, de esos que nos paran en la
esquina de la calle y nos pregunta no se
sabe qué, o, si es caso, hasta se apuntan
a contarnos su vidam, gentes que tienen
las mismas inquietudes, problemas, que-
rencias y malquerencias que el comin
de los mortales. Precisamente aqui pue-
de estar el mérito como escritor de Agus-
tin Manero, conseguir que lo vulgar tras-
cienda a las paginas de un libro. No
seran, si se quiere, aquello de Azorin de
«primores de lo vulgar», pero no hay
duda de que, esos personajes que por la
calle transitan con su bagaje de huma-
nidad varia, le deberan, quizas, esa efi-
mera gloria de verse representados en
esas paginas.
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1se llama Rodolfo Enrique Fogwill,
pero firma tnicamente Fogwill,
porque prefiere el apellido, breve,
sonoro y extrano, al nombre com-
puesto (o descompuesto) en dos. Es argen-
tino, algo que en su caso hay que senalar;
porque no se concibe esta obra sin EL
Aleph. Ambos titulos tienen las mismas
letras. «Help a El» fun-
ciona como si fuese

una imagen, la imagen i
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distorsionada, ciertamente, de El Aleph.
El autor se enfrenta a Borges en el espe-
jo; y sino lo anula, al menos, lo intenta.
Se llama «parricidio» al asesinato del
padre. No olvidemos que Edipo, figura
senera y clave para entender el psicoa-
nalisis, al menos en su vertiente freudia-
na, mato a su padre. Segiin algunas inter-
pretaciones, no carentes de sentido,
la vida, al igual que la literatura, su
representacion grafica, no es mas
que el sutil y lento intento de ejecu-
tar al padre; y de equivocarse. Son
palabras suyas, que en parte suscri-
bo: «Para escribir hay que ser un
gran mentiroso». En literatura, ver-
dad y mentira se deslizan por el mis-
mo terreno y, al final, acaban con-
fundiéndose.

En Help a El se incluye, ademas,
una breve obra titulada «El arte de la

novela». En ambas esta latente la guerra
de las Malvinas, tema que el autor desa-
rroll6 con profusion en Los pichiciegos,
pero que también es un texto para com-
prender el sentido tedrico de la obra de
Fogwill. Cuenta una historia y; a su vez,
cuenta cémo nos esta contando la histo-
ria que nos esta contando como nos esta
contando. Novela experimental o sim-
plemente juego, es dificil saberlo.

Help a El es otra cosa. Es un texto duro,
no so6lo en el sentido moral que pueda
adoptar el termino, sino también en el
literario, por el uso y abuso de la elipsis
que hace el autor. Es la historia de Vera
Ortiz Beti, muerta tragicamente; una his-
toria de amor y de sexo salvaje, de drogas,
sangre y mierda, en el sentido literal. La
escritura de Fogwill es hipnética y caden-
ciosa. No es una prosa facil de digerir; por
la cantidad de digresiones y reflejos del
pensamiento, actos y artilugios de la ima-
ginacion, que acompanan en su ritmo y
cadencia a las palabras. Pero es, asimis-
mo, una prosa efectiva, que llega a inquie-
tar y a revolver la conciencia del lector.
Es lo que busca, supongo.
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uskal literaturaren egoera ikusi-
ta, miresgarria iruditzen zait “Elu-
rra” izeneko liburua kaleratu iza-
na. Ez dezan inork nire hitzak
gaizKi interpretatu, esan behar dut orrial-
de kopuruagatik ari naizela; ez testuaz.
Ehun orrialdeko libu-
ruak ozta irakurtzen
badira, bostehunetik
gorakoak, suposizioa
baino ez da, are nekeza-
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go irakurriko dira. Hala ere, oso liburu
atsegina da, gomendagarria guztiz.
Orham Pamuk-ek Nobel Saria irabazi
zuen, ez da urte asko. Irabazleen artean
gazteenetakoa omen da. Ez naiz hasiko
Nobela irabazteko Pamuk-ek izan ditza-
keen arrazoiak aztertzen, are
gutxiago epaitzen. Idazle ona iru-
ditzen zait, literaturari buruz ditu-
dan ereduen artean, jakina. Ezingo
genuke, bestela, literaturari
buruzko irizpide sanorik izan.
Gutxi irakurtzen da, ordea, eta ira-
kurtzen dena norberaren aurrei-
ritzien belotik igaro ondoren. Bada-
kit errazago dela gustu kontua
aipatzea, gustu kontuak gustua-
rekin zerikusirik balu bezala.
Pamuk idazle errealista da, nobe-
la honetan, bederen. 2001ean argi-
taratu zuten eta kaleratu bezain

azkar eztabaida eragin zuen Turkian ber-
tan. Ez zen ia inor indiferente geratu.
Militarrek salatu zuten ez zela zuzena
haiei buruzko ikuspegia. Izan ere, “Elu-
rra” zerbait izatekotan, erregimen mili-
tarista baten salaketa da, militarrek kur-
duen lurraldean (lehenago armeniarre-
na izan zen horretan) egin dituzten
basakeria eta abusuen testigantza. Ez,
militarrak ez ziren pozik geratu libu-
ruarekin eta, oraindik Turkian agintzen
dutenez, mehatxatu egin zuten idazlea.

Gure mendebaldean ez da halakorik
egiten, noski. Ez dago beharrik. Idazle bat
gustukoa ez bada, ez da irakurtzen; ez
balitz bezala jokatzen da berarekin. Libu-
ru bat gustukoa ez bada, baztertu egiten
da eta zokoratzen; ez balego bezala jokat-
zen da berarekin. Gainerakoa isiltasu-
naren erresumakoa da. Isiltasuna baita,
nik dakidala, defentsa modurik ironi-
koena. Eta ironia, mendekurik barrega-
rriena. Elurrak dena estaltzen du, baina
ez luzarorako. Udaberrian, urak handi
etortzen dira, eta neguan estalitakoak
azaltzen dira indar berriturik. Elurra ere
ironikoa da, txantxa egilea.
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Barcelona de
la Edad Medi-
da. Situada a

DARE

mediados del
il siglo XI, cuen-
TIERRA ta como fue
ese momento
-2 en el que

Ramon Beren-
guer, conde de
Barcelona, se
enamoro de la
condesa de
Tolosa, Almo-
dis, quien
abandonoé a su
marido para
irse con el conde barcelonés. En ese
momento llega a la ciudad medite-
rranea, Marti Barbany, un joven
campesino que, a partir de la heren-
cia recibida de su padre, comienza a
trabajar en la empresa de convertir-
se en el empresario mas rico de la
ciudad.
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Entre las
advertencias
que hace el
autor al
comienzo de
la obra, dicese
que trata de
interpretacio-
nes del cuerpo
humano, y no
de composi-
cion pictoérica,
fotografica o
escultorica.
También, que no es un tedrico del
arte, ni un historiador, ni un profe-
sor de estética; que se refiere, exclu-
sivamente, al Arte Occidental, etc.
Pero se trata sobre la desnudez
natural, la belleza del cuerpo huma-
no, las posiciones, fragmentos cor-
porales agradecidos, etc. Los atina-
dos comentarios vienen enriqueci-
dos por muchas y buenas
ilustraciones
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- Correspon-
i :n.'llli.w. dia a una
mujer arros-
trar el estudio
(v ¢quién sabe
sihastael
riesgo?) de
analizar los
resultados de
la revolucion
feminista y
como muchas mujeres prefieren
acogerse al modelo clasico de ser o
sentirse musas. Edurne Uriarte es
catedratica de Ciencia Politica en la
Univ. Rey Juan Carlos de Madrid.
Cuenta con varios libros en su
haber. Parte, en este estudio, de la
realidad de que hay muchas muje-
res que, a pesar de tener muchas
oportunidades han optado por dedi-
carse a papeles tradicioles y cuyo
modelo seria Isabel Preysler.




