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n un viejo café de un mercadillo popular de

Lahore (Pakistdn) un joven llamado Chan-

gez entabla conversacion con un enigmati-

co y desconocido americano. Mediante un
dialogo a una sola voz, la del joven pakistani, éste
le cuenta su vida de estudiante en la Universidad
de Princenton y en la Harward Law School, donde
culmina sus estudios de economia con un brillante
expediente. Esas calificaciones le permiten acce-
der a un importante puesto de trabajo en una con-
sultora financiera y situarse en la elite de la so0-
ciedad neoyorquina, donde pese a su procedencia
musulmana se le admite con una naturalidad no
exenta de exotismo, a donde accede por su trabajo
v por la peculiar relacién amorosa con Erika.

Cuando el suefio americano parece conseguido
sucede el atentado de las Torres Gemelas, el fatidi-
co 11-8, ¥ todo su aparente mundo estable comien-
za a desmoronarse. El miedo hacia su persona, las
reticencias y la desconfianza le hacen afianzarse
en su verdadera identidad de
pakistani, algo que hasta
eso momento le traia
sin cuidado, pues se
sentia cindadano del
mundo. Con esta
trama, el escritor
pakistani Mohsin
Hamid ha escrito su ;
primera y alabada no- malices y
vela, El fundamentalis- precisiones
ta Hamid, que lo tnico
que tiene de autobiografico es
que &l mismo estudié en los mismos centros acadé-
micos y que trabajo en las altas finanzas en Estados
Unidos. Con ella, el novato escritor demuestra una
maestria absoluta en el dominio del lenguaje, lle-
nos de matices y precisiones, a través de los que na-
rra tantos sus vivencias en su pais de origen como
en el que de entrada le acoge con naturalidad, al
tiempo que sefiala las presuntas diferencias entre
ambos mundos y sefiala los temores y los tdpicos
que acrecientan la distancia, a pesar de unas cir-
cunstancias historicas y vivenciales més proximas
que antagdnicas.

Pese a lo que pudiera parecer, el oir sdlo la voz
de una de las partes en didlogo no resta contraste a
la trama, puesto que el narrador, como buen cono-
cedor del mundo del otro, es capaz de intuir y saber
lo que piensa y teme sin necesidad de que se oiga
su voz. La dosis de misterio que mantiene la nove-
la por lafigura del enigméatico americano, hace que
la historia se lea con el valor afiadido del suspense,
v el previsible final estd resuelto con exquisitez.

S6lo por la mirada clarificadora de la vertiente
humana al 11-8, mucho mas acertada y menos crip-
tica que la de Don DeLillo en El hombre del salto, v
por su inestimable infencion de que los americanos
(v todo occidente) superen el trauma que produjo el
atentado, ya vale la pena adentrarse en esta agil y
excelente novela.
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ienen derecho los escritores a deeir algo
mas de lo que escriben en sus novelas? ;De-
berian callar y explicarse 26lo con lo narra-
do en las paginas de sus libros? ;Tienen de-
recho los bidgrafos de los escritores a aportar una
patina de ficcién a los hechos biografiados? Y los
lectores, jtenemos derecho a juzgar a los eseritores
biografiados cuando leemos sus memorias? ;Y a
asignar a los personajes de las novelas (reales, ine-
xistentes) caracteristicas propias de sus auotores?
Por todas estas preguntas creemos que Sale el es-
pectro mas alla de ser una novela es un ensayo so-
bre el derecho: Es una rendicion de cuentas del au-
tor-personaje al personaje-autor
Nathan Zuckerman, el protagonista de esta
magnifica novela, es un escritor que ha decidido
callar a favor de las voces de sus paginas. Ha opta-
do por alejarse del mundanal ruido, irse lejos, olvi-
darlo todo, desconectar. Y, convencido, valora su op-
cion como auténtica. Sin embargo, los achaques de
la caducidad humana (los de
la vejez, de la enferme- A ot~
dad, de la decrepitud, Basico
de Ia decadencia fisi- Esta novela es un
ca...) lo retornan ytado profundo sobre
obligatoriamente a todo Io oa I
la metrdpoli que lo 00 quet d
vio crecer y madurar literatura, donde lo
circunstancial loma

como narrador -Nue-
va York nada menos-. ,
profagonismo

Cuando llega piensa
que el demonio que habia
abandonado afios atrds no le ha-
ria ya, curtido, endurecido, magreado por la vida
como estd, ningin dafo. Pero yerra. El espectro apa-
rece suavemente maligno tomando muchas formas:
despierta sus pasiones, sus odios, 1o hace dudar v
darse cuenta de que, pese a esas explicaciones litera-
rias por las que habia optado, su vida, o Ia vida en ge-
neral, necesita de ser explicada o justificada con mas
profundidad.

Philip Roth ha escrito una nueva novela —tercera
de la saga Zuckerman- en la que muchos han encon-
trado, de nuevo, visos autobiogrificos. Quizds ésta
sea una apreciacién que &l mismo denuncia en sus
péaginas: ;Hasta donde es juez el lector? Y jqué dere-
cho tiene a poner en la piel de sus personajes las ac-
titudes del autor?

Esta novela es un fratado profundo sobre todo Io
que rodea la literatura, en un momento en que todo
esto, lo circunstancial, se ha convertido ya en mas
importante que el propio hecho literario.

Pero el autor norteamericano aprovecha, ade-
mas, esta obra para cargar tintas contra el sistema,
contra el partido republicano norteamericano, con-
tra Bush, el terrorismo musulman, contra la litera-
tura, la burguesia social, las clases rurales, los telé-
fonos moviles, los restaurantes, en fin, contra todo lo
que se mueva en un radio cercano. Zuckerman, vie-
jo y enfermo, regresa a su opeidn sin encontrar solu-
cifin ni explicaciones. Quizas el lector si las halle.
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El escritor argentino Rodolfo Enrigque
Fogwill irrumpe, otra vez (1o habia hecho
con Los picihiciegos 2002; La experiencia sen-
sible 2001, Urbana 2003, Muchacha Punk
2006, v algunos otros libros), en el panorama editorial
espafiol con un doble volumen titulado Help a é1. Y de-
cimos irrumpe porque no se puede usar otro verbo
para la puesta en escena de la energia de su prosa.
El nombre de esta obra goza de una clara evoca-
citn musical que atraerd sin duda al lector amante de
The Beatles. Perono es este el inico guinio textual del
argentino: por ejemplo, Help a é/ es un juego, una
suerte de anagrama con las letras de £l Aleph. Inclu-
30 el nombre de su personaje principal es Ia evoca-
cifn de la Beatriz Viterbo del cuento de Borges. Este
Help a él, beatlelmaniaco o borgiano, se propone como
el relato, con los pies en la tierra, de un individuo al
que le llega la noticia de la muerte de una antigua
amante. El personaje se desplaza a 1a casa de la falle-
cida, quizas para despedirse definitivamente de ella,
y ahi es donde, a partir del

constimo de una serie de o

drogas, comienza un ; Idt,ﬂl'io

viaje iniciatico, plaga- Liberiad absoluial
S;g:s T ecqume asedmgflr;:_ grita Fogwill en sus
mos, no dejard indi-  PAginas: el arle de la
ferente al lector. Eso  novela se escapa a las
si, abstenerse conser-  yonigs frasnochadas
vadores. Fogwill usa el : )
recurso del «punto que Y anligrias

integra todos los puntoss ¥

gracias a él se retrotrae a sus

momentos sexuales mas profundos, juega entre la
vida y ala muerte, v pasea entre el suefio y la realidad.

Este escritor; todos dicen ya que la nueva y mas ge-
nuina voz de las letras argentinas contemporaneas,
propone con su estilo, particular y extraiio, un nuevo
método literario: desfachatez, libertad abscluta, gol-
pes en la mandibula, diriamos, como un Bukowski
cualquiera que escribiese en espafnol. Esta novela
corta —parece que al fin en Espana las editoriales em-
piezan a manejar sin pudor los géneros narrativos—
viene acompaiada por otro texto de magistral factu-
ra: Sobre el arte de la novela. Y éste es, quizas, mucho
mas interesante, literariamente hablando, que el que
da titulo al libro. El autor ejerce de narrador omnis-
ciente en varias historias para engarzarlas bajo un
denominador comtn: la ficcién. El carifio, el amor
maternal, el juego sexual, las drogas, los coches, los
cigarrillos, el vigje, la guerra de las Malvinas, jel in-
cesto?, la desastrosa economia argentina de los Glt-
mos treinta afios, ¥ todo lo demés gue se pueda nove-
lar, se conforman en esta pequefia narracion como un
interesante ejercicio de estilo.

«iLibertad absolutal», grita Fogwill en sus pagi-
nas: el arte de la novela se escapa a las teorias fras-
nochadas y antiguas de los canones. Pero, cuidado,
ese grito renovador no es gratuito, Fogwill sabe de lo
que esta hablando. Faltan mas Fogwill en 1a literatu-
ra en espafol, faltan més lectores también.
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