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Fogwill i la
realitat com
un fantasma
Amb un atac reduccionista voluntari
podríem dir que l’argentí Rodolfo Enrique Fogwill
es dedica a la literatura gràcies a Videla i a la Coca-
cola. El primer, durant la dictadura, li va tancar les
empreses de publicitat i màrqueting que li
permetien viure; la segona, sense saber-ho, li va
fer guanyar un premi de narrativa prou dotat per
continuar vivint. Ara Fogwill ja té més d’una
vintena de llibres i diu que el seu ofici és ser
escriptor.

Exerceix l’ofici fent llibres, naturalment; llegint
i opinant sobre els seus contemporanis, fet que no
sempre li amplia el seu cercle d’amistats, i també
tenint una relació amb la realitat molt
estrambòtica. Los Pichiciegos, publicada a
Mondadori, dins Cantos de marineros en La
Pampa, narra els avatars dels desertors de la
Guerra de les Malvines que s’amagaven en túnels
com uns talps. És un llibre on fa molt de fred.

Qualsevol que ho llegeixi diria que Fogwill va patir
la guerra des de la trinxera. No, la va veure per la
tele, com tothom. Pel que fa al fred sap què és
perquè ha navegat molts cops per l’Atlàntic. Així ho
explica: “Tinc amb la realitat la relació d’una vídua
amb el seu marit difund. Sé que ja no hi és, però
em persegueix com un fantasma. La literatura
només es deu a ella mateixa”.

Com era de preveure, amb una declaració
com aquesta, Fogwill també s’ha dedicat a la
metaliteratura i a Help a él, que acaba de treure
Periférica, presenta una recreació, en clau sexual i
cocaïnòmana, d’El Aleph de Borges. En el mateix
volum hi ha una mena de confessió, de poètica,
Sobre el arte de la novela. És quan l’histrió dalinià,
per fi, es desemmascara. ❋
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Després de jurar bandera

E
l 1992 el servei militar era
obligatori i jo era a
Lanzarote. Recordo la missió
que en unes maniobres ens

van ordenar a un caporal, a un altre
soldat i a mi: mesurar la llargada
màxima de tir dels nous Cetme –el
tradicional fusell de l’exèrcit– que
havien arribat a la base.

Vet aquí que tots tres érem, a
trenc d’alba, a la línia de foc. Per fer
el càlcul, teníem una cinta mètrica,
un pot de pintura, una brotxa, una
galleda per ficar la munició, un
llapis i un bloc amb l’escut
d’infanteria a la coberta. La força
de tir podia arribar fins a 1.500
metres, però en la passejada, a
distàncies variables, anàvem
trobant les dianes i les tanques on
segurament abans els projectils

topaven. Havíem de retirar-les i
seguir amidant.

Esclar, vam calcular fins a 2.000
metres, per allò de la seguretat.
Quan ja era de dia, vam començar a
sentir trets; devien estar disparant
soldats, oficials i suboficials, a
discreció. Vam estar-nos en silenci,
fins que vam decidir anar més a
prop. Llavors vam veure-les, vora la
línia que havíem pintat. Estem tan
acostumats a pensar que una bala
toca un objectiu (ja sigui material o
humà) que veure-les lasses,
desaccelerades, al mínim de
potència, és una imatge que sobta.

De cop em va semblar que el
caporal atrapava alguna cosa amb la
mà, i enmig de la disbauxa va dir-nos
al meu company i a mi que paréssim
de fer l’imbècil: fingíem que petits

insectes ens pessigaven el pit i
quèiem a terra. El quid és que,
després dels trets, vam trobar
projectils que havien arribat fins on
havíem esperat d’entrada, més lluny
i tot. En tot cas, la previsió era exacta.

Abans de llicenciar-me, jo ja havia
entès que aquesta mena d’estudis, i
això passa arreu, no sempre els fan
experts amb material científic i
protocol de seguretat. Tant és, l’últim
alè de les bales, suspeses en l’aire
fins que queien a terra, cal veure’l.

Un dia el càlcul va ser invers. A
l’armeria s’havia disparat un fusell i,
embogida en aquell espai clos, la
bala havia tocat cinc soldats mentre
rebotava a les parets, el terra i el
sostre: el dibuix de la trajectòria
mostrava un eixam de línies que
enfosquien la pàgina. ❋
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El personatge de
l’Alícia, creat per
Lewis Carroll, és
sempre un repte

per a qualsevol autor que el
vulgui tornar a reinterpre-
tar. Feia molt de temps que
no sortia una Alícia de pro-
ducció pròpia al nostre país,
però ara en tenim dues i
dotades d’una forta perso-
nalitat. Ens referim a l’Alícia,
de Lola Anglada, encara ara
dins el catàleg d’Editorial
Joventut, i a aquesta nova
Alícia, d’Àngel Burgas i Ig-
nasi Blanch.

Aquesta última propos-
ta és una recreació de com
es va explicar per primer
cop Alícia al país de les
meravelles. Les germanes
Liddell han sortit a fer un
passeig amb barca. Les
acompanya el senyor Dod-
gson, que ha inventat un
conte per a elles i a la pro-
tagonista li ha posat el
nom d’una de les nenes:
Alícia. Així, en el llibre hi ha
tres Alícies: l’Alícia Liddell,
la nena real que va servir
d’inspiració a l’escriptor,
l’Alícia de ficció del conte

de Carroll i aquesta nova
versió il·lustrada del perso-
natge que ara us presen-
tem. Tres Alícies tal com
queden retratades a la co-
berta del llibre sota les lle-
tres del títol Alícia, una es-
tampació en plata i que
l’il·lustrador ha tingut la
cura d’escriure a mà refu-
sant qualsevol tipografia
d’ordinador.

Una història coneguda
El text és molt breu, petits
apunts a una història pro-
bablement coneguda per

tothom. Un relat concís
que acompanya unes
il·lustracions creades amb
llapis de diferents gruixos i
marcant les diferents tona-
litats del negre, i una altra
tinta reservada per al text.

El resultat és una recre-
ació volgudament austera
d’una delicadesa i elegàn-
cia exquisides. En paraules
dels mateixos autors, “tot el
conjunt havia de transme-
tre sobrietat, però també
crear una atmosfera íntima
i serena”, i de veritat que
ho han aconseguit. ❋
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