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La relación
mantenida
durante tan-
tos años por la
famosa pareja
ofrece aspec-
tos de todo
tipo y vistos
desde varia-
dos puntos de
vista, tales
como el litera-
rio, político,

amoroso, amistades, etc. Casi a los
veinte años del fallecimiento de
Simone de Beauvoir, aparece esta
especie de biografía dual que nos
cuenta las intimidades de esta 
pareja que, a pesar de sus sabidas
infidelidades, se mantuvieron
sin embargo tan unidos que con
sólo mencionar a uno de ellos,
espontáneamente, aparece el nom-
bre del otro. Interesante y apasio-
nante historia.
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Dentro de la
literatura cen-
troamericana
actual, el nom-
bre de Rodrigo
Soto (San José
de Costa Rica,
1962) suena
como el de
uno de sus
más notables
miembros. En
esta novela se

nos cuenta la vida de Gina, una
mujer ‘superantropóloga, vagabun-
da y libre’ que mira ‘con sonrisa
irónica, despectiva, avergonzada’, a
esas otras mujeres que hay en ella y
en sus facetas de amor, sexo,
matrimonio, amistad, maternidad,
autosuficiencia, etc, todo lo cual
nos remite a un perfil femenino de
muy variadas y curiosas realida-
des.
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Aunque de forma novelada, Daniel
Kehlmann
(Munich,
1975), nos
cuenta la his-
toria de dos
personajes de
notable peso
en la vida
científica de
dos personajes
que, a finales
del siglo XVIII
trataron de

medir el mundo y que, al mismo
tiempo, llevaron una vida aventure-
ra. Se trata del naturalista Alexan-
der Von Humboldt, viajero incansa-
ble, y del astrónomo Carl Friedrich
Gauss, conocido como `el príncipe
de las matemáticas'. Sus grandezas
y ambiciones, como sus manías,
debilidades, etc, nos son contadas
aquí con gran encanto.

S
in regatear por nada, hay que dar
la razón absoluta a estas palabras
de Susan Sontag: «Leer Dos ciu-
dades supone disfrutar de un reco-

rrido por una mente maravillosa». La
mente es la de Adam Zagajewski (Lvov,
actualmente Ucrania, 1945), cuya familia,
cuando él contaba solamente cuatro meses
de edad y su ciudad natal fue incorpora-
da a la URSS, fue obligada a mudarse a
una ciudad Gliwice, una antigua pobla-
ción alemana que Polo-
nia acababa de anexio-
narse. Como tantos otros
lugares de una geogra-
fía tan convulsionada
por anexiones, guerras,
etc, la suerte de la ciu-
dad de Lvov fue variable

hasta el extremo, lo que hace, por el con-
trario, que su memoria, a través de la fami-
lia que no por él mismo sin duda dada su
tempranísima edad, se fuera haciendo
cada vez más cierta y hasta concreta. Y,
es que estas gentes de su familia, de las
familias de sus vecinos, etc, en sus con-
versaciones, en sus reuniones, hablaban
continuamente de Lvov, de la ciudad per-
dida. De las colinas de aquella ciudad. De
un día de mucho tiempo atrás. De las fram-

buesas delicadas y maduras.
De los alemanes y de los rusos
de la época de la guerra: ¿quié-
nes habían sido peores? Del
hambre. De Siberia. De aque-
lla criada tan amable y solíci-
ta que le toleraba las manos un
poco largas y es que, no había
ninguna duda para ellos: «La
ciudad que habían abandona-
do era la más bella del mundo».

Comienza el autor por
hacer distingos muy sustan-
ciales sobre la división de las
gentes de la emigración, seden-
tarios, emigrantes, hombres
sin hogar, etc, para proseguir

en esa misión de ser, en cierto modo, por-
tavoz de esos familiares y gentes suyas
que vivían de la memoria de aquella ciu-
dad, memoria de la que, él mismo se apo-
dera en gran parte, puesto que viviendo
como vive realmente en Gliwice está
viviendo con los que viven aún, virtual-
mente, en Lvov, que es de donde sale la
enjundia, el encanto, su sabroso paseo por
esta realidad tan acompañada por la
memoria de los de su entorno.

Pero cabe decir, aún, mucho más, de
este libro singular, ya que lo dicho hasta
ahora solamente se refiere a sus 84 pri-
meras páginas, que vienen a continua-
ción otras dos partes no solamente impo-
sibles de obviar sino que hasta puede que
establezcan una especie de pugilato en
interés con la que se apodera del título de
la obra toda. Y, es que se hace imposible
obviar, tanto la segunda parte, Archivos
abiertos, en donde se nos habla de espe-
cíficos asuntos que tienen que ver con
materiales en uso en el ambiente tan difí-
cil de sobrellevar en el mundo comunis-
ta; como la tercera, que, bajo el título gene-
ral de El nuevo pequeño Larousse, nos va
contando episodios personales, lecturas,
opiniones, personajes, etc, que sirven para
que tomemos conciencia de la personali-
dad tan atractiva intelectualmente que se
asienta en el ser real del autor.

Inmigrante en su país
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Maravilloso recorrido por la mente de su autor, que recuerda
el exilio familiar de Lvov cuando fue anexionado por la URSS

V
ivir mata, y la muerte habita
en nosotros, desde que nace-
mos. Quizá la enfermedad sea
un pálido reflejo de la muerte,

la aseveración de que
está ahí, a veces aga-
zapada, a veces a la
vista. La enfermedad
en nuestro cuerpo pro-
duce sensaciones con-
tradictorias. Obliga al

enfermo a aferrarse a la vida y a sentir
que vive, que se vive. Es en cierto modo,
señal de vida. Y por otra, parte crea en
el enfermo la angustia de la futura e

hipotética perdida de la vida, que
tan sólo la perdida de la enferme-
dad puede aliviar. Sobre los aspec-
tos menos llamativos y conocidos
de la enfermedad trata esta origi-
nal novela, sobre la influencia (bue-
na o mala es otra cuestión) de la
enfermedad en las conciencias, en
la modelación de las actitudes y en
la toma de decisiones. Dos perso-
najes perfectamente diseñados se
nos aparecen en la misma. Ernes-
to Durán, un caso (casi típico) de
enfermo psicológico, enfermo ima-
ginario o comoquiera que se le lla-
me, y Andrés Miranda, doctor.

El enfermo imaginario busca

desesperadamente al doctor, porque
sabe o intuye que no hay curación posi-
ble, pero sí consuelo. El doctor no le
hace caso, porque vive en esos momen-
tos su propia tragedia. Su padre tiene
cáncer y no sabe cómo decírselo, no sabe
cómo encauzar la relación con el, cómo
hacer de los últimos días algo memo-
rable o algo aceptable.

Entre esos dos polos discurre la nove-
la, repleta de anécdotas e historias
transversales, historias que son impor-
tantes, porque atañen al núcleo de la
novela: la dificultad de comunicación
entre seres. Lo que no se cuenta no exis-
te, y el contar, escribir y narrar, es ya
un intento de curación. Todas esas esce-
nas adyacentes sirven para situar a los
personajes en litigio, para que conoz-
camos mejor su carácter y las circuns-
tancias en las que se desarrollan sus
vidas. Tierna pero no empalagosa, cer-
tera y precisa, escrita con frases cortas
pero cortantes, es una novela profun-
da, mucho más profunda de lo habitual,
sobre la condición de la enfermedad,
esto es sobre la condición del ser.
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G
erraren oihartzunak oraindik
ere entzungarri dira gure arte-
an. Belarria jartzea besterik
ez, horretaz jabetzeko. Ez du

denborak leundu ordutik hona jotzen
digun ekaitza. Ez hori
bakarrik, esango nuke
are indartsuagoa dela
haren enbata, are luze-
agoa den bezala haren

itzala, are handiagoa haren joaldia.
Oroitzapena baino gehiago da ordutik
hona gure artean itsatsita bezala gera-
tu den lausoa, baina oroitzapena beha-
rrezkoa zaigu lauso arteko argiuneak

sentitzeko. Gerra zibilak gure
garaiko idazleengan eragina du,
baiki, aurreko belaunaldiengan
karlistadek izan zuten neurrian,
ez gehiago ez gutxiago. Gerra zibi-
la gauzarik gaiztoena da, ez baitu
bakarra ere axolagabe uzten, gerra
zibilak idazleen erakargarri izan
ohi dira, idazteko gai aparta, sort-
zen dituen kontraesanengatik ez
ezik, zilipurdika jartzen dituen sen-
timenduengatik eta batetik beste-
ra eta bestetik batera bultzatzen
dituen gizon-emakumeengatik ere
bai.

Miren Agur Meabek gerra zibi-

laren une bat besterik ez digu kontat-
zen. Euskal Herriko kostaldean bizi izan
zena edo bizi izan zutena. Ez da fikzioa
soilik, tarteka badira benetako pertso-
naiak, alegia pertsonaia haragi eta hezu-
rrezkoak (nahiz askotan iruditzen zai-
dan asmatutako pertsonaiak benetako-
agoak direla, hezur eta haragizkoak
baino, errealitate deitzen dugun hori
asmazioa baita askotan). Euskal kostal-
dean, Bizkaia aldean, Garraitzeta herria
dago; ezaguna izan daiteke idazleak
berak ematen dizkigun deskribapenei
erreparatuz. Gertaerak ere ezagunak
dira, kronologikoki azaltzen baitira, his-
toriak utzi digun kronologiaren arabe-
ra noski. Eta historia horretan, irudi-
menean izan ezik nekez alda daitekeen
historia horretan txertaturik, beste his-
toria asko, tarteka, Jon eta Mirrarena,
Jonen guraso eta ahaideena, Garraitze-
tako biztanle askorena.

Estiloa beti estilo nahia den moduan,
kontatzeko nahia da kontaera, betida-
nik. Gertatutakoa kontatzen saiatzen da
Miren Agur Meabe, eta kontatutakoa
erabat pertsonala egin zaio: erabat berea.
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