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INMIGRANTE EN SU PAIS

SANTIAGO AIZARNA

Maravilloso recorrido por la mente de su autor, que recuerda
el exilio familiar de Lvov cuando fue anexionado por la URSS

in regatear por nada, hay que dar
la razon absoluta a estas palabras
de Susan Sontag: «Leer Dos ciu-
dades supone disfrutar de un reco-
rrido por una mente maravillosa». La
mente es la de Adam Zagajewski (Lvov,
actualmente Ucrania, 1945), cuya familia,
cuando €l contaba solamente cuatro meses
de edad y su ciudad natal fue incorpora-
da ala URSS, fue obligada a mudarse a
una ciudad Gliwice, una antigua pobla-

cién alemana que Polo-
nia acababa de anexio-
narse. Como tantos otros
lugares de una geogra-
fia tan convulsionada
por anexiones, guerras,
etc, la suerte de la ciu-
dad de Lvov fue variable
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hasta el extremo, lo que hace, por el con-
trario, que su memoria, a través de la fami-
lia que no por él mismo sin duda dada su
tempranisima edad, se fuera haciendo
cada vez mas cierta y hasta concreta. Y,
es que estas gentes de su familia, de las
familias de sus vecinos, etc, en sus con-
versaciones, en sus reuniones, hablaban
continuamente de Lvov, de la ciudad per-
dida. De las colinas de aquella ciudad. De
un dia de mucho tiempo atras. De las fram-
buesas delicadas y maduras.
De los alemanes y de los rusos
de la época de la guerra: ;quié-
nes habian sido peores? Del
hambre. De Siberia. De aque-
1la criada tan amable y solici-
ta que le toleraba las manos un
poco largas y es que, no habia
ninguna duda para ellos: «La
ciudad que habian abandona-
do era la mas bella del mundo».

Comienza el autor por
hacer distingos muy sustan-
ciales sobre la division de las
gentes de la emigracion, seden-
tarios, emigrantes, hombres
sin hogar, etc, para proseguir

en esa mision de ser; en cierto modo, por-
tavoz de esos familiares y gentes suyas
que vivian de la memoria de aquella ciu-
dad, memoria de la que, él mismo se apo-
dera en gran parte, puesto que viviendo
como vive realmente en Gliwice esta
viviendo con los que viven aun, virtual-
mente, en Lvov, que es de donde sale la
enjundia, el encanto, su sabroso paseo por
esta realidad tan acompanada por la
memoria de los de su entorno.

Pero cabe decir, atin, mucho mas, de
este libro singular; ya que lo dicho hasta
ahora solamente se refiere a sus 84 pri-
meras paginas, que vienen a continua-
cibn otras dos partes no solamente impo-
sibles de obviar sino que hasta puede que
establezcan una especie de pugilato en
interés con la que se apodera del titulo de
la obra toda. Y, es que se hace imposible
obviar, tanto la segunda parte, Archivos
abiertos, en donde se nos habla de espe-
cificos asuntos que tienen que ver con
materiales en uso en el ambiente tan difi-
cil de sobrellevar en el mundo comunis-
ta; como la tercera, que, bajo el titulo gene-
ral de El nuevo pequerio Larousse, nos va
contando episodios personales, lecturas,
opiniones, personajes, etc, que sirven para
que tomemos conciencia de la personali-
dad tan atractiva intelectualmente que se
asienta en el ser real del autor.

ENFERMEDAD Y LITERATURA

FELIPE JUARISTI

ivir mata, y la muerte habita
en nosotros, desde que nace-
mos. Quiza la enfermedad sea
un palido reflejo de la muerte,

la aseveracion de que
esta ahi, a veces aga-
zapada, a veces a la
vista. La enfermedad
en nuestro cuerpo pro-
duce sensaciones con-
tradictorias. Obliga al
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La enfermedad
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enfermo a aferrarse a la vida y a sentir
que vive, que se vive. Es en cierto modo,
senal de vida. Y por otra, parte crea en
el enfermo la angustia de la futura e
hipotética perdida de la vida, que
tan solo la perdida de la enferme-
dad puede aliviar. Sobre los aspec-
tos menos llamativos y conocidos
de la enfermedad trata esta origi-
nal novela, sobre la influencia (bue-
na o mala es otra cuestion) de la
enfermedad en las conciencias, en
la modelacion de las actitudes y en
la toma de decisiones. Dos perso-
najes perfectamente disenados se
nos aparecen en la misma. Ernes-
to Duran, un caso (casi tipico) de
enfermo psicologico, enfermo ima-
ginario o comoquiera que se le lla-
me, y Andrés Miranda, doctor.

El enfermo imaginario busca

desesperadamente al doctor, porque
sabe o intuye que no hay curacion posi-
ble, pero si consuelo. El doctor no le
hace caso, porque vive en esos momen-
tos su propia tragedia. Su padre tiene
cancer y no sabe como decirselo, no sabe
como encauzar la relacion con el, como
hacer de los tltimos dias algo memo-
rable o algo aceptable.

Entre esos dos polos discurre la nove-
la, repleta de anécdotas e historias
transversales, historias que son impor-
tantes, porque atanen al ntcleo de la
novela: la dificultad de comunicacién
entre seres. Lo que no se cuenta no exis-
te, y el contar, escribir y narrar, es ya
un intento de curacion. Todas esas esce-
nas adyacentes sirven para situar a los
personajes en litigio, para que conoz-
camos mejor su caracter y las circuns-
tancias en las que se desarrollan sus
vidas. Tierna pero no empalagosa, cer-
tera y precisa, escrita con frases cortas
pero cortantes, es una novela profun-
da, mucho mas profunda de lo habitual,
sobre la condicion de la enfermedad,
esto es sobre la condicion del ser.
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erraren oihartzunak oraindik
ere entzungarri dira gure arte-
an. Belarria jartzea besterik
ez, horretaz jabetzeko. Ez du
denborak leundu ordutik hona jotzen

digun ekaitza. Ez hori
bakarrik, esango nuke
are indartsuagoa dela
haren enbata, are luze-
agoa den bezala haren
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itzala, are handiagoa haren joaldia.
Oroitzapena baino gehiago da ordutik
hona gure artean itsatsita bezala gera-
tu den lausoa, baina oroitzapena beha-
rrezkoa zaigu lauso arteko argiuneak
sentitzeko. Gerra zibilak gure
garaiko idazleengan eragina du,
baiki, aurreko belaunaldiengan
karlistadek izan zuten neurrian,
ez gehiago ez gutxiago. Gerra zibi-
la gauzarik gaiztoena da, ez baitu
bakarra ere axolagabe uzten, gerra
zibilak idazleen erakargarri izan
ohi dira, idazteko gai aparta, sort-
zen dituen kontraesanengatik ez
ezik, zilipurdika jartzen dituen sen-
timenduengatik eta batetik beste-
ra eta bestetik batera bultzatzen
dituen gizon-emakumeengatik ere
bai.

Miren Agur Meabek gerra zibi-

laren une bat besterik ez digu kontat-
zen. Euskal Herriko kostaldean bizi izan
zena edo bizi izan zutena. Ez da fikzioa
soilik, tarteka badira benetako pertso-
naiak, alegia pertsonaia haragi eta hezu-
rrezkoak (nahiz askotan iruditzen zai-
dan asmatutako pertsonaiak benetako-
agoak direla, hezur eta haragizkoak
baino, errealitate deitzen dugun hori
asmazioa baita askotan). Euskal kostal-
dean, Bizkaia aldean, Garraitzeta herria
dago; ezaguna izan daiteke idazleak
berak ematen dizkigun deskribapenei
erreparatuz. Gertaerak ere ezagunak
dira, kronologikoki azaltzen baitira, his-
toriak utzi digun kronologiaren arabe-
ra noski. Eta historia horretan, irudi-
menean izan ezik nekez alda daitekeen
historia horretan txertaturik, beste his-
toria asko, tarteka, Jon eta Mirrarena,
Jonen guraso eta ahaideena, Garraitze-
tako biztanle askorena.

Estiloa beti estilo nahia den moduan,
kontatzeko nahia da kontaera, betida-
nik. Gertatutakoa kontatzen saiatzen da
Miren Agur Meabe, eta kontatutakoa
erabat pertsonala egin zaio: erabat berea.
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Larelaciéon
mantenida
durante tan-
tos anos por la
famosa pareja
ofrece aspec-
tos de todo
tipo y vistos
desde varia-
dos puntos de
vista, tales
como el litera-
rio, politico,

amoroso, amistades, etc. Casi a los
veinte anos del fallecimiento de

Simone de Beauvoir, aparece esta
especie de biografia dual que nos
cuenta las intimidades de esta
pareja que, a pesar de sus sabidas
infidelidades, se mantuvieron

sin embargo tan unidos que con
s6lo mencionar a uno de ellos,
espontaneamente, aparece el nom-
bre del otro. Interesante y apasio-
nante historia.
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Dentro de la
literatura cen-
troamericana
actual, el nom-
bre de Rodrigo
Soto (San José
de Costa Rica,
1962) suena
como el de
uno de sus
mas notables
miembros. En
esta novela se
nos cuenta la vida de Gina, una
mujer ‘superantropéloga, vagabun-
da y libre’ que mira ‘con sonrisa
ironica, despectiva, avergonzada’, a
esas otras mujeres que hay en ella y
en sus facetas de amor, sexo,
matrimonio, amistad, maternidad,
autosuficiencia, etc, todo lo cual
nos remite a un perfil femenino de
muy variadas y curiosas realida-
des.
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Aunque de forma novelada, Daniel
Kehlmann
(Munich,
1975), nos
cuenta la his-
toria de dos
personajes de
notable peso
en la vida
cientifica de
dos personajes
que, a finales
del siglo XVIII
trataron de
medir el mundo y que, al mismo
tiempo, llevaron una vida aventure-
ra. Se trata del naturalista Alexan-
der Von Humboldyt, viajero incansa-
ble, y del astronomo Carl Friedrich
Gauss, conocido como “el principe
de las matematicas'. Sus grandezas
y ambiciones, como sus manias,
debilidades, etc, nos son contadas
aqui con gran encanto.

LA MEDICIC
DEL MUNDO,




