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Auster 
fallido

Localizadores de niñosUn mural con Historia Las causas de Bono Un clásico: Pétillon

‘Brooklyn Follies’, la última novela del autor de ‘Trilogía de
Nueva York’, funciona sobre la acumulación de personajes sin
eje narrativo. Nathan Glass, el protagonista de esta historia,

es un jubilado enfermo que cuenta su vida (pág. 4 y 5)
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La historia de MGM
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EL TESTAMENTO DE UN BROMISTA

Jules Vallés 
Periférica
107 páginas. 2006

En los tiempos en los que los
revolucionarios no se suicida-
ban, Vallés hacia naturalismo
con naturalidad. El comunero pasará a la histo-
ria por El Niño, y aquí narra su infancia desde
la enseñanza desde la opresión. Si Bertrand
Russel recurre al sarcasmo (“suspendí mi edu-
cación para acudir a la escuela”), el francés
elige la crudeza (“durante las pruebas para la
Universidad debía obtener una recompensa,
como si fuera un cerdo bien cebado”). Su prosa
descarnada preludia a Foucault, véase: “Mi
padre me tendió la mano, fría como serpiente”.
Siglo y medio después, nos asombra la facili-
dad con la que hemos llegado a asimilar las
convenciones y la constitución de lo instituido.

Esta divertidísi-
ma recopila-
ción de cuentos
y artículos
sobre los moti-
vos recurrentes
de la aclamada
Marian Keyes permitirá a
sus lectores conocer mejor
a la autora.

A NOITE DOS PESADELOS

Antonio Reigosa 
Tambre-Editorial Luis Vives
92 páxinas. 2006

Esta é unha historia de amor e
de medos. Cando o amor chama
á porta por primeira vez nin-
guén sabe a que emocións comparalo: os soños
poboan a noite de pesadelos e todos os medos rol-
dan a nosa cabeza. O amor e o medo son os senti-
mentos que primeiro coñecemos e aos que debe-
mos aprender a enfrontarnos. Sabendo que nos
ama e a quen amamos, quen é que nos atemoriza,
sábelo case todo. Todo isto pasa neste libro, nunha
soa e longa, eterna, noite. Antonio Reigosa naceu
en Zoñán de Mondoñedo, entre medos que a noite
alimenta. Escribe, conta e escoita contos que,
dunha maneira ou doutra, sempre lembra a súa
infancia. Unha vez soñou que era un xigante
capaz de vencer a todas as criaturas.

Se trata de adornar el sobado
“somos lo más grande”. Ahora
desde una realidad no elegida
en lo demográfico y que allana planteamientos
estilísticos como “las fronteras variables”.
Ulrich Beck lleva la marca o estigma de la
London School of Economics, famosa por
cobijar a intelectuales que aúpan a primeros
ministros, so capa de que encarnan el nuevo
laborismo. Una vez instalados en Downing
Street, los impositores se limitarán a aplicar el
recetario de Margaret Thacher, en su versión
más radical. Desde la contraportada, los auto-
res pregonan que La Europa cosmopolita “es
algo completamente nuevo en la historia de la
humanidad”.
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LA EUROPA COSMOPOLITA 

Ulrich Beck/Egdar Grande
Paidós 
388 páginas. 2006

BAJO EL 
EDREDÓN 

Libro-juego
tridimensional
que se compo-
ne de un libro
informativo,
un  fantástico
tablero de 3D,
una ruleta y fichas de los
personajes. Para aprender
de una manera sencilla.

¡ASALTO 
AL CASTILLO!

Es la historia
de su apasiona-
do y peligroso-
amor por Juli,
una princesa
india. Es una
historia de
lealtades en conflicto, de
amistades que persisten
hasta la muerte.

PABELLONES 
LEJANOS

A actividade
laboral e sindi-
cal desenvolvi-
da polos traba-
lladores inmi-
grantes
hispano-galai-
cos, fundamentalmente
mariñeiros e fogoneiros na
cidade de New York.

OBREIROS 
ALÉN MAR

Scotto entra na
vida coa músi-
ca das palabras
e é ela o ver-
dadeiro centro
e marxe do
poema: a
melodía intocable do
corpo, da vivencia, a luz
que fai sombra na materia.

UNHA ESCUMA 
DE VOZ 

Zip é unha
aspiradora
vella que xa
ninguén usa
porque só esta
programada
para aspirar,
namentres a súa compañei-
ra k-38, é o último modelo
en aspiradores robóticas

A ASPIRONETA

En una torre
junto al Medi-
terráneo, en
busca de la
foto que
nunca pudo
hacer, un anti-
guo fotógrafo pinta un
gran fresco circular en la
pared: el paisaje intempo-
ral de una batalla. 

EL PINTOR 
DE BATALLAS

Las nuevas
aventuras de
Harry Potter,
un prólogo a
lo que será la
última entrega,
continúa en
los más alto de las listas
de ventas. El debate ahora
es saber cuánto tiempo
logrará aguantar ahí arriba. 

HARRY POTTER Y 
EL MISTERIO DEL...

Siglo XVI. La
ciudad de Bar-
celona se
encuentra en
su momento
de mayor
prosperidad.
La construcción de la cate-
dral Santa María del Mar
será paralela a la historia
de Arnau. 

LA CATEDRAL 
DEL MAR

Un diario que
reborda os lin-
des do persoal
para achegarse
as experien-
cias sexuais.
Un libro para
que as rapazas se coñezan
mellor, para que saiban
entender a sexualidade das
mozas.

O DIARIO VERMELLO 
DE CARLOTA

Esta novela
retrata a vida
dos mariñeiros
galegos no
Gran Sol, un
mundo que só
podía describir
con autenticidade quen
fora testemuña directa.
Barros morreu alí, no
Gran Sol.

OS AUSENTES 
DE CASTELTÓN

Final en Fiste-
rra é o título
escollido polo
ex presidente
da Xunta para
despedirse de
Galicia a tra-
vés dun volume de memo-
rias de máis de 400 páxi-
nas. Nelas narra os 16
anos à fronte do Goberno. 

FINAL 
EN FISTERRA

Marían Keyes, Plaza &  Janes Bob Moulder, Ediciones B Mary Margaret Kaye, Belacqua Bieto Alonso, Edic. A Nosa Terra Fabio Scotto, Espiral Maior Marta Álvarez , Xerais

Arturo Pérez Reverte,Alfaguara J. K. Rowling, Salamandra Ildelfonso Falcones , Grijalbo

Después de 18 años
Joan Manuel Serrat
lanza un nuevo disco
en catalán. Contiene
12 canciones propias
y un dvd con 9 canciones del álbum
en versión acústica y comentarios del
propio Serrat.

MÓ
Joan Manuel Serrat
ARIOLA

Gemma Liens, Galaxia Jacobo Barros, Sotelo Blanco Manuel Fraga Iribarne, Alvarellos

La cantante Rosa-
rio consigue man-
tenerse en lista ,
con su nuevo traba-
jo Contigo me voy,
su octavo disco de
once temas.

EN A CORUÑA
1 MÔ

Joan Manuel Serrat 
2 Joyas prestadas

Niña Pastori
3 Todos los nº 1 de Nino

Nino Bravo
4  Contigo me voy

Rosario
5 Oral Fixation Volúmen 2

Shakira

En quinta posición,
en febrero fue edi-
tado un CD y un
DVD con el recital
que Rocío Dúrcal
ofreció en México
en 1991.

EN ESPAÑA
1 LOVG

La oreja de Van Gogh
2 El disco de Revelde Way

Revelde Way
3 Contigo me voy

Rosario
4 Joyas prestadas

Niña Pastori
5 El concierto en vivo

Rocío Dúrcal

Grabado en Nash-
ville este cuarto
disco ha sido pro-
ducido por Dan
Huff y la propia
banda.

EN USA
1 Me and my gang

Rascal Flatss
2 Now 21

Varios
3 King

TI
4   High school musical

N/A
5 Greatest Hits II

Tim McGraw

La banda inglesa
regresa con su ter-
cer disco cam-
biando su forma
de rapear y dándo-
le un giro a la pro-
ducción.

EN GR. BRETAÑA
1 The hardest way to...

The Streets
2 Collected-The best of

Massive Attack
3 Inside in/inside out

Kooks
4 In between dreams

Jack Jonhson
5 Corinne Bailey Rae

Corine Bailey Rae

Melódica

En Techari suenan el
jazz y el hip-hop,
pero también música
de Cuba como los
batá, el asian-
ground de Londres, el rap de Dakar o
el flamenco de Pepe Habichuela,
Martirio y su hijo Raúl Rodriguez.

TECHARI
Ojos de brujo
DIQUELA RECORDS

Étnico 

Mestizaje canalla,
fusión bastarda y
una mezcla de esti-
los que nadie ha
combinado antes tan
descaradamente: rumba, rock,
mambo, pop,tango arrabalero, regga-
etón, quebraditos mexicanos...

HUECCO
Huecco
WEA ESPAÑA

Étnico

¿Qué música podría
gustarle al diablo?
Según El león de
Belsfast, una a
medio camino entre
el soul y el country, un disco lleno de
versiones y temas propios a mayor
gloria de amor y pecado.

PAY THE DEVIL
Van Morrison
POLYDOR

Pop-Rock
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Ana Luisa tiene
padres ricos, a los
que el tiempo siem-
pre les alcanza para
sus múltiples com-
promisos sociales,
pero no para ella. Él
es de familia pobre
y tiene que trabajar.

ANA LUISA Y ANTÓN
Un error médico
provoca la muerte
de un paciente en un
oscuro y solitario
hospital. Doctores y
enfermeras, lejos de
responsabilizarse,
intentan ocultarlo,
pero se descubrirá. 

INFECTION
En una pequeña
aldea china castigada
por las malas cose-
chas, un gobernador
corrupto explota sin
piedad a su pueblo.
El único que se alza
contra su tiranía es
un bandido.

IRON MONKEY
La violencia es idio-
ma que todo el
mundo entiende. Un
antiguo criminal
convertido a policía
deberá elegir entre
su conciencia y el
código de lealtad al
cuerpo de policía.

LA LEY DE LA CALLE
David alquila un
pintoresco piso en
San Francisco y lo
que menos espera y
quiere es compartir-
lo. Ya lo tiene casi
desordenado a su
gusto cuando apare-
ce una chica.

OJALÁ FUERA CIERTO



Sen dúbida a referencia
máis erudita da narrati-
va galega, o escritor e
académico Xosé Luís
Méndez Ferrín achega
nunha serie de artigos 
a súa sabedoría sobre
as orixes dos nomes e
apelidos do noso país

E
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os

Méndez
Ferrín

A dominación 
eclesiástica
XOSÉ LUIS MÉNDEZ FERRÍN

X a temos falado da intensidade da
influencia católica nos nosos
nomes persoais, que os cregos
impuñan no baptismo obrigatoria-

mente tomados dos santos a partir da
Idade Moderna e coincidindo coa sece-
sión protestante que preferiu os extraídos
da Biblia como acompañamento da dou-
trina do libre exame. Tamén xa tratamos
de moitos apelidos formados desde un
topónimo de posesor de nome latino
(TAXL) e cristián. Dunha (Villa) Amori
viría Amor topónimo e Amor apelido, por
exemplo. En todo caso a acción eclesiás-
tica sobre a nosa antroponimia tece unha
trama moi fecheira.

A inspiración eclesiástica dalgúns
apelidos que a tradición sinala entre os
que as inclusas de antano lle puñan a
meniños de orixe familiar descoñecida é
evidente. Así Iglesias/Iglesia, se é que
sempre ten tal orixe, que poderá galegui-
zarse en Igrexas/Igrexa, ou Santos/Dos
Santos/Santorum/Santoro ou Dios/De
Dios (existe tamén a forma autóctona
Deus) estarían no mesmo caso. Conside-
ramos que os apelidos Dos Anjos, De
Jesus ou da Conceição son propios dos
asilos de nenos e das Casas de Misericór-
dia portuguesas aínda que, nalgúns casos,
se extenderon a Galicia pregándose ao
castelán dominante aquí.

Menos coñecida é a condición ecle-
siástica que primitivamente tiveron
algúns apelidos que naceron dunha per-
soa dependente ou enfiteuta dalgunha
entidade económico-relixiosa. Do Mos-
teiro sería chamado alguén relacionado
cun mosteiro e Do Mosteirín, con dimi-
nutivo galego oriental, quen o estaba cun
mosteiro pequeno. Despois perdería o
artigo contracto, como ocorre en infini-
dade de outros apelidos. Da Freiría, logo
só Freiría, sería chamado aquel que traba-
llase para unha comunidade de freires ou
freiras (frades ou monxas), o mesmo que
Da Abadía, logo só Abadía, apelido que
levaba en segundo lugar a nai de Rosa-
lía de Castro. 

En canto a Do Cabido, logo Cabido
a penas, sería o apelido co que nun
principio inscribiron a persoas que
se relacionaban con algunha das
comunidades de coéngos ou cóne-
gos regulares de Santo Agostiño que
rexían aquelas Colexiatas fartas de
rendas, como é o caso da de Xun-
queira de Ambía e, en menor medida,
a aquelas xentes que dependían dos
cabidos catedrais (cabido provén do
latín capitulum).

Apelidos nados pola proximi-
dade do utente primeiro a un
lugar sagrado serían Adro/
Adrio/Atrio, Capela, Ermida
(que soe grafarse Hermida) e
tamén, por esta outra vía, Igle-
sias/Iglesia, en galego dereito Igre-
xas/Igrexa. Máxima invisibilidade
semántica teñen hoxe os topónimos e
apelidos Lijó, Grijó, Irijoa, en galego
correcto Lixó, Grixó, Irixoa, que veñen
de lugares ditos en latín vulgar eclesiola
“igrexa pequena”. Mesmo podemos ima-
xinar, dada a antigüidade da fasquía des-
tes últimos, comunidades cristiás primiti-
vas, priscilianistas ou, se cadra, arrianas
nos tempos nos que as elites do Reino
Suevo de Galicia confesaba en función
política tal fe herética.

Por fin, mencionemos os apelidos
actuais que ou ben veñen de antigos alcu-
ños debidos ao aspecto eclesiástico do
primeiro individuo así nomeado ou ben,
coma noutros casos examinados hoxe,

dunha relación contractual ou familiar
con algún suxeito de igrexa. Son os casos
de Crego, Capelán, Freire ou Frade.

XIZ

Direille a Xulio Xiz, ben coñecido xor-
nalista de Lugo, que penso que o seu ape-
lido non ten nada que ver con xiz “po de
caliza, cal”, palabra chegada ao galego a
través do portugués e pasada polo árabe
yibs e polo latín gypsum que, por súa vez,
se remonta ao grego gypsos. De Aegidius,
nome persoal latino de orixe grega, saiu o
francés Gile/Gilles que en Galicia foi, en
tempos pasados, Gil (con pronuncia de fri-
cativa palatal sonora). Gil, por castelaniza-
ción que non por historicismo, mantense
vivo hoxe en Galicia en tanto que apelido,
e perdeuse o seu uso en forma de nome
persoal. Gil/Xil seguramente coñeceu un
patronímico do tipo dos terminados en 
-ez, -iz, -oz do cal a derradeira supervi-
vencia sería o Xiz que usa o noso comuni-
cante. Polo tanto Giz/Xiz sería o “fillo de
Gil/Xil”, que perdeu o -l- intervocálico
para rematar como se encontra hoxe, feliz-
mente restaurado en galego moderno por
Xulio Xiz.

XAMARDO

Agostiño Varela González, desde Lon-
dres, pregúntame se o apelido Jamardo
pode ser xitano ou estar relacionado co
verbo jamar, digo eu que usual na “lengua
de germanía” castelá co valor de “comer”.
Absolutamente, non. Jamardo procede da

nasalización do b do
nome común xabar-
do, que é modifica-
ción expresiva de

xabalí, xabarín,
xabariño ou xaba-

ril, e vocábulo
con orixe

no árabe
yabal î

“bravo, montés” (hineîr yabalî “porco
bravo”). Tamén é curioso que o nome dun
animal cuxa inxestión prohibe o Islam
sexa na nosa lingua de orixe árabe! A
modificación de xabarín en xabardo oca-
sionouse aplicándolle o sufixo de proce-
dencia francesa -ardo, que ten orixe nun
xermánico, moi usado polos francos, hard
“duro, forte”. Logo, os franceses, segundo
nos di Albert Dauzat, desenvolveron, xa
non comprendendo o valor significativo
primitivo, o sufixo ard-/ardé- que na súa
lingua resultou tan rendedoiro coma o
galego -eira/-eiro (e viceversa). Algúns
galicismos galegos como billarda usan
deste sufixo. A nosa lexicografía non ten
reparado abondo neste xabardo/xamardo
do cal só se ten comentado a acepción
pexorativa “rudo, tosco” e non a orixinal
de “porco bravo, xabarín”. É certo que
tamén aparece nalgún diccionario o signi-
ficado de “enxame que se perde, enxame
non dominado polo apicultor”, o que nos
devolve ao contido semántico do árabe
yibalî. De xeito que o apelido Jamardo,
que en galego debería ser restaurado como
Xamardo, é un dos poucos nosos de orixe
árabe e dos moitos que veñen dun alcuño:
unha persoa forte ou ruda pode ser chama-
da xabardo/xamardo. Pro nomeada non
ten por que ser prexulgada como necesa-
riamente pexorativa, sobre todo vendo
como os antigos lusitanos e celtíberos
veneraban o verrón ou xabardo e como a
figura do xabarín colludo era exaltada
como un alto valor na simboloxía nobilia-
ria dos Andrade. Na nosa lingua literaria
non foi nada usado xabardo/xamardo, a
pesares da fortaleza e brutalidade estilísti-
ca que irradia o substantivo. Non ocorre
así nas letras portuguesas, nas que algúns
(poucos) autores acoden a esta voz, se ben
escrita con v. Vexan Euclides da Cunha:
“...num fanfarriar irritante e numa alacri-
dade feroz de monteiro no último lance de
uma batida de javardos”. Ou Silva Pinto, a
usar para a sátira os xeitos de Camilo:

“Todos aqueles javardos, com
aleixão de porcas manhas,
esguichavam o pús do

ódio...”. Hoxe, o admi-
nistrativista e novelista
Xosé Fariña Jamardo,
aparece entre os
galegos que usan o
apelido comentado.

Desde o meu
punto de vista, este

apelido Xamardo
non ten nada que

ver co nome
I a n a r d u s
cuxa pre-
s e n z a
documen-

tal coñece-
mos na
Galicia do
século IX,

como tal e
so as formas

patronímicas
Iardici/Janar-

di/Iannardiz.
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E. RODRÍGUEZ CUETO

U n sexagenario al que se le ha diag-
nosticado un cáncer de pulmón se
refugia en Brooklyn, tal como se
nos explica en el párrafo inicial de

la novela, para morir: “Estaba buscando
un sitio tranquilo para morir. Alguien me
recomendó Brooklyn, de manera que al
día siguiente salí de Westchester y fui
para allá a reconocer el terreno”. Un
arranque brillante, pero fraudulento. La
profundidad que promete tal declaración
en primera persona no aparece, práctica-
mente, en ningún momento a lo largo del
relato. Nathan Glass, el hombre que esca-
pa de su medio para morirse, sorprenden-
temente, no dedica un solo pensamiento a
la idea de la propia muerte a lo largo de
doscientas noventa páginas (veinte antes
del final de la obra), hasta sufrir un fuerte
dolor en el pecho que confunde con un
infarto. Mientras tanto, se dedica a comer
y comer en restaurantes, charlar y charlar
relajada y cultamente con gente y gente
que se le va presentando en su camino de
flâneur despreocupado. Tal y como se
desarrollan los hechos, Auster habría sido
más consecuente de haber iniciado su
novela con: “Estaba buscando un sitio
tranquilo para tomarme unas copas.
Alguien me recomendó Brooklyn….”

Este Nathan Glass, cuya tranquilidad
no conseguimos entender a la espera de
análisis médicos transcendentales (de los
cuales se nos notificarán, al final, los
resultados negativos, es decir, positivos
para el interesado, aunque no sepamos de
visita médica alguna), decide, además,
ocupar el incierto tiempo que le pueda
quedar redactando un inacabable Libro
del desvarío humano (p. 13-14): “En él
pensaba escribir, en un lenguaje lo más
claro y sencillo posible, un relato de cada
equivocación, torpeza y batacazo, de cada
insensatez, flaqueza y disparate que
hubiera cometido durante mi larga y acci-
dentada existencia. Cuando no se me ocu-
rrieran anécdotas que contar sobre mí
mismo, escribiría cosas que hubieran
sucedido a conocidos míos, y cuando esa
fuente se agotara a su vez, me inspiraría
en hechos históricos, recordando las locu-
ras de mis congéneres a lo largo de los
siglos, empezando por las civilizaciones
perdidas de la antigüedad y llegando
hasta los primeros meses del siglo XXI.
Aunque no consiguiera otra cosa, pensé
que podría suscitar unas cuantas carcaja-
das”. Disculpe la extensión de la cita,
pero resulta relevante porque, del tal
Libro del desvarío humano, apenas hay
rastros en las páginas siguientes.

Así que ya tenemos la base del engaño
de la última novela de Auster: no cumple
lo que promete. Nos anuncia a un perso-
naje que vive una situación angustiosa, y
le silba a la vida; que quiere ser creativo y
original, y prácticamente no sabremos de
otras actividades suyas que no sean las
gastronómicas. ¿Qué razón ha llevado al
autor a inclinarse por la primera persona,
si no nos muestra un espíritu atormenta-
do, una sensibilidad particular o una inte-
ligencia excepcional?

Como Nathan Glass no escribe su
libro, pasea por Brooklyn encontrándose
gente que le cuenta su vida. Empezamos
con un sobrino suyo, que prometía como

intelectual y, de no mediar el encuentro
salvador con su tío, habría acabado como
un fofo y fracasado dependiente de una
librería de lance. Cuando nos lo presenta,
en la página 20, Nathan dice: “Yo no soy
el personaje principal de este relato. La
distinción de llevar el título de protago-
nista de este libro corresponde a mi sobri-
no Tom Wood”. Bueno: pues tampoco es
verdad. Este Tom apenas pasa al primer

plano, en cierto momento de la novela,
dejándose ligar torpemente por la hija del
propietario de un hotelito, digamos rural.
Auster ni siquiera le concede la primacía
de la abundancia: no nos lo tropezamos
en más páginas ni con más o mejores par-
lamentos que algún otro de los persona-
jes. Nathan Vidrio y Tom Madera comen
(p. 22: “Para entonces, ya habíamos aca-
bado de comer…”; p. 28: “Poco después,
me lo llevé a comer al Cosmic Diner”; p.
74: “…la conversación que Tom y yo

mantuvimos mientras almorzábamos al
día siguiente (en un restaurante japonés
esta vez…)”; p. 87: “Cuando Tom y yo
volvimos a vernos a día siguiente a la
hora de comer…”; y no sigo para no abu-
rrirle) y charlan de Poe o de Thoreau y
Walden (esto de Walden ya le viene de
atrás a Auster: ya asomaba en Fantasmas
(1986), uno de los relatos de la Trilogía de
Nueva York: quien conozca la obra de

Thoreau entenderá el enor-
me prestigio que debe de
conseguirse tan sólo con
citarla en la nación de La
Guerra de la Galaxias y
Titanic).

De la mano de Tom, Nat-
han conoce a su jefe, Harry
Brightman, el propietario de
la librería: un viejo homose-
xual con un turbio pasado
como marchante de falsifi-
caciones, que no tiene inte-

rés en airear. No obstante, a Nathan se le
puede contar todo, incluso revelarle sus
nuevos planes delictivos. Comemos tam-
bién con Harry, que nos cuenta su histo-
ria, y, cómo está enamorado de un chico
malo que lo engaña, para vengarse de él,
se muere a mitad de novela (no es muy
original: patético gay otoñal ciego de
amor por chico guapo y cruel que lo lleva
al fallo cardiaco), no sin hacer antes testa-

NATHAN GLASS es el protagonista de esta historia. Un jubilado enfermo, que ha
sobrevivido a un cáncer de pulmón y a un divorcio, después de 33 de matrimonio

Nació en Newark, en
Nueva Jersey, en 1947,
estudió en la Universidad
de Columbia. Considera-
do como uno de los
mejores autores fetiche
de la crítica literaria, Aus-
ter regresa en esta obra
con uno de sus temas
preferidos: el azar

‘Brooklyn Follies’
de Paul Auster  

(Pasa a la página siguiente)

EL PROTAGONISTA
Auster no cumple lo que promete.
Anuncia un personaje que vive una
situación angustiosa, y le silba a la
vida; que quiere ser creativo y original

Un escenario del libro de Auster, el puente de Brooklyn.



ANDRÉS PAU

N
orman Mailer formó
parte de esa escuela o ten-
dencia de las letras norte-
americanas que dio en lla-

marse “nuevo periodismo” en la
década de los sesenta. Junto a Tom
Wolfe y Truman Capote —aunque
cada uno a su aire y con unos
mecanismos narrativos y recursos
fuertemente personalizados—,
Norman Mailer refrescó el anqui-
losado panorama del reportaje
periodístico de alto contenido lite-
rario. Si Wolfe se caracterizaba por
una mirada dotada de una obsesiva
minuciosidad y Capote por una
frescura naïf que le hacía irresisti-
ble, Mailer dotaba a sus reportajes
de un vigor nervioso muy intelec-
tualizado, confiriéndoles una
extraña intensidad, reflexiva y
muscular a la vez. 

En América, que en su versión
original se titula The Time of Our
Time, Mailer recoge artículos y
reportajes publicados entre 1963 y
1998. A lo largo de estos treinta y
cinco años, Mailer ha escrito para
muchísimas publicaciones —sus
divorcios en ocasiones le exigían
ser extraordinariamente prolífi-
co—, entre las que se encuentran
las más prestigiosas de Estados
Unidos, desde Esquire hasta Play-
boy, pasando por The New Yorker,
Vanity Fair o Village Voice. En este
libro encontramos reportajes de
contenido político —cuando Mai-
ler cubría las convenciones de los
partidos republicano y demócrata
y también el escándalo Waterga-
te—, literario —su muy discutible
valoración de American Psycho, la
memorable novela de Easton
Ellis—, y deportivo, el histórico
combate por la corona mundial de
los pesos pesados en Kinshasa
entre Foreman y Cassius Clay, por
entonces ya Mohamed Alí. Como
todo gran escritor, Mailer trascien-
de las limitaciones propias del
género periodístico y se adentra en
ocasiones en divagaciones teóricas

que, lejos de resultar farragosas o
restar amenidad al relato, constitu-
yen un perfecto contrapunto, iróni-
co y malicioso en sus mejores
momentos. Por ejemplo, el repor-
taje titulado La propiedad, que
comienza de la siguiente manera:
“Lyndon Johnson fue el primer
preceptor del concepto clave de
que la política-es-la-propiedad,
puesto que nadie da nunca nada a
cambio de nada”. El trapicheo de
los votos de los delegados en las
convenciones es el argumento de
este reportaje.

Pero cuando más nos gusta
Mailer es en los momentos en que
más fuerte tensa sus músculos
narrativos y crea una prosa contun-
dente, sin concesiones, de una
expresividad pasmosa y unos efec-
tos inmediatos en el lector. 

Esa prosa que, nos guste o no,

sólo se podrá escribir desde la otra
orilla del Atlántico y al norte de
Río Grande. Mailer, que nunca
escribe en primera persona, sino
que se escuda bajo una nada pudo-
rosa tercera persona bajo los nom-
bres “el reportero”, “el cronista” o
simplemente “Norman”, se sitúa
en una posición de privilegio físico
y también, por supuesto, moral y
se dedica a narrar aquello que ve y
aquello por lo que le pagan. Así, de
entre todos los reportajes que com-
ponen América, nos quedamos con
los que están agrupados bajo los
títulos Miami y el sitio de Chicago
y por supuesto, el ya clásico El
combate del siglo. 

En 1968, con la guerra del Viet-
nam en primera línea, se celebró la
convención del Partido Demócrata
en Chicago. Allí, parafraseando a
Vargas Llosa, “se jodió todo”. El
ala más reaccionaria eligió a
Hubert Humphrey, “un liberal de
botica”, en detrimento de Gene
McCarthy, contrario a la guerra y
apoyado por la juventud contesta-
taria. Mientras, miles de manifes-
tantes se concentraban en los alre-
dedores del Hilton, hotel de los
delegados, hasta que se produjo “la
masacre en Michigan Boulevard”,
narrada con tonos de epopeya y
provocada por una policía “que
trata de resolver su problema con
la violencia cubriéndolo con un
uniforme”.

El combate del siglo es una
maravilla. Mailer viaja a Kinshasa
para cubrir el combate entre Fore-
man y Alí. Foreman era el campe-
ón del mundo, pero a Alí le habían
arrebatado el título los políticos,
por su negativa a ir a Vietnam a
matar vietnamitas.Nadie le había
derrotado sobre el ring , nadie.

Estamos ante un excelente libro
para quien quiera conocer —el
buen periodismo es a menudo la
primera fuente— las cañerías y los
alicatados, pues de todo encontra-
remos, de los Estados Unidos
durante la segunda mitad del siglo
XX.

Medio siglo 
de reportajes

mento a favor de sus empleados, Tom y
un travesti negro, seropositivo, que
acude al emotivo acto de esparcir las
cenizas del difunto en un parque neo-
yorquino con su uniforme de trabajo
nocturno (no se sabe por qué). P. 228:
“Era una de las mujeres más bellas que
había visto en la vida. Enteramente ata-
viado de viuda, con un vestido negro
muy ceñido, tacones de casi ocho centí-
metros y un sombrerito redondo con un
fino velo negro, se había convertido en
la encarnación de la feminidad absolu-
ta, una idea de lo femenino que supera-
ba todo lo existente en el ámbito real de
las mujeres.” Interesante idea de la
“feminidad absoluta”. ¿No recuerdan
un personaje muy semejante en aquella
película de Clint Eastwood, Mediano-
che en el jardín del bien y del mal? ¿Era
la encarnación de la feminidad absolu-
ta, sea lo que sea tal cosa?

Más tarde, liquidado el asunto de
Harry, aparecerá el de la otra sobrina de
Nathan y hermana de Tom, Aurora, que,
tras una vida disoluta, ha acabado pri-
sionera del matrimonio con una especie
de cristiano integrista, miembro de una
secta provinciana. Nathan la rescatará
de aquella penosa situación, dado que
ya se había hecho cargo, previamente,
de su hija, que se presentó, un buen día,
llamando a la puerta y creando una serie
de expectativas literarias que no consu-
ma, pero que dan pie a que Auster
redacte algunos párrafos gratuitos y
dignos de Mujercitas: “Nuestra inteli-
gente, vivaracha e ingeniosa niña…” (p.
289); lo de “vivaracha” habrá que
tomarlo como un dogma, porque Lucy,
que así se llama la chiquilla, no hace
prácticamente nada en sus escasas inter-
venciones, a no ser echar Coca-Cola en
el depósito de gasolina de Nathan y
Tom (será por eso lo de “ingeniosa”),
acontecimiento que Auster nos vende
como si fuera la toma de la Bastilla. Vea
la página 164: “Incluso ahora, sigo sin
comprender exactamente cómo lo
hizo…” (pero, acto seguido, nos lo
explica con detalles); “…hubo algo casi
demoniaco en la osadía y eficacia de su
sabotaje […] ¿Cómo demonios pudo
pensar lo bastante rápido…? […] Poco
sospechábamos entonces que nuestra
niña…”, etcétera. A todo esto, ¿qué
están haciendo Nathan y Tom mientras
Lucy les estropea el coche? Comer en el
restaurante de la estación de servicio,
claro. Pero no se pierda esta tontería de
la página 165, tras el sabotaje de Lucy:
“Cuando acabamos de comer y volvi-
mos a subir al coche, el motor emitió
uno de los ruidos más extraños de la
historia de la industria automotriz. Me
he pasado veinte minutos rememorando
ese ruido, pero no he encontrado las
palabras para describirlo, la expresión
única e inolvidable que pudiera hacerle
justicia. ¿Risitas roncas? ¿Hipo en piz-
zicato? ¿Pandemónium de carcajadas?”
Hombre, un ruido extraño sería que, al
girar la llave de contacto, sonase el urbi
et orbi de Benedicto XVI, pero no pare-
ce el caso. Intuimos que las interroga-
ciones retóricas son una gracia de Aus-
ter… ¡hay que esforzarse más!

A todo esto, cuando Nathan rescate a
la madre de Lucy, tras su larga desapa-
rición, durante la cual no supieron de
ella, tendrá que ir a buscarla a la calle
Hawthorne. Nathan, Hawthorne, la
larga desaparición (Wakefield)…
¿Habrá quien aún se sienta especial-
mente culto o inteligente jugando a la
baraja de las familias?

Permítame que vuelva al asunto de
las muchas comidas a las que asistimos
en Brooklyn Follies (le confieso que lo
he tomado a pecho): quizá su justifica-
ción consista en la incapacidad o el
desinterés de Auster por situarnos en el
espacio a los personajes. Son entes que
deambulan por un limbo indefinido y
que, dado que no hay mundo a su alre-
dedor, apenas interactúan con él. No
deja de ser un cierto tipo de prepotencia
cultural norteamericana reducir la loca-
lización de los acontecimientos a unos
cuantos topónimos de resonancias cine-
matográficas (Nueva York, Brooklyn).
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(Viene de la página anterior)

Norman
Mailer



XOÁN ABELEIRA

V eleiquí o mestre moderno do soño,
aquil que resume, por si só, as arelas
do superrealismo, o home que reúne e
concentra nas súas anotacións tódalas

cualidades respectivas dos seus amigos: a
apacible lucidez de Breton, a dicción poéti-
ca de Éluard, a atención escrupulosa de
Desnos e de Crevel, e mesmo un chisco da
procura perturbada de Artaud”. Asi princi-
pia Os días e as noites de Michel Leiris, o
capítulo que Sarane Alexandrian lle dedica
n’O superrealismo e o soño ó grande inda-
gador das Noites sen noite. Poeta —antes
que nada, e en tódolos seus escritos—,
narrador, tolo da arte, etnólogo, viaxeiro do
mundo e de si, Michel Leiris pasou á histó-
ria da literatura como o artífice dunha
introspección anímica sen igual. A que
levou a cabo nas súas obras máis admira-
das: L’Age d’homme e La Règle du jeu.
Obras que, ata arestora, non se podían ato-
par nin en España nin en Galiza (onde só
existen dous poemas dil traducidos). Pois
ben: a editorial Laetoli de Navarra empe-
ñouse en encher senllas lagoas. Primeiro
rescatando, para unha das súas coleccións,
Maestros del siglo XX, a tradución que o
novelista chileno Mauricio Wacquez entre-
gara á editorial Labor en 1984, e, moi pron-
to, disque, publicando, por vez primeira en
castelán, os catro tomos de La regla del
juego, en versión de María Teresa Galego. 

Pode alguén enxuizar, real e obxectiva-
mente, a súa propia vida? Ise é o lugar
común ó que nos enfrontamos todos á hora
de escribir ou de ler unha suposta autobio-
grafía. A verdade é que Michel Leiris non
só semella facelo da maneira máis descar-
nada posible se non que, por momentos, dá
a sensación de escribir dende o mesmiño
bardo do renacemento, como se xa estivese
morto. Talvez porque, en efecto, Leiris xa
morrera e renacera unhas cantas veces
daquela… En realidade, Leiris seguía a ser
novo por entón (tiña trinta e seis) e aínda lle
ficaban moitos anos de andaina (morreu en
1990). Ó principia-lo relato (1930) viña
dunha viaxe, se non iniciática, si alomenos
convulsiva por África (L'Afrique fantôme)
onde, entre outras cousas, experimentara en
carne própria o influxo dos zârs (xénios
maléficos), participado nas wadadja (dan-
zas rituais) e, enfin, coñecido in situ o tipo
de xamanismo praticado no norte de Etio-
pía. Á volta, decidira someterse a unha cura
psicoanalítica, cousa que, sen dúbida, inci-
diu na xénese desta obra, pois, como saberá
calquera que o levara a cabo, a escritura sin-
cera das propias obsesións é unha das ferra-
mentas que se empregan nise tratamento.
Abofé, non faltan eiquí os soños dun
“arquéologo do inconsciente” para quen

“apañar delicadamente os refugos do soño
non é unha actividade menor, senón unha
auténtica fazaña intelectual”. Para Leiris 
—prosegue Alexandrian— “o soño é o acto
fundamental dunha gnoseología íntima, o
medio dun coñecemento intrínseco de si
mesmo e do universo”. Os seus escritos
poéticos “son prolongacións da súa expe-
riencia onírica”, e iste libro, non é, nise
senso, unha excepción. Leiris, o “durminte
cósmico”, fala, tamén eiquí, da importancia

que ten para il o eido sagrado da existencia,
como cando di: “Soñando tódalas noites,
anotando os meus soños, tomando algúns
diles por revelacións cuxo alcance debía
descubrir, poñéndoos un tras outro para
descifrar mellor o seu senso e sacar diles
unha sorte de noveliñas, espertaba cada
noite berrando”.

Entre os célebres convulsionados por
esta obra de Leiris se contan Jean Paul Sar-
tre e o inventor da pictopoesía, o rumano
Victor Brauner, que o tivo durante meses
como libro de cabeceira. “Prós espíritos
superficiais, Leiris é, unicamente, un gran-
de escritor autobiográfico. Para aquiles que
se toman a molestia de ir ó fondo das cou-
sas, il é o home que introduce unha noción
nova na literatura: a de internidade”.
Noción que, consonte Alexandrian, vai alén
do da “vida interior e os seus estados aní-
micos fuxidío”, xa que “abrangue asemade
os estados anímicos e os estados fisiolóxi-
cos correspondentes. Leiris ten a conscien-
cia exacta das súas vísceras, mantén cons-
tantemente unha visión autoscópica de si
(...) E esta percepción global do interior do
seu corpo —psyché e soma indisoluble-
mente ligados— se ve favorecida polo
soño, a poesía e a perversión sexual”. Per-
versión que non é tal, xa que, para Leiris 
—malia o estigma do pecado do que, como
Rimbaud, emdexamais se liberou—, “o
masoquismo, o sadismo e case tódolos
vicios, en fin, non son máis ca medios de
sentírmonos máis humanos —pois nos abo-
can a relacións máis profundas cos cor-
pos—, así como a vista, terrible para
algúns, das enrugas e das vísceras, nos fai
dar un paso máis no camiño da intensifica-
ción do noso coñecemento humano”.

A seriedade de Leiris á hora de se xulgar,
interna e externamente, é tal que un, ó asis-
tir a ise proceso, pasa da rexeita á simpatía,
da aversión á admiración ou á conmisera-
ción, dependendo do grao —e da honra-
dez— coa que nos vexamos reflectidos na
súa sombra e nos arquetipos que il procura-
ba nas mulleres coas que, máis mal que ben,
se relacionaba: Lucrecia e Judith, temas
principais desta autoanálise implacable e
crudísima. Persoalmente, o xuízo que a min
máis me afectou foi o d’Os amores de
Holofernes, e, en especial, ise capítulo tan
rimbaudiano no que Leiris lembra os inicios
da súa “vida de poeta maldito” (unha tram-
pa na que il tamén caeu) Con todo, e malia
a súa innegable excelencia, teño a impre-
sión de que, para Leiris, A Idade de home
(ou a Idade Madura que, se cadra, sería un
título máis axeitado) non debeu de ser máis
ca un ensaio preparatorio do seu verdadeiro
opus nigrum. Esa Regra do xogo funda-
mental coa que a editorial Laetoli promete
sacudirnos axiña.
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EDAD DE HOMBRE
Michel Leiris
Col. Maestros del siglo XX
Ed. Laetoli
Navarra, 2005

Michel Leiris
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ALFONSO CERVERA

E mpiezo por el principio. Me gusta leer a
gusto, pasarlo bien, ser feliz hurgando en el
corazón de la escritura ajena, colgarme de
aquel andamio que en una novela de Dass-

hiell Hammett era como la señal que el destino, en
su forma más inesperada del azar, fijaba a la vida
del señor Flitcraft. Sólo escribo de los libros que
me hacen disfrutar, sólo de ellos. Y por eso voy a
escribir aquí que me gustó leer El azar de Laura
Ulloa, la última novela de Susana Fortes. Que me
emocionó. Que es un gozo poder invitarles a que
la lean y a que se sumerjan en sus páginas con-
movedoras, irónicas a veces porque si no hay iro-
nía de vez en cuando se te comen los ecos sobre-
cogedores de un pasado que regresa para comerse
crudos a quienes no acaban de creer en las meigas
gallegas y en la Santa Compaña donde caminan
juntos los vivos y los muertos.

Escarba aquí Susana Fortes, como ya hiciera
varias veces antes, en una algarabía de géneros
que vienen de lejos. Mezcla sin remilgos su amor
al cine y a la literatura. Urde, para convertir todo
ese amor en algo más suyo que de nadie, unas
estrategias de escritura que convierte en impeca-
bles los materiales que nutren aquellas estrategias.
Escribe como dios, Susana Fortes. Y este relato
último es una de sus mejores muestras. Creo que
la mejor. Desde que leí Querido Corto Maltés
hace la tira de años no he faltado a ninguna de sus
citas y es en ésta donde he sentido más cerca la
escritura del riesgo. Las novelas dramáticas del
siglo diecinueve, los culebrones magistrales estilo
Cumbres borrascosas, esos personajes que viven
el amor desde la pasión fuera borda y que me han
llevado enseguida a lo de Rilke: “Una cosa es can-
tar a la amada. Otra cosa, ay,/ a aquel escondido
culpable dios fluvial de la sangre”. Peligro redon-
do para la escritora al elegir la historia y, sobre
todo, el registro que habría de sustentarlas o lan-
zarlas a las dos al precipicio. Y las sustenta, ese
registro arriesgado. Y no lanza al precipicio la his-
toria ni a quien la ha escrito con una sabiduría
extraordinaria.

Las palabras cuentan y a veces también cuenta
historias el silencio. Sobre todo aquellas que guar-
dan secretos inconfesables, miradas que vienen
del sueño y alargan infinitamente luces y oscuros
sobre el paisaje donde sobreviven quienes lo habi-
tan, esa manera de entender el tiempo que tienen
quienes han adoptado la condición volátil del fan-
tasma. Hay un viaje de ida a Cuba y al cabo de los
años un regreso. Ahí llega la niña Laura Ulloa.
Con su madre. Con su ojos curiosos de adolescen-
te. Con su pinta de Lolita haciendo estragos en ese
doctor Humbert Humbert que aquí se llama Rafa-
el Ulloa y es su tío. Le falta a la niña el chupa-
chup con forma de corazón pero en su lugar hay
un pedazo de hielo asomando y dando vueltas ino-
centemente por los labios. 

Es entonces cuando el tío la descubre como
aliada del diablo, como esa urgente invitación a
enroscarse en una pasión que acabará volviéndolo
más loco que una cabra. A ver a quién no. A ver
quién resiste las filigranas del hielo en la boca de
la niña Laura. 

Ni ustedes. Ni yo. Ni el lucero del alba que
ignoró a fuerza de cilicio las tentaciones de la
luna. La saga familiar de los Ulloa se nutre de las
sombras, de lo que fue quedando de luz escasa en
los relatos de los criados, de los secretos que algu-
na vez alguien contará en voz baja.

ecretos 
familia
LA AUTORA gallega 
escarba en una algarabía
de géneros que vienen de
lejos: el cine y la literatura

de

Susana
Fortes



En su luminoso estudio,
asomado a través de los
grandes ventanales de un
edificio de finales del
siglo XVIII, en dos grandes
paneles pinta las figuras
de un monumental
mosaico que pondrá al
espectador en contacto
directo con las líneas fun-
damentales que trazan 
la Historia de los últimos
diez mil años. La síntesis
de la cultura occidental
desde los caracteres jero-
glíficos hasta la era de la
electrónica
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Su estudio
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FRANCISCO VALLE POO

El pintor Fernando Fueyo, reciente
premio de ilustración de la Socie-
dad Geográfica Española, prepara
una epopeya nunca intentada hasta

hoy por un artista: pretende resumir grá-
ficamente en un un colosal mural diez
mil años de historia. Fernando Fueyo ha
conseguido poner de nuevo en marcha su
excepcional universo creativo tras unos
años en los que nadie apostó por su sin-
gular proyecto, que ha sido asumido
finalmente por la Fundacion Rafael del
Pino, una de las grandes inversoras en
arte en España, que instalará el especta-
cular mural en la sede madrileña de la
institución.

Fueyo, que ha recuperado así los más
altos reconocimientos artísticos tras una
una dura etapa de incomprensión, se ha
convetido últimanete en un receptor de
encargos artísticvos formidables. La
prensa especializada le ha catalogado
como un mago de la ilustración y lo
incluye entre los  cinco mejores del
mundo.

En el estudio de Fueyo suena siempre
Radio-2. Se llega hasta él por una escale-
ra vertiginosa trazada al aire en el oscuro
y amplio hueco interior del edificio. Las
dos salas de altos techos y grandes venta-
nales tienen una angosta entrada, pues
hasta ella fueron buscando acomodo por
todos los rincones del estudio lienzos aún
vírgenes, cuadros ya concluidos y pintu-
ras en envases nuevos y usados. 

Una de las estancias es el santuario del
artista: repleta de libros, revistas, apun-
tes, notas, fotografías y carteles, donde
trabaja en las obras pequeñas que parece
labrar como amanuense medieval con
infinita calma y precisión. Aquí boceta
también sus grandes obras, bocetos que
desarrolla con tal mimo que son en sí
mismos pequeñas obras de arte. 

La pieza contigua está reservada para
los trabajos grandes, los cuadros de gran
formato y los murales, como éste en el
que está a punto de dar las últimas pince-
ladas, Hitos en la Historia de la Humani-
dad, y el recientemente concluido para la
misma Fundación titulado Historia del
Universo / Historia de la Vida. Sobre dos
sólidos caballetes verticales se encuen-
tran los lienzos que componen el trabajo
en que el artista empeña sus horas, las de
los últimos seis meses, hasta conseguir
una espectacular síntesis en imágenes
desde el Neolítico a nuestros días. 

Pinceles. Pintura acrílica. Lienzos de
rugosa superficie debidamente estirados
y sujetos a sus bastidores. Luz tamizada
por estores que inunda dulcemente la
estancia. Notas de alguna sinfonía emiti-
da por Radio Clásica. 

Y..., si no rompe la calma el timbre del
teléfono, última esclavitud del artista, la
estancia cambia su ánima y trasciende la
del creador que acerca el pincel al lienzo
y deja el trazo preciso, tan inexplicable-
mente logrado para el profano, que,
sumado a otros cientos de miles de una
amplísima paleta de color, en la que no
existe el negro, revelan poco a poco una
historia, que en este caso es Historia,
hasta conseguir seducirnos.

¿Pero de qué color es la Historia? Para
Fueyo parece ser una especie de color
terracota que, como la “radiación de
fondo” supone el color del lienzo sobre el
que se perfila el Cosmos, es en este caso
el que pigmenta la base sobre la que se
desarrolla en hitos todo el devenir huma-
no desde el primer asentamiento en un
territorio que domina, cultiva y transfor-
ma de muy diferentes formas de las que
tal vez la más sutil sea la imagen de la
mujer fabricando una pieza de cerámica. 

Fueyo representa el primer paisaje
humanizado con primitivas construccio-
nes, un rebaño de ovejas y cabras, un cul-
tivo de cereales... Es el Neolítico, y algu-
nos miles de años después llega el gran
paso que pone en marcha la Historia, la
primera representación gráfica de una
idea en lo que llamamos escritura. 

Este hecho feliz tiene lugar simultáne-
amente en Egipto y Mesopotamia con las
escrituras jeroglífica y cuneiforme. Surge
la imagen de Babilonia y la representa-
ción del Código de Hammurabi, escrito
en lengua acadia dieciocho siglos antes

de nuestra era, pero, sobre todo, el bajo
relieve en el que aparece la autora de la
primera obra firmada de la Historia debi-
da a la hermana del jefe del pueblo de los
acadios, Enkheduanne, sacerdotisa de la
diosa Inanna, a la que dedica un himno.

Éste el comienzo del relato en imáge-
nes de este gran mural, apenas los dos
primeros cuarteles de los doce en que se
divide y que a su vez albergan numerosas
referencias históricas. 

Fueyo cuenta en la labor documental
con el apoyo de una miembro del equipo
de investigación de Atapuerca, Milagros
Algaba, tejiendo una compleja obra que
requiere del espectador el tiempo necesa-
rio para poder descifrarla siguiendo el
orden de lectura descendente y de
izquierda a derecha. No es, pues, una lec-
tura para minutos, en tanto que breve, y
requiere poner a prueba los propios cono-
cimientos históricos de no contar con un
guía que nos adentre por sus vericuetos. 

El último de los tres primeros cuarte-
les nos lleva a Egipto con las pirámides y
el río Nilo, y la imagen en primer plano
del escriba en su característica posición
sentada, las ocas de Meidum y un calen-
dario de escritura jeroglífica. 

Atenas y el Partenón son el fondo de
una nueva escena que se desarrolla en el
Ágora, en la que aparecen Sócrates senta-
do y Pericles con otros ciudadanos. La
imagen del Sol de Macedonia es la tran-
sición al mundo romano, el de los gran-
des acueductos y la romanización repre-
sentada en la ciudad de Mérida.

El peregrino por los campos de Casti-
lla, Castrojeriz y el capitel del Milagro de
la Luz, de San Juan de Ortega (Burgos),
nos hablan del Camino de Santiago, del
cristianismo, que enlaza con el mundo
árabe a través de la numeración arábiga,
una puerta de la mezquita de Córdoba y
la representación de la constelación El
Cisne. 

Culmina esta etapa con la invención de
la imprenta, que vemos en el funciona-
miento manual de la primera de ellas,
creada por Gutenberg, y el resultado de su
función en una página de la Biblia latina
de 1450.

La Pinta, la carabela de Colón que
avistó por primera vez tierra americana en
1492, un instrumento de navegación, pie-
zas de oro como doblones y varios pro-
ductos alimenticios que son tan comunes
en nuestro tiempo, el maíz, los pimientos

Un mural con di
EL ARTISTA PLÁSTICO Fernando Fueyo, reciente Premio de 
los principales hitos históricos del mundo para la sede mad



y las patatas, son piezas de un descubri-
miento que también lo fue de otras cultu-
ras simbolizadas aquí en una pieza azteca
que representa un dios barbado y blanco.

La Ilustración llega a través de la efigie
de Galileo y su telescopio, la torre de Pisa
y la Enciclopedia. La Libertad guiando al
pueblo, de Delacroix, es símbolo de las
conquistas sociales y políticas de los ciu-
dadanos, en tanto que Darwin y sus estu-
dios sobre el origen de las especies ofre-
cen al hombre su verdadera dimensión en
la naturaleza.

El paisaje fabril y la máquina de vapor
nos muestran la Revolución industrial,
mientras que la revolución social, como
consecuencia de la primera y las teorías
que había generado, como el marxismo y

el capitalismo, es la movilización social
representada en el cuadro El cuarto esta-
do, de Pelizza da Volpedo. 

La electricidad da lugar a la segunda
revolución industrial
como comienzo de
una serie inacabable
de nuevos inventos.
Thomas Alba Edison
es la figura clave; la
lámpara incandes-
cente, los tendidos
eléctricos y los
numerosos inventos

asociados, desde la lavadora al ordenador
y los satélites de comunicaciones. La con-
quista de la Luna es otro de los hitos pro-
piciados por el vertiginoso desarrollo tec-
nológico.

La investigación científica la represen-
ta Fueyo con un fabuloso retrato de
Ramón y Cajal, así como la neurona dibu-
jada por el investigador, la cadena de
ADN, la penicilina y la vacuna de un niño.

Pero asociado también a los adelantos
técnicos y científicos están las dramáticas
consecuencias de la guerra. En un escena-
rio de la I Guerra Mundial la furgoneta de

la Cruz Roja pone un poco de humanidad
a un tiempo dramático. 

El hongo de la bomba nuclear, paradig-
ma de la maldad humana, es apenas con-
trarrestado por la figura de personajes
como Martin Luther King e instituciones
internacionales como la ONU. 

Al fin, Fernando Fueyo nos ofrece en
los versos de Antonio Machado la dimen-
sión real de toda esta ingente obra que es
retrato de la especie tan compleja y con-
tradictoria a la que pertenecemos: “Por
mucho que un hombre valga, nunca tendrá
valor más alto que el de ser hombre”.

Las manos del artista ponen a disposi-
ción del espectador un grandioso mural
pleno de contrastes y de registros diferen-
tes, de reconocimiento a la labor de crea-
dores e investigadores y de homenajes a
otros artistas. 

Los pinceles más finos en la mano de
Fueyo dan estos días los últimos toques,
las sutiles líneas de colores claros que
aportarán vida a los pequeños detalles en
este basto conjunto de escenarios y figu-
ras en una meritoria tarea que es ejercicio
didáctico y creación artística en una sínte-
sis pocas veces lograda por un artista. 
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DESDE EL MUNDO CLÁSICO HASTA LOS ELECTRODOMÉSTICOS
Este gran mural histórico representa el primer paisaje humanizado con primitivas
construcciones, un rebaño de ovejas y cabras, un cultivo de cereales (imagen de
la izquierda, abajo). El mundo clásico y la ruta de las peregrinaciones santas con
Santiago como telón de fondo (página izquierda arriba). Luther KIng (página de la
derecha arriba), las Naciones Unidas, los electrodomésticos y los satélites. Arri-
ba, a la derecha, un detalle del mural, abajo, sobre estas líneas, alegoría 
de la solidaridad y el progreso médico, las vacunas, el ADN, y la Cruz Roja.

ez mil años de Historia
Ilustración de la Sociedad Geográfica Española, recoge en un colosal mural 

drileña de la Fundación Rafael del Pino, uno de los grandes inversores en arte

MAGO DE LA ILUSTRACIÓN 
El artista está considerado como uno de 
los cinco mejores ilustradores del mundo



Jaime Willis nació en
Santa Cruz de Tenerife
en 1960. Es doctor en
Ciencias de la Informa-
ción, máster en Nuevas
Tecnologías de la
Comunicación y licen-
ciado en Medicina y
Cirugía. Actualmente
ejerce su profesión
como médico y conclu-
ye su licenciatura en
Derecho.

TINO PERTIERRA

H ubo un tiempo cada vez más lejano
en el que la aparición de un león
rugiente en la pantalla encadenaba a
los espectadores al cine que se ali-

menta de glamour, magia y diversión al por
mayor. Esa fierecilla domada era la marca
registrada de unos estudios que presumían,
con altanería realista, de tener más estrellas
que el firmamento. Célebre es la fotografía
que muestra a esa legión de estrellas reuni-
das en un plató para dejar constancia del
lecho de rosas que fue la MGM durante
décadas. Rosas con muchas espinas: la his-
toria de la Metro es la crónica de un gigan-
tesco universo revestido de glamour donde
grandes triunfos (fama y fortuna) convivían
con miserias y sufrimientos de estrellas caí-
das en desgracia.

Contar la historia de la MGM es devorar
una gran porción de la historia de Hollywo-
od. Y eso es lo que hace Jaime Willis en
MGM: más estrellas que en el firmamento,
un libro excepcional de T&B editores que
informa con amenidad y rigor sobre la evo-
lución de los estudios. Y con el respaldo de
una avalancha de ilustraciones que convier-
ten la obra en un placer para la vista. 

Desde los comienzos del imperio del
león hasta sus momentos de mayor dete-
rioro, el libro se mete a fondo en las entra-
ñas de un mundo “feliz” cuyos destinos
estuvieron en manos (en planos, mejor
dicho) de gente tan carismática e inquie-
tante como Louis B. Mayer y su productor
fetiche, Irving Thalberg, fallecido en
plena juventud y uno de los pilares de que
Hollywood hiciera posible durante
muchos años que una industria pensada
para ganar dinero también fabricara arte:
sueños, en definitiva.

Los mejores tiempos de la MGM dieron
trabajo a 25.000 personas, muchos de ellos
anónimos técnicos que hacían realidad las
ideas de genios como el diseñador de ves-
tuario Adrian, el director artístico Cedric
Gibbons, el maquillador Jack Dawn, los

productores David O. Selznick y Arthur
Freed, directores como King Vidor,
William van Dyke, William Wyler, Richard
Brooks, Victor Fleming y Vincent Minne-
lli... amén de una legión interminable de
guionistas, compositores, directores de
fotografía y técnicos de todo tipo que con-
vertían cada película en una pieza de orfe-
brería, unas veces valiosísima, otras de
bisutería simplemente vistosa.

La alianza Metro-Goldwyn-Mayer
nació en 1924 cuando Metro Pictures se
fusionó con Goldwyn Pictures y Louis B.

Mayer Productions. Títu-
los míticos como Lo que
el viento se llevó (la quin-
taesencia de MGM en
particular y del cine en
general) o El mago de Oz
forjaron un estilo que
marcaba tendencias e
imponía modas. Greta
Garbo, Clark Gable, Judy
Garland, Jean Harlow, Eli-
zabeth Taylor, Marlon
Brando, John Wayne,
Gene Kelly, Joan Craw-
ford, Spencer Tracy y Kat-
harine Hepburn fueron
algunos de los nombres
dorados que pusieron a la
MGM en el séptimo
cielo. Eran tiempos en los
que el público (infantil y
adulto, el show era para
todos los públicos), espe-
raba como agua de mayo
cada nuevo capítulo de
series como La cena de
los acusados, Andy Har-
dy o Tarzán. La MGM se
asocia también al género
musical (Un americano
en París, Cantando bajo
la lluvia), estaba en su
salsa (rosa) en el melodra-

ma (El puente de Water-
loo, Margarita Gautier), y

se lo pasaba en grande con las superpro-
ducciones más grandes que la vida (Ben-
Hur, María Antonieta, San Francisco, Lo
que el viento se llevó). Un millar de pelícu-
las vieron la luz durante décadas hasta que
los nuevos tiempos dieron al traste en los
sesenta con un férreo y a menudo esclavis-
ta sistema de contratos que encerraba a las
estrellas, custodiadas por el temible Mayer.
Aquí, hay que detenerse en Greta Garbo
como la estrella que marcó una época, y fue
un punto y aparte con las relaciones estu-
dio-estrellas.
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El autor

Metro Goldwyn Mayer
LA EDITORIAL T&B publica un libro sobre el imperio del Hollywood dorado en el que la
fama y la fortuna de las estrellas convivía con las miserias de los caídos en desgracia

El león que soñaba con estrellas

Clark Gable, en una escena de la mítica película de la Metro ‘Lo que el viento se llevó’. A la derecha, portada del libro de James Willis.

Algunas de las páginas del libro de James Willis
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MATÍAS VALLÉS.

Y
a sólo va al cine la gente que necesita hablar, pero intenta-
remos escuchar por encima del griterío. Ha sido allí donde
hemos localizado El caso Slevin, una de las mejores películas
del año. Me disponía a ver un producto simpático de la cose-

cha indie, desprovisto de pretenciosidad y tímidamente sangrien-
to, y me encuentro con una tragedia shakespeariana desde la elec-
ción misma de sus dos protagonistas seniors, Ben Kingsley —nueva
versión de Shylock— y Morgan Freeman —el rey Lear—. Lucy Liu
sería una pizpireta Ofelia que introduce las prisas primaverales en
el cotarro, pero ustedes se andarán ya preguntando cómo vamos
a encajar a Josh Hartnett en un párrafo donde se habla de
actuar. Confesando, por ejemplo, que no es sólo un
bello actor, sino también un actor bello. Imita la
interpretación de Brad Pitt en la extraordinaria
Ocean’s Eleven, pero con personalidad propia y
unos recursos inesperados. Dado que estamos
ante la única película norteamericana donde se
pronuncia la palabra “ataraxia”, ese sosiego
imperturbable define a la perfección la inter-
pretación de ambos.

La sugestión de El caso Slevin funciona
desde la imagen inicial, un teléfono entre dos
camas gemelas de una habitación de hotel,
con el infame papel pintado que definirá la
dirección artística de la película. Por cierto,
en la epopeya de la masturbación titulada
Bienvenido a casa —donde todos los actores
se autohomenajean sexualmente—, se
registra una influencia también definitiva
del comienzo de la proyección. Desde el
primer instante sabemos que el bodrio
de Trueba no es una invitación para el
espectador, sino una condena fácil de
resumir en las prestaciones de los pro-
tagonistas de ambas cintas.Alejo Sau-
ras, que con su fisonomía de Tom Crui-
se tiene garantizada una próspera carrera
cinematográfica, debiera estudiar en pro-
fundidad la exhibición de Hartnett. Por
no mencionar a Clive Owen, pero no dese-
amos anticipar nuestro próximo artículo.

Volvamos a hablar de cine. El caso Sle-
vin está guiado por el anacronismo de los
matones de tercera división. Su estética
bebe de clásicos británicos como Lock,
Stock o Snatch, nunca imaginamos que
contraeríamos una deuda artística con un
esposo de Madonna.Aparte de la filmogra-
fía de Guy Ritchie, la cinta más reciente en
el terreno del gangsterismo caleidoscópico
es la también inglesa Layer Cake. Los esta-
dounidenses aventajan a sus primos trasa-
tlánticos en el fermento de unos diálogos al
borde de Beckett. Durante la proyección de
esta obra, talmúdica en su comentario conti-
nuo, el espectador se pregunta si sus oídos le
están traicionando y desea que concluya el tri-
vial de James Bond entre Liu y Hartnett, para
continuar con los tiros. Los giros lingüísticos en
torno a la evidencia refuerzan la acción y crean el
clima deseado por Paul McGuigan. Ese proceso está
volcado además hacia el amateurismo.

El gran crítico Richard Schickel ha llegado al
punto de emparentar a Hartnett con Cary Grant,
una equiparación aceptable en los primeros com-
pases, cuando el protagonista va vestido con una
escueta toalla y el espectador se pregunta si
habrá actor suficiente para el desafío. Al catalo-
gar a Slevin se ha invocado a Sospechosos habi-
tuales, pero corresponde mejor al casillero de
Pulp fiction, sin la grandiosidad que Tarantino
se atribuye en sus delirios. A propósito, ¿por qué
hemos omitido a Bruce Willis, presente en ambas pelí-
culas? Porque cuesta reconocer que es un excelente
secundario.

SlevinEsa 
joya
llamada



U2 es uno de los pocos
supergrupos imbatibles
de la década de 1980 y
es posible que la clave de
su éxito se encuentre no
sólo en la música, sino en
su carismático líder, en la
escena política del
mundo globalizado. Assa-
yas ha querido desentra-
ñar los cómos y porqués 
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RAFA LÓPEZ

P
arafraseando una canción de los
Who, se podría decir que nadie
sabía lo que siente Bono detrás de
sus ojos azules y de sus sempiternas

gafas de mosca del mismo color. Hasta
ahora. El libro Conversaciones con Bono,
publicado en castellano por Alba Editorial,
revela, a través de una serie de entrevistas,
reflexiones personales de un cantante tan
admirado como vilipendiado por su duali-
dad como celebridad podrida de dinero y
activista en favor de las víctimas del sida y
de la pobreza.

No se trata exactamente de un
libro para fans de U2. Hay pasajes
que aburrirán a los seguidores de la
banda irlandesa y otros que podrían
apasionar a alguien a quien no le
interesara demasiado la música.

Su autor es Michka Assayas, un
periodista musical francés que cono-
ció personalmente a la banda allá
por 1980, cuando los ecos del éxito
de los rockeros dublineses apenas
habían llegado al continente. El volumen no
es más que la transcripción —al parecer,
bastante fiel— de las largas conversaciones
entre Bono y Assayas, quien asume el doble
papel de entrevistador crítico y amigo.

No existe ningún índice onomástico con
el que rastrear lo que dice Bono sobre perso-
najes de relevancia, ni tampoco —por expre-
so deseo del artista— fotos de ningún tipo.
Aunque está cuajado de golpes de humor de
un músico locuaz, la seriedad domina el
fondo del libro, centrado en explicar la con-
tradicción en la que vive Bono. “Me doy
cuenta de lo embarazoso, a veces de lo atroz,
que resulta lo de ‘estrella del rock que traba-
ja en favor de los más pobres y desfavoreci-
dos’ —reconoce—. Pero no puedes negar
quién eres. Y, si donara todo mi dinero, sólo
sería todavía más estrella. ¿O no?”.

Algo que parece claro tras la lectura del
libro es que la vocación activista de Bono
surgió tras el megaconcierto Live Aid
(1985), en el que Bob Geldof reunió a lo
más granado del rock en dos escenarios de
Londres y Philadelphia para combatir la
hambruna en Etiopía. Poco después, Bono
decidió viajar de incógnito con su esposa,
Ali, al país africano. Allí se dedicaría a edu-
car a los niños de un campamento de refu-
giados. Luego surgirían otros viajes a Nica-
ragua y El Salvador, países en los que entró

en contacto con la llamada Teología de la
Liberación. A finales de los 80 Bono se esta-
ba curtiendo como “groupie de las catástro-
fes”, lo que le llevaría a involucrarse en
organizaciones para luchar contra el sida en
África, contra la pobreza extrema y por la
abolición de la deuda externa de los países
pobres.

Su activismo, sin embargo, huye de los
tópicos que atribuyen necesariamente a la
izquierda el monopolio de la solidaridad:
“La PAC [Política Agraria Común] europea
que tanto apoya la izquierda impide que los

productos africanos lleguen a los estantes de
nuestros supermercados, mientras nosotros
los invadimos con productos subvenciona-
dos”, argumenta.

También va al grano al hablar de sus cre-
encias católicas: “En el centro de todas las
religiones está la idea del karma —explica—.
Es decir, recibes lo que das: ojo por ojo, dien-
te por diente (...) Sin embargo,también tene-
mos la idea de la gracia, que echa por tie-
rra lo de ‘recoges lo que siembras’. El
amor interrumpe las consecuencias de
tus acciones, lo que en mi caso es una
muy buena noticia, porque he cometi-
do un montón de estupideces”.

Y defiende a capa y espada que
el instinto religioso, muchas veces
camuflado, está en todos noso-
tros: “Una vez vi algo fantástico
escrito en una pared, en Dublín.
Decía: ‘Dios ha muerto.
Nietzsche’. Y alguien había
escrito debajo, con spray:
‘Nietzsche ha muerto. Dios’.
¡Es buenísimo!”

Bono admite que ha tenido
que renunciar a criticar a Bush
y a Blair por la guerra de Irak
para poder ganárselos y centrar-
se en sus causas: el sida y la
pobreza. Pero aunque figura como

candidato al Nobel de
la Paz y es alabado
por su visión de la
política global, ni
se plantea aspirar
a ningún gobier-
no. Zanja el
asunto con iro-
nía irlandesa:
“No me muda-
ría a una casa
más peque-
ña”.

EL FRANCÉS Michka Assayas acaba de publicar ‘Conversaciones con Bono’,
el mítico cantante de U2 con el que recorre los rincones de intimidad,
los baños de masas en grandes estadios o los pasillos del poder  

BONO Y SUS CAUSAS

Bono ha tenido que renunciar a criticar a Bush
y a Blair por la guerra de Irak para ganarse a
estos lideres y centrarse en sus causas

BONO
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“Nos llevamos muy bien. Nuestros

orígenes no podrían ser más distintos.
No estamos de acuerdo en muchas
cosas. Pero se emocionó con lo que le
conté de lo que está pasando en África
(...). Creo que, pese a toda la fanfarro-
nería y el rollo tejano, tiene un instinto
religioso que le impide ser soberbio”.

Nelson Mandela
“Casi todo el mundo, en su situa-

ción, se habría concentrado en lo que
habían perdido: el pasado. Él sólo pien-
sa en el futuro“.

Gerry Adams
“Espero que sienta remordimientos

por el daño que la lucha armada ha cau-
sado a Irlanda. Él creerá que eso propi-
ció un acuerdo de paz en Irlanda. Yo no
lo creo. Pero me tendió la mano, y eso
lo respeto”.

El IRA
“Odiábamos la ambigüedad irlandesa

respecto a la violencia (...) Me parecía
que teníamos que tomar una postura, que
estaba clara: que ese camino de violencia
no estaba mejorando la vida de nadie.
Sólo conducía a la desesperación”.

Jagger y Richards
“Mick [Jagger] es un hombre muy

conservador. Sus hijos tienen unos
modales exquisitos. Me da la impresión
de que él se mete en su personaje (...)
Keith [Richards] es exactamente igual
(...) Citando a Dylan, es el hombre que
tiene que ser recto para vivir fuera de 
la ley”.

Juan Pablo II
“Luchaba mucho contra el párkin-

son. (...). Me conmovió extrañamente...
su humildad, y luego el discurso increí-
ble que pronunció, aunque fuera entre
susurros. (...) Le regalé mis gafas de
mosca azules a cambio del rosario que
me acababa de dar. No sólo se las puso,
sino que lo hizo con la sonrisa más tra-
viesa que te puedas imaginar. Era un
actor. Su sentido del humor seguía com-
pletamente intacto”.

Gorbachov
[Dice que es, seguramente, su políti-

co favorito] “Un hombre sensible que,
por seguir la valentía de sus conviccio-
nes, se expuso a muchas críticas en lo
que entonces era la Unión Soviética (...)
Hablamos cada pocos meses (...) Le
pregunté si creía en Dios. Me dijo: ‘No,
pero creo en el Universo’”.

Bob Dylan
“Una vez me dijo que yo tenía

mucha suerte por tener un grupo. Le
pregunté que por qué lo decía. Fue en el
punto culminante de la locura de The
Joshua Tree (...) Se nos vinieron
muchas cosas encima, cosas que te
desorientaban. Y él dijo: ‘Imagínate
pasar por todo lo que estás pasando
ahora, solo’”.

H
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s Lo que Bono piensa de ...
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mayores” del rock
MARK KNOPFLER —a dúo con Emmylou Harris—, y Bruce Springsteen 
lanzan sendos álbumes que rinden homenaje al folk y al country americano
R. LÓPEZ

L
as raíces del rock son las
protagonistas de algunos
de los lanzamientos musi-
cales más relevantes de la

próxima semana. Mark Knopfler
y Emmylou Harris publican All
The Roadrunning, un álbum a dúo
centrado en el folk y el country,
mientras que Bruce Springsteen
rinde homenaje a Pete Seeger, una
leyenda viva de la canción protes-
ta y de la música folk, en el disco
We Shall Overcome. The Seeger
Sessions.

El ex líder de Dire Straits y la
musa del country recogen por fin
una cosecha de duetos que ha
madurado durante siete años. “Lo
hemos podido hacer robando algu-
nas preciosas horas de tiempo en
el estudio aquí y allá”, comenta
Knopfler. “Después de nuestra pri-
mera sesión y tras hacer un par de
duetos para un homenaje a Hank
Williams, pensé que teníamos que
continuar grabando, y afortunada-
mente Emmy pensaba igual”.

Knopfler sigue extrayendo fan-
tásticas notas de su inconfundible
Les Paul, esta vez acompañado
por otro guitarrista, Richard Ben-
nett. Del resto de los músicos des-
taca Guy Fletcher, habitual de
Dire Straits, en los teclados.
Como contrapunto a la rugosa voz
del británico, Emmylou Harris
parece capturar “una experiencia
femenina universal, algo que llega
a todas las edades”, dice Mark
Knopfler.

La canción If This Is Goodbye
fue inspirada por algo que el
novelista Ian McEwan escribió
días después del 11-S sobre las
llamadas de teléfonos móviles
desde las Torres Gemelas, en las
que las víctimas se despedían y
decían “te quiero”. Con este sen-
timiento conecta This Is Us, el
primer sencillo. En palabras de

Mark Knopfler, se trata de la con-
tinuación de esa afirmación de
amor por encima de la barbarie y
el odio: una celebración de las
vidas ordinarias vividas con
amor, enamorándose, amándose,
casándose, teniendo hijos y repa-

sando el álbum de fotos”.
El disco estará en las tiendas

este lunes, y quienes quieran dis-
frutar de su presentación en direc-
to deberán desplazarse al Palau
Sant Jordi de Barcelona el próxi-
mo 13 de junio.

Mark Knopfler y Emmylou Harris.
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D e no haber fallecido el 6 de diciem-
bre de 1988, Roy Orbison hubiera
cumplido 70 años este mismo

domingo. Con este motivo se publica el
martes ‘The Very Best Of’, el primer lanza-
miento de una serie de ediciones que
durante dos años pondrá al día la obra del
cantante nacido en Vernon (Texas, Estados
Unidos). ‘The Very Best Of’ resume la carre-
ra de Roy Orbison a lo largo 24 canciones,
desde su primer éxito en 1956 con ‘Ooby
Dooby’ hasta ‘She’s A Mistery to Me’, la
balada compuesta por Bono y The Edge (de
U2) especialmente para Orbison y publicada
en 1989 en su álbum póstumo ‘Mistery Girl’.
El álbum incluye los temas que llegaron al
número 1 cuando su vida llegaba a su fin

(‘Oh Pretty Woman’, ‘You Got It’), así como
sus éxitos de siempre: ‘Only The Lonely’,
‘Running Scared’, ‘Love Hurts’, ‘Blue
Bayou’, ‘Crying’... 
Fue un gran pionero del rock, inspi-
rador de The Beatles y The Rolling
Stones —actuó como telonero de
ambos— e integrante, en sus
años finales, del
“supergrupo” The
Traveling Wil-
burys,
junto al
ex Beatle
George Harri-
son, Tom Petty,
Jeff Lynne (ELO)

y Bob Dylan. Éste último afirmó de Orbison
que sus canciones “han trascendido los

géneros”.

Roy Orbison: éxito póstumo

Roy Orbison
con su sem-
piternas
gafas
negras.
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Muchas de mis canciones,
en especial las más
acústicas, proceden

directamente de la tradición
folk”, dice Bruce Springsteen,
que ya participó en homenajes a
otros antiguos maestros del
género como Woody Guthrie y
Leadbelly. No es extraño enton-
ces que dedique su álbum núme-
ro 21 a Pete Seeger, uno de los
artistas claves –aún vivo– de la
canción protesta y de la música
folk. En ‘We Shall Overcome. The
Seeger Sessions’, Springsteen
interpreta 15 canciones tradicio-
nales de EEUU. La canción que le
da título al álbum (‘Venceremos’),
fue un himno de la canción pro-
testa durante los años 60 y 70.
También contiene clásicos como
‘Jessie James’, ‘John Henry’, ‘Pay
Me My Money Down’ y ‘Old Dan
Tucker’. “Grabar este este álbum
ha sido creativamente muy libe-
rador porque amo estos sonidos
de raíz —explica el Boss—. Pue-
den conjurar un mundo con
pocas notas y unas cuantas pala-
bras”. Springsteen se ha rodeado
de una numerosa banda en la
que hay bajos, acordeones, violi-
nes y tubas. Ningún miembro de
la legendaria E Street Band y sólo
su esposa, Patti Scialfa, en los
coros, se cuenta entre los habi-
tuales. El jefe se reserva la guita-
rra, la armónica, el órgano Ham-
mond B3 y la percusión.

El Boss canta al jefe
de la canción protesta



El servicio permite a
los padres mirar en un
mapa de su móvil para
localizar a sus hijos
que usen este servicio.
El localizador también
pueden programarse
para confirmar que su
hijo ha llegado a casa
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Un móvil
con mapa

NATALIA M. CANTERO

A demás de repro-
ductor de músi-
ca, vídeo, jue-
gos o agenda

electrónica, el teléfono
móvil también puede
hacer de niñera, tal y
como muestra el servi-
cio de localización
electrónica de niños
anunciado por la empre-
sa Sprint.

La tercera operadora
de telefonía móvil en
Estados Unidos, Sprint,
ha lanzado un nuevo ser-
vicio que incluye mapas
para que los padres sepan
exactamente dónde están
sus retoños en cada
momento.

Además, el móvil puede
programarse para que envíe
automáticamente a los
padres un mensaje de texto
a una hora fija para confir-
mar que los niños han lle-
gado bien a casa o a la
escuela.

El llamado Family Loca-
tor se basa en una tecnolo-
gía que Sprint y el resto de
las operadoras están obliga-
das a incluir en los móviles
para que se pueda localizar
a los usuarios que utilicen el
número de emergencia 911.

Sprint no es la primera
compañía en llevar adelante
planes especiales con los que
intenta enganchar al público
más joven. Disney anunció hace
unos días que planea comenzar a
vender en junio servicios de tele-
fonía móvil a los padres de adoles-
centes. 

El servicio, dirigido a niños y ado-
lescentes de entre 10 y 15 años, per-
mitirá que los padres establezcan
cuánto pueden gastar sus hijos en el
teléfono, con quién hablan y qué tipo
de mensajes o fotografías envían o

reciben.
Al igual que Sprint, Disney Mobi-

le también servirá para que los padres
sepan en todo momento dónde están
sus hijos, ya que incorpora la tecno-
logía de posicionamiento global
(GPS).

Otro gran mercado que también ha

despertado el interés
de las telefónicas es el
de la música digital:
Sprint, Verizon y
Amp’d comenzaron
recientemente a ofre-
cer servicios de música
que permiten a los sus-
criptores bajar cancio-
nes de la red.

Quitarle un trozo del
pastel al omnipresente
iPod, de Apple, no será
tarea fácil, pero las tele-
fónicas tienen los núme-
ros de su lado. Hay cua-
tro veces más móvi-
les (200 millones en
EEUU), que iPods u otros
reproductores de MP3.

Los móviles son dis-
cretos, accesibles y lle-
gan a todas partes, carac-
terísticas que los convier-
ten en blanco perfecto de
la industria pornográfica,
que ya los ve como el pró-
ximo —y lucrativo— gran
canal de distribución para
su material.

Los impulsores de la ola
de “decencia” en Estados
Unidos no han amedrentado
a empresas como ohmobile.
com o Xobile.com, que ven-
den videoclips de dos minutos
que pueden bajarse al móvil
para verse en el momento o
almacenarse para después. El
razonamiento de Harvey
Kaplan, de Xobile.com, parece

impecable: “La gente no va a
comprar un móvil capaz de visio-

nar vídeo para ver un tráiler de una
película de Disney”.
Por su parte, gigantes de Internet

como Google o Yahoo! lanzaron
recientemente versiones de sus servi-
cios, como mapas o mensajería elec-
trónica, especialmente diseñados para
las pequeñas pantallas.

Con todos estos extras, lo más 
aburrido del móvil es, precisamente,
hablar. 

UN SERVICIO de localización para móviles permite a los padres 
saber en todo momento dónde están sus hijos 
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La empresa sueca
Wayfinder Systems
AB ha lanzado al
mercado la versión
actualizada de su
producto más emblemático, Way-
finder Navigator, un sistema de
navegación guiada para teléfono
móvil. Incorpora un mapa mundial
por el que el usuario puede des-
plazarse fácilmente a través del
“scroll”, así como acercarse y dis-
tanciarse del lugar seleccionado
gracias a su potente zoom. Como
servicios adicionales, incluye un
convertidor de monedas que per-
mite conocer el valor de cambio de
cualquier divisa, así como informa-
ción sobre el pronóstico meteoro-
lógico y un callejero sobre cual-
quiera de las ciudades que el
usuario seleccione.

NAVEGADOR PARA MÓVIL
Wayfinder Navigator
PVP: 229 euros

Las princi-
pales ventajas
de este aparato multi-
función —escanea, copia e impri-
me— se localizan en su pantalla
LCD color de 2 pulgadas, con fun-
ción de vista previa, lo que permi-
te visualizar fotografías, faxes
recibidos y documentos antes de
imprimir. Incluye conexión de red
cableada e inalámbrica de forma
integrada, así como un lector de
tarjetas de memoria compatible
con la mayoría de formatos del
mercado. Hasta 10 funciones a
todo color: impresora, copiadora,
escáner, fax, PC fax, teléfono, con-
testador, Photo Capture Centre,
traducción automática de los
documentos escaneados y cone-
xión de red.

MULTIFUNCIÓN
Brother MF C-820CW
PVP: 299 euros

El incremento del
contenido digital
(imágenes, música
y vídeo) que se
almacena en los
hogares y pequeñas empresas
demanda nuevos aparatos que per-
miten realizar copias de seguridad.
Las unidades DriveStation de Buffa-
lo Technology son discos duros USB
que almacenan 300 y 400 GB. Ope-
ran a 7200 rpm, poseen un diseño
sin ventilador que permite un fun-
cionamiento silencioso, mientras
que el Heat Sink Chassis refresca
los componentes internos. Incorpo-
ran Secure Lock Ware, una herra-
mienta de seguridad que hace posi-
ble la encriptación de los datos alo-
jados en dispositivos de
almacenamiento Buffalo. 

DISCO DURO EXTERNO

Buffalo Technology HD-HB300U2 y 
HD-HB400U2
PVP: 245/395 euros

Niñeras de bolsillo
S

U
P

L
E

M
E

N
T

O
 D

E
 C

U
LT

U
R

A
 D

E
La O

p
in

ió
n

 A
 C

oruña
✱

sábado, 29 de abril de 2006
15SA

B
E

R

es



sá
ba

do
, 2

9 
de

 a
br

il
 d

e 
20

06
 ✱

S
U

P
L

E
M

E
N

T
O

 D
E

 C
U

LT
U

R
A

 D
E

La
 O

p
in

ió
n

 A
 C

or
uñ

a
16

SA
B

E
R

es

FLORENTINO FLÓREZ

H
ace unos días, saltaba a la
prensa la noticia de que el últi-
mo álbum del autor francés
Pétillon estaba dedicado al

problema islamista. No es habitual que
los periódicos hablen de tebeos y sólo
suelen hacerlo cuando alguien se
muere, se presenta la última entrega de
algún personaje realmente popular o
se trata de algo muy original, preferi-
blemente escandaloso. Como en las
últimas semanas la cosa ha estado bas-
tante animada con lo de las caricaturas
danesas, era natural que cualquier
dibujante que abordara el tema captara
inmediatamente la atención de los
medios.

Sin embargo, ya adelanto que pocas
novedades encontrarán en este episo-
dio del detective Jack Palmer. Nunca
he sido un fan del personaje y esta
aventura no me ha hecho cambiar de
opinión. Pero, por otro lado, no puede
acusarse al autor de falta de calidad en
su trabajo. Simplemente, peca de una
neutralidad que bordea el aburrimien-
to, esquivando cualquier posible foco
de interés dramático. Es francés, así
que no esperábamos el entusiasmo de

una Fallaci, por ejemplo. Pero sí algo
más de chicha, la tensión que se dedu-
ce con naturalidad de asuntos tan can-
dentes.

Pues nada. Pétillon construye una
suerte de vodevil, con un dibujo algo
más expresivo y bonito de lo habitual
en él. El relato nos cuenta la búsqueda
de una joven francesa que parece
haberse integrado en una facción radi-
cal islámica. Por el camino vamos
conociendo otros musulmanes france-

ses y sus diferentes
posiciones ante el
Corán, sus pre-

ceptos e interpretaciones. Algunos de
los imanes que se nos muestran son
muy cabezotas y otros más abiertos. A
lo largo de todo el álbum se insiste en
la vieja tesis de la diversidad de ten-
dencias en el mundo islámico y lo exa-
gerado de algunas visiones externas. 

En fin, toda la aventura acaba como
el rosario de la aurora y uno no sabe si
Pétillon intenta decirnos que nos
tomemos tan poco en serio lo que nos
acaba de contar como su final o, sen-
cillamente, que no conviene exagerar
y que to er mundo e güeno. Ustedes

mismos.

Preparados 
para lapidar
EL ÚLTIMO libro del autor francés René Pétillon, cuenta la trepidante historia 
del detective Palmer, que busca el rastro de una joven que se ha convertido al Islam
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‘El caso del velo’ es una
trepidante historia en la
que acompañaremos al
detective Palmer tras el
rastro de una joven
muchacha de buena
familia que presunta-
mente se ha convertido
al Islam. Un cómic diver-
tido y tremendamente
actual, que nos invita a
indagar en el integrismo
islámico y reflexionar 

El Islam


