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L L I B R E S

� Els protagonistes d’aquestes
dues nouvelles són nois que
s’han d’obrir pas a la vida. El
primer obstacle, però, en un cas
i en l’altre, és sobretot la mare.
Diuen que Renard va explicar,
en aquesta novel·leta, la seva
pròpia història de nen: un pas-
sar comptes amb la mare que el
va parir. La seva bilis no ha per-
dut gota d’acidesa. Vallès se’ns
mostra, en aquest sentit, una
mica més indulgent. No gaire
més, però.

� 1. L’escola de la fam. Er-
nest Pitou és el marrec que pro-
tagonitza aquest testament sin-
gular, tan ple de vida. Forma
part de la plebs, va brut i espe-
llifat, menja quan té alguna co-
sa comestible a mà (o a boca).
Si no té res, dejuna (que és so-
vint). Si té set i no hi ha aigua o
vi a prop, es beu la tinta del tin-
ter (i no pas de manera metafò-
rica). Troba que s’està molt mi-
llor a l’orfenat que no pas a la
casa familiar. El retrat que ens
dóna dels seus pares és càustic,
però no del tot despietat com en
el cas de Renard (que va voler
matar la mare amb el seu lli-
bre). Ernest vol esdevenir un re-

volucionari de pro. Té un padrí
vell, que fa pudor de tabac i que
li aporta la sola dosi de tendresa
que ha conegut en tota la infàn-
cia –un padrí que insinua una
certa tirada pedòfila, tot s’ha de
dir–. Tot el que descriu Vallès
és, francament, duríssim, però
sembla que ho faci amb fair
play. El món del camp i de la
província recorden Daudet o
certs poemes bucòlics però
amb una punta de mala llet de
Pascoli. El retrat del rebel és
rimbaudià.

Es tracta d’una obra menor –i
menor que la de Renard–, però
a mi m’ha interessat més que la
de l’altre Jules (el Jules admirat
per Pla o Morand). Potser per
l’estructura acumulativa: mena
d’àlbum d’instants choisis del
personatge, el creixement difí-
cil, les vergassades que rep a
tort i a dret, el descobriment de
la sensualitat (muntant a cavall,
darrere d’una cosineta que està
molt bona), l’ambició revolu-
cionària... Recordava Andreu
Nin que més de 60.000 obrers
van acompanyar el taüt de Va-
llès cridant «Vive la Commu-
ne!». Era, ja es veu, tot un per-
sonatge. Aquesta obreta tan cu-

riosa –que també m’ha dut, pot-
ser per la seva condició d’aplec
de notes per fer el retrat del per-
sonatge, el record de Paludes,
d’André Gide– fa obrir la gana
per la literatura d’aquest escrip-
tor subversiu. O la set, més ben
dit, per beure’n la tinta dels
seus llibres.

� 2. Matar la mare. Si fos
viu, un tindria ganes de pregun-
tar-li a Renard: Jules, ¿però què
collons et va fer, ta mare, que li
vols tant de mal? Poil de carotte
és un clàssic de la literatura ju-
venil (i no juvenil). Ana María
Moix, en el pròleg, apunta que
actualment l’obra es considera
poc menys que una agressió a la
sensibilitat adolescent. Jo estic

amb la traductora i prologuista:
no estaria gens malament que
adolescents (i no adolescents)
d’avui dia invertissin unes ho-
res llegint aquesta novel·la de
formació (i de deformació).

Hi ha un episodi en què «ca-
bells de pastanaga» assassina
un gat, perquè sospita que la se-
va carn farà un bon esquer per
pescar crancs. Renard no estal-
via detalls de l’escabetxada.
Però un cop el jove protagonis-
ta –lleig com un peca– ha ato-
nyinat el felí de mala manera,
aleshores s’hi abraça i les urpes
mortes de l’animal encara es
claven en la carn del noi. És un
capítol formidable, d’una crue-
sa lírica i moral senzillament
modèlica. ¿Tenia cap altra op-

ció, el jovenet, després del trac-
te rebut dels seus pares i dels
seus dos germans grans?

Ni el nom, no es recorda del
noi, perquè tothom li diu «ca-
bells de pastanaga» (és ben pèl-
roig). Aquest llibre fa més cara
de novel·la que el de Vallès:
creix, capítol rere capítol, amb
el creixement del protagonista.
La mare, cruel i despòtica com
ja no se’n recorden (si de cas,
hauríem de rastrejar rondalles
populars i contalles d’aquelles
tan bèsties d’abans, que es pei-
xaven als infants sense el filtre
del políticament correcte ni al-
tres excipients). El petit dels
Lepic va trampejant com pot els
avatars de la seva vida desgra-
ciada: esdevé una mena de co-
nillet d’Índies de la sevícia i
l’abjecció familiar. Rep basto-
nades a desdir. No ambiciona
convertir-se en revolucionari
(com Ernest Pitou), sinó que
amb prou feines pretén anar
fent pel camí del pedregar de la
seva existència. Hi ha, però, un
moment clau en la novel·la: el
dia que planta cara a la seva ma-
re i adopta la cèlebre frase de
Bartleby l’escrivent, però estal-
viant-se’n el començament (el
«m’estimaria més»). Cabells
de pastanaga diu que no, la ga-
llineta ha dit que prou, i a partir
d’aquí com a mínim es fa res-
pectar una mica més. En defini-
tiva, per fer-te valorar t’has de
mostrar fort i inflexible amb
l’enemic.
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Apareixen al mateix temps dos llibres
clàssics amb moltes semblances: «El
testamento de un bromista», de Jules
Vallès, i «Pelo de zanahoria», de Jules
Renard. Tots dos, històries sobre el dur
aprenentatge de la vida de sengles
vailets de classe desfavorida i pares
–sobretot mares– tirànics
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Dos Jules i
la genuïna carn
de canó

Retrat de Jules Vallès signat per Courbet.

� Entre els fons manuscrits de
la Biblioteca Bodleiana d’Ox-
ford es troba un recull, força ex-
tens, de poesies hebrees escri-
tes entre mitjan segle XIV i co-
mençament del XV. Aquesta
col·lecció, en què les peces li-
túrgiques es combinen amb
d’altres de profanes, és molt
probablement de procedència
catalana. Si més no, així ho in-
diquen les cinc poesies que
conté en aquesta llengua, les
quals, com la resta del volum,
són escrites amb caràcters he-

breus. De les cinc poesies alja-
miades, n’hi ha tres que també
van ser copiades en un altre cò-
dex, igualment conservat lluny
de les nostres fronteres, a la Bi-
blioteca Nacional de Jerusa-
lem.

Consells als nuvis

Llevat del primer, en què es
desenvolupa el tema de la mal-
maridada –en aquest cas, una
jove casada amb un ancià–, la
resta de poemes són cants nup-
cials destinats a ser cantats du-
rant la festa de les noces, en els

quals es donen consells als nu-
vis i se’ls parla de la vida de ca-
sats que inicien. No hi manquen
tampoc alguns mots en hebreu i
expressions extretes dels textos
bíblics. Tot plegat, escrit amb
un to senzill i popular, que els fa
sens dubte propers: «A la nuit,
quan ambdui jaureu/ janglant,
rient, quaix qui no ho veu,/ d’al-
guns pessics d’amor n’hau-
reu.»

Són cançons que ens parlen
de la vida quotidiana i de les ce-
lebracions dels jueus que vi-
vien a l’antiga Corona d’Aragó,

i que, com a tals, juntament
amb l’hebreu, usaven el català a
l’hora d’escriure poesia, cartes
privades o determinades ordi-
nacions jurídiques. Això, és
clar, fins que el 1492 els Reis
Catòlics en van ordenar l’ex-
pulsió dels territoris peninsu-
lars. No fóra sorprenent que la
sortida del país dels dos manus-
crits amb els cants de noces
s’hagués produït en aquestes
circumstàncies.
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