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NARRATIVA

.a infancia

a empellones

Jules Vallés, escritor, bromista, revolucionario y suicida, cuen-
ta en una especie de diario la dura ninez de un muchacho del
siglo XIX. De este libro saldria su mejor obra: E/ nifio.
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Una nota previa al texto, en la que
se nos informa que el bromista al
que se refiere el titulo del libro se
ha suicidado, es el portico al con-
junto de anotaciones que leere-
mos a continuacion, pues se trata
de un diario del que se nos advier-
te que contiene “los momentos ex-
trafios que el bromista anoté, y es
en el género del diario caricatures-
co y panfletario donde habria que
encuadrar el testamento de este
amable suicida”.

Jules Valles (1832-1885). Revo-
lucionario, agitador, publicista,
communard, autor de El nifo, ti-
tulo perteneciente a una trilogia
de corte autobiografico por la que
pasara ala Historia de la Literatu-
ra francesa y fundador del legen-
dario periédico Le Cri du Peuple,
fue el ejemplo por excelencia del
escritor comprometido. Como ca-

be esperar en un hombre de ac-
ci6n como él, que llego a estar con-
denado a muerte por ser una de
las principales figuras de La Co-
muna de Paris, sus escritos son
agiles, directos, incisivos, son tex-
tos de combate. Esto hace supo-
ner que su literatura ha de estar
igualmente impregnada por esa
impulsiva necesidad de accion,
tanto mas cuanto que al pertene-
cer ala especie de escritor que pro-
cede a transformar en escritura su
vivencia personal y a otorgarle un
alcance social, no se detiene a fa-
bular historias ni a imaginar fanta-
slas, sino que opera como quien
da fe de un hecho. Pero a la Histo-
ria de la Literatura no se pasa por
tener una vida agitada o ser un
aventurero sino por saber escribir.

El testamento de un bromista
es un texto ejemplar al respecto.
Est4 formado por anotaciones en
forma de diario, pero no se corres-
ponden con un diario, ni siquiera
estan fechadas, simplemente se su-
ceden unas a otras. El conjunto
traza una historia de infancia y
adolescencia cerca de cuyo térmi-
no el redactor anota: “Todos estos
recuerdos de nifio empefian mi vi-

da de adulto. Seré un revoluciona-
rio”. La historia es cruel pues nos
cuenta una educacion donde lo
que no son o6rdenes son golpes y
donde nada se somete a discu-
sion; el egoismo de los adultos li-
bra batalla con el del nifio para
desventura de este ultimo y la po-
breza no ayuda a mejorar las co-
sas. El nifio camina a empellones
porlavidayhade atenerse ala for-
mula de que laletra con sangre en-
tra. Evidentemente, se trata de un
ensayo de lo que sera su obra
maestra, El nifio, pero leida hoy
presenta dos caracteristicas que la
hacen altamente recomendable.
La primera es la mezcla de cruel-
dad y ternura que genera una his-
toria que es, ante todo, violenta.
En este aspecto no deja de parecer-
se al libro también autobiografico

Detalle del retrato del escritor francés Jules Valles, de Courbet.

de Jules Renard, Pelo de zanaho-
ria. Son libros duros sobre la in-
fancia en tiempos duros para la
infancia y el secreto posiblemente
esté en que se trata de relatos de
personalidades que viviendo y
soportando la violencia y la
agresion desde la familia mis-
ma poseen la sensibilidad que
los convertira en artistas; y es
esta mezcla de sensibilidad y du-
reza la que consigue una lirica
muy especial que emana de la
misma crudeza de la situacion.
La segunda caracteristica es la
modernidad de la escrituray de la
concepcion misma del relato. Es
cierto que la forma de diario le da
una agilidad y una gracia expresiva
muy particulares, pero conoce-
mos diarios que con ser interesan-
tes no dejan de ser también barro-

cos, insistentes o minuciosos, so-
brecargan la lectura y sufren con
el paso del tiempo. Por el contra-
rio, la frescura del relato de Valles
se mantiene incolume. Se debe a
una escritura muy llana y eficiente
alahora de anotar los sucesos coti-
dianos, siempre bien elegidos co-
mo conviene al valor significante
de la escritura que sabe contary se
debe, ademas, precisamente por
ser significantes, al valor universal
de esos mismos sucesos. Momen-
tos como el del paso ala escuela de
verano donde descubre la felici-
dad de estar sin padres o el relato
de la envidia que siente por el ho-
gar del sefior Grelu, el cornudo, cu-
yos hijos son felices, recogen ese
valor sustancial de manera admi-
rable. El ritmo de la escritura es vi-
vo, la estructura en anotaciones
contribuye decisivamente a la fres-
cura del relato, hay un uso de la
elipsis que, en casos como el de la
anotacion titulada ‘Adioés’ puede
calificarse de soberbia, modélica;
en fin, salvando la distancia de
que en nuestro Occidente la edu-
caciéon de los nifios ha cambiado
de manera considerable (en térmi-
nos generales, se entiende, porque
hoy en dia hay formas de maltrato
verdaderamente espeluznantes),
cualquiera puede leer este libro co-
mo perfectamente actual. Y es que
hay textos que entran de tal modo
en lo esencial de la vida humana
que son imperecederos. Este bro-
mista, sin embargo, se suicida, se-
gun se nos dice al principio, de ma-
nera que podemos considerar el
diario su testamento. Silo es, su dl-
tima voluntad es tan indémita co-
mo su vida: nos deja una leccion
de dignidad y lucha, no de deses-
peranza. Un verdadero bromista.
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Premio por categoria:

Estatuilla de “La Gitana de Paris” de Sebastian Miranda
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