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Una nota previa al texto, en la que
se nos informa que el bromista al
que se refiere el título del libro se
ha suicidado, es el pórtico al con-
junto de anotaciones que leere-
mos a continuación, pues se trata
de un diario del que se nos advier-
te que contiene “los momentos ex-
traños que el bromista anotó, y es
en el género del diario caricatures-
co y panfletario donde habría que
encuadrar el testamento de este
amable suicida”.

Jules Vallès (1832-1885). Revo-
lucionario, agitador, publicista,
communard, autor de El niño, tí-
tulo perteneciente a una trilogía
de corte autobiográfico por la que
pasará a la Historia de la Literatu-
ra francesa y fundador del legen-
dario periódico Le Cri du Peuple,
fue el ejemplo por excelencia del
escritor comprometido. Como ca-

be esperar en un hombre de ac-
ción como él, que llegó a estar con-
denado a muerte por ser una de
las principales figuras de La Co-
muna de París, sus escritos son
ágiles, directos, incisivos, son tex-
tos de combate. Esto hace supo-
ner que su literatura ha de estar
igualmente impregnada por esa
impulsiva necesidad de acción,
tanto más cuanto que al pertene-
cer a la especie de escritor que pro-
cede a transformar en escritura su
vivencia personal y a otorgarle un
alcance social, no se detiene a fa-
bular historias ni a imaginar fanta-
sías, sino que opera como quien
da fe de un hecho. Pero a la Histo-
ria de la Literatura no se pasa por
tener una vida agitada o ser un
aventurero sino por saber escribir.

El testamentodeunbromista
es un texto ejemplar al respecto.
Está formado por anotaciones en
forma de diario, pero no se corres-
ponden con un diario, ni siquiera
están fechadas, simplemente se su-
ceden unas a otras. El conjunto
traza una historia de infancia y
adolescencia cerca de cuyo térmi-
no el redactor anota: “Todos estos
recuerdos de niño empeñan mi vi-

da de adulto. Seré un revoluciona-
rio”. La historia es cruel pues nos
cuenta una educación donde lo
que no son órdenes son golpes y
donde nada se somete a discu-
sión; el egoísmo de los adultos li-
bra batalla con el del niño para
desventura de este último y la po-
breza no ayuda a mejorar las co-
sas. El niño camina a empellones
por la vida y ha de atenerse a la fór-
mula de que la letra con sangre en-
tra. Evidentemente, se trata de un
ensayo de lo que será su obra
maestra, El niño, pero leída hoy
presenta dos características que la
hacen altamente recomendable.
La primera es la mezcla de cruel-
dad y ternura que genera una his-
toria que es, ante todo, violenta.
En este aspecto no deja de parecer-
se al libro también autobiográfico

de Jules Renard, Pelo de zanaho-
ria. Son libros duros sobre la in-
fancia en tiempos duros para la
infancia y el secreto posiblemente
esté en que se trata de relatos de
personalidades que viviendo y
soportando la violencia y la
agresión desde la familia mis-
ma poseen la sensibilidad que
los convertirá en artistas; y es
esta mezcla de sensibilidad y du-
reza la que consigue una lírica
muy especial que emana de la
misma crudeza de la situación.

La segunda característica es la
modernidad de la escritura y de la
concepción misma del relato. Es
cierto que la forma de diario le da
una agilidad y una gracia expresiva
muy particulares, pero conoce-
mos diarios que con ser interesan-
tes no dejan de ser también barro-

cos, insistentes o minuciosos, so-
brecargan la lectura y sufren con
el paso del tiempo. Por el contra-
rio, la frescura del relato de Vallès
se mantiene incólume. Se debe a
una escritura muy llana y eficiente
a la hora de anotar los sucesos coti-
dianos, siempre bien elegidos co-
mo conviene al valor significante
de la escritura que sabe contar y se
debe, además, precisamente por
ser significantes, al valor universal
de esos mismos sucesos. Momen-
tos como el del paso a la escuela de
verano donde descubre la felici-
dad de estar sin padres o el relato
de la envidia que siente por el ho-
gar del señor Grelu, el cornudo, cu-
yos hijos son felices, recogen ese
valor sustancial de manera admi-
rable. El ritmo de la escritura es vi-
vo, la estructura en anotaciones
contribuye decisivamente a la fres-
cura del relato, hay un uso de la
elipsis que, en casos como el de la
anotación titulada ‘Adiós’ puede
calificarse de soberbia, modélica;
en fin, salvando la distancia de
que en nuestro Occidente la edu-
cación de los niños ha cambiado
de manera considerable (en térmi-
nos generales, se entiende, porque
hoy en día hay formas de maltrato
verdaderamente espeluznantes),
cualquiera puede leer este libro co-
mo perfectamente actual. Y es que
hay textos que entran de tal modo
en lo esencial de la vida humana
que son imperecederos. Este bro-
mista, sin embargo, se suicida, se-
gún se nos dice al principio, de ma-
nera que podemos considerar el
diario su testamento. Si lo es, su úl-
tima voluntad es tan indómita co-
mo su vida: nos deja una lección
de dignidad y lucha, no de deses-
peranza. Un verdadero bromista.

La infancia
a empellones
Jules Vallès, escritor, bromista, revolucionario y suicida, cuen-
ta en una especie de diario la dura niñez de un muchacho del
siglo XIX. De este libro saldría su mejor obra: El niño.
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