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Elogio(mesurado)delbromista

Por Javier Cercas

El oficio de editor es un oficio raro. La gente suele
creer gue un editor es un escritor frustrado, que publica los
libros de otros porque no es capaz de escribir los suyos. No
es cierto, o no lo es siempre. Lo contrario esta mas cerca de
la verdad: un buen escritor es casi siempre un editor frus-
trado, porque solo puede publicar los libros que su limitado
talento le permite eseribir, y no los que le gustaria publicar.
Claro que un editor no siempre publica los libros que le gus-
taria publicar, pero el hecho probado de que algunos alguna
vez lo consiguen basta para justificar su oficio.

Ultimamente aparecen en Espana muchas editoriales.
Es una buena noticia, aunque solo sea porque contradice las
predicciones de los profesionales del apocalipsis, y aunque es
probable que algunas de esas empre-
sas desaparezcan pronto; otras no:
ojala esté entre ellas la Editorial Pe-
riférica, aunque solo sea porque su
editor es Julian Rodriguez vy su pri-
mer titulo El testamento de un bromis-
ta, de Jules Vallés. Todos vivimos en
la periferia de algo, pero Caceres, don-
de tiene su sede la editorial, vive en la
periferia de muchas cosas; Julian Ro-
driguez y Jules Valles también. Rodri-
guez ha dirigido revistas y restauran-
tes, es poeta, narrador vy viajero y, has-
ta hace poco, como cualguier otro
buen escritor. editor frustrado. Por su
parte, Vallés es un personaje de le-
venda, ademas de uno de los mavores
escritores franceses del siglo XIX. Na-
cido en 1832 en la periferia de Francia
v en el centro de Puy-en-Velay, Vallés
padecio una infancia durisima y gozo una vida adulta de
hombre libre, valiente y aventurero: en Paris ejercio de for-
ma generosa y vehemente la literatura, la bohemia y el pe-
riodismo -lo que le llevé varias veces a la carcel-, y; subleva-
do por el espectaculo atroz de la miseria y las desigualdades
sociales del Imperio, también la politica v la revolucion. A la
caida del régimen, en 1871, participé activamente en la insu-
rreccion popular de la Comuna, y fue uno de los ministros del
Gobierno provisional de Paris, hasta que, aplastada la revo-
lucion y escapado de milagro a la detencion y el fusilamien-
to, busco refugio en Inglaterra, de donde solo regresé a Fran-
cia, para proseguir su apostolado literario, periodistico y re-
volucionario. con la amnistia decretada por la II1 Republica.
Cuentan que, en 1885, decenas de miles de obreros acom-
panaron el ataud de Vallés por las calles de Paris al grito de
“iViva la Comuna!”. En cuanto a El testamento de un bromis-
ta. tal vez no sea el mejor libro de Vallés, pero es tan limpio,
insumiso, inteligente, honesto, desolador y divertido que me-
receria ser un best seller: No hay nada tan triste como la muer-
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te de un bromista, salvo el suicidio de un bromista. El bro-
mista de Vallés, a quien la gente llamaba asi “porque se reia
de todo vy no respetaba nada”, se suicida, pero no sin legar un
testamento en el que narra su aterradora vida de bromista,
una vida que se parece mucho a la de Vallés, la vida de un
hombre humillado y apaleado que sobrevive alegremente a
las adversidades gracias a su astucia y a su espiritu rebelde
v libérrimo, que se burla de todo cuanto oprime a los hom-
bres -la familia, la escuela, la politica y los politicos, una so-
ciedad que s6lo permite ser “mendigo, criado o asesino”-, in-
cluido por supuesto lo mas sagrado, incluido Dios: “Prefiero
el infierno al paraiso™, proclama, como un nuevo angel cai-
do. “Prefiero tirarle de la cola al diablo antes que mirarle el
ombligo a Dios”. Con su habitual fogosidad escribe también
el bromista, convertido en ardiente re-
volucionario: “La gloria consiste en
verter sangre -la sangre de ofros- a
condicion de que uno esté listo para
verter la suya -yo estoy listo”. La afir-
macion vale para casi todo, pero sobre
todo para las bromas del bromista:
éste se rie ferozmente de todo, pero so-
bre todo se rie de si mismo.

imposible no quedar prendado de
este hombre. Imposible no lamentar el
hecho de no haber sido escritores
frustrados y haber podido publicar
este libro. Imposible terminar de leer-
lo sin odiar un poco a Julidan Rodri-
guez y amar a Jules Vallés y sonar con
que, si somos buenos y trabajamos y
estudiamos mucho y somos valientes,
algtin dia acabaremos mereciendo la
bendicion de ser un bromista. Imposible no pensar que un
editor es a su modo un bromista. un bromista pudoroso, que
no se atreve a publicar sus propias bromas y publica las de
los demas. Imposible no escribir instantaneamente un arti-
culo. En uno de sus articulos, Chesterton —un bromista tan
divertido que, segtin dijo Kafka, parece que haya visto a Dios—
sostiene que el ensayo es el unico género literario cuyo pro-
pio nombre indica que el irreflexivo acto conocido como es-
critura es en realidad un salto en la oscuridad; un ensayo es
un experimento, asi que en realidad uno no escribe un ensa-
vo: lo que hace es ensayar un ensayo. También recuerda a
Santo Tomas, quien aseguraba que ni la vida activa ni la con-
templativa pueden vivirse sin relajarse con bromas. “El tea-
tro o la épica pueden considerarse la vida activa de la litera-
tura”, escribe Chesterton. “El soneto o la oda, la vida con-
templativa. El ensayo”, concluye, “es la broma”. Un articulo
no es un ensayo ni, por tanto, una broma, sino un ensavo de
un ensayo de un ensayo y, por tanto, un proyecto de broma.
No es mucho, no es casi nada. pero es lo que hay. @

ILUSTRACION DE MONTSE BERNAL



