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Fue Agota Kristof quien manifesto,
por boca de Sandor Lester, el prota-
gonista de la novela Ayer, que «uno no
puede escribir su propia muerte». Se lo
hace ver el psiquiatra, y el personaje esta
de acuerdo con él, porque obviamente
cuando uno estd muerto no puede es-
cribir. «Pero, en lo mas profundo de mi
ser, pienso que puedo escribir cualquier
cosa, incluso si es imposible y aunque no
seaverdad», serebela el alter ego literario
de lanarradora hingara.

Simétricamente, asi como no se pue-
de escribir acerca de la muerte propia,
o mejor dicho sobre lo que ocurre tras
ella, tampoco se puede escribir de lo
que sucede antes del nacimiento. Los
dos extremos de la vida son inefables.
Solo escritores audaces, por lo general
inclasificables, se han atrevido a traspa-
sar estas fronteras. En lo que respecta
al comienzo de la existencia, tal vez sea
Sterne el primer escritor que concibid
una novela literalmente ab ovo: el prota-
gonista de su Tristram Shandy (1759) es
capaz de narrar, con un detallismo que
llega a ser comicamente absurdo, el mo-
mento exacto en el que fue concebido.
Con un tono muy distinto, el narrador
inicial de El cuarto mundo recuerda el dia
en que fue engendrado por su padrey, a

«Quiero hacer
una obra sudaca
terrible y molesta»

Diamela Eltit
El cuarto mundo

Editorial Periférica
184 paginas

continuacién, los meses de vida intrau-
terinay el parto.

Publicada en 1988, El cuarto mundo
es la tercera novela de la escritora chile-
na Diamela Eltit, después de Lumpérica
(1983) y Por la patria (1986), textos for-
malmente mas rupturistas y exigentes,
motejados con cierta liviandad por al-
gunos criticos como «experimentales»,
en el sentido de que no hacen conce-
siones al lector y exhiben una escritura
«opaca», de arduo desciframiento, que
reproduce el flujo de conciencias alte-
radas propio de personajes marginales,
quienes deambulan entre la indigencia
y la locura. Contrastada con sus prede-
cesoras, El cuarto mundo exhibe en su
primera parte un lenguaje menos rispi-
do, una prosa mas trabajada, de mayor
transparencia a nivel de la enunciacion,
por mucho que bajo la superficie se agi-
ten pulsiones tan violentas como las que
dominan alos personajes de Por la patria.
De este libro, precisamente, retoma Dia-
mela Eltit, en El cuarto mundo, la escena
liminar de una voz que precede al naci-
miento del narrador, testigo desdoblado
de su propia concepcién, producto de un
acto de sojuzgamiento nada compasivo,
llevado a cabo por el hombre cuando su
esposa se encuentra en un estado de

suma debilidad por culpa de la fiebre. Al
dia siguiente, con el mismo oportunismo,
el padre engendra a una nifa, la melliza
que asume la voz en la segunda parte de
la novela, ostensiblemente mas breve.
Unidos de forma inextricable, los her-
manos comparten el espacio fetal, cada
vez mas exiguo, en una lucha por ha-
cerse un lugar en el mundo que se pro-
longard luego del nacimiento. Una vez
fuera, competiran por captar la atencion
de los adultos, abstraidos en sus propias
guerras de poder. Ella logrard dominar
primero el lenguaje articulado, mientras
que su mellizo caminara antes, conquis-
tando asi los rasgos mas distintivos del
animal humano. Ambos nifos quedaran
marcados por la mirada de sus progeni-
tores, pero sobre todo por su palabra. El
recibe el nombre del padre; ella, «otro
nombre». Ninguno de los dos se men-
ciona en el texto. Solo conocemos aquel
no oficial que la madre le da, secreta-
mente, al hijo hombre, travistiendo de
esta forma su identidad: Maria Chipia.
En una entrevista, Diamela Eltit ha ex-
plicado que lo tomo del libro Las brujas
y su mundo, de Julio Caro Baroja, que
estaba leyendo mientras escribia la no-
vela, debido a su interés en las mujeres
juzgadas por la Inquisicion. Del mismo



estudio sacé el nombre de Maria de Ala-
va, la nueva hermana que nace cuando
los mellizos son todavia nifios, desatan-
do otra escalada de celos y envidia. Este
quinto integrante trastorna aiin mas el
fragil equilibrio de la familia. Surgen dos
bandos: la madre estrecha su vinculo
con los mellizos mientras que el padre
se acerca a la recién llegada, a quien
intentard moldear a su imagen y seme-
janza luego de fracasar en su intento de
hacerlo con el hijo.

Casi de mas esta explicitar que, en El
cuarto mundo, «la familia, pilar intocable
de la ideologia oficial nacional, es des-
montada en su realidad mas profunda y
oculta, tal como advierte la investigado-
ra chilena Marcela Prado Traverso.

Frente al opresivo espacio cerrado del
hogar, el mundo exterior es, a los ojos
de los mellizos, una fuente constante de
amenazas, pero también de nuevos ob-
jetos del deseo. Declara el narrador: «La
ciudad, tibiamente sérdida, nos motivo
a todo tipo de apetencias y activd nues-
tras fantasias heredadas de mi madre.
Se podia palpar en el espesor ciudadano
el trafico libidinal que unia el crimeny la
venta. Los bellos torsos desnudos de los
joévenes sudacas semejaban esculturas
moviles recorriendo las aceras. En ese
breve recorrido nuestros ojos caian en
una bacanal descontrolada».

Un dia, el hermano se pierde entre las
calles de laurbe, alcanzando en la perife-
ria una ambigua experiencia sexual cuyo
recuerdo lo obsesionay que termina por
confesar a su hermana melliza, inducien-
do en ella, como por contagio mental, un
estado de enfermedad y delirio. Los sue-
fos, sobre todo aquellos que maduran
al calor de la fiebre, juegan en El cuarto
mundo un papel determinante. Conectan
alos personajes con sus miedos y deseos
secretos, y hasta son capaces —de una
forma que estd mas cercana al pensa-
miento magico que al psicoandlisis— de
transmitirse de la madre al hijo en ges-
tacion, modelando su identidad sexual y
su personalidad. El inconsciente, libre de
su guardian por un tiempo, se abre paso
mediante la actividad onirica hasta hacer
estallar las compuertas que mantienen a
raya los tabuis mas arraigados.

Transcurridas las dos terceras par-
tes de la novela, y luego de sobrepasar
un punto de no retorno en materia de
trasgresiones, ni el lenguaje empleado
hasta ese momento ni su capacidad de
representacion parecen ya suficientes.
La revelacién necesita echar mano de
la alegoria. La hermana melliza asume
la voz narrativa subvirtiendo el simbo-
lismo mariano de la anunciacién para
proclamar que un hijo viene en camino.
En este nuevo ciclo, el encierro uterino
se extiende a toda la casa. Los persona-
jes se enclaustran en ella cortando toda
comunicacion con el mundo exterior.
Los tres hermanos se entregan a ritos
inenarrables mientras sus padres se
convierten en testigos horrorizados y, a
la vez, morbosos.

A partir de este punto, Diamela Eltit
adopta un estilo mas cercano a sus pri-
meros libros. Sin llegar a los extremos
neobarrocos de Lumpérica, el lenguaje se
enrarece: tan pronto da rienda suelta al
erotismo como asume extrafas formas
hieraticas o histéricas que incomodan
al lector. «Quiero hacer una obra sudaca
terrible y molesta», confiesa la hermana
melliza en cierto momento del relato. En
uno de sus gestos autorales mas recono-
cibles, Eltit configura situaciones y ela-
boraimagenes perturbadoras que cifran
la alienacion del momento histérico por
el que atraviesa la urbe sudaca a fines
de los anos ochenta, entregada al «ma-
leficio» de la codiciay las privatizaciones
que le habia lanzado «la nacién mas po-
derosa del mundo».

Si bien El cuarto mundo es una novela
«situada» —como diria Enrique Lihn—,
en la medida en que pertenece a un
contexto ideolégico y cultural irrepe-
tible, su vigencia radica en que propo-
ne una respuesta que trasciende a las
limitaciones de la época y resuena hoy
con toda su potencia oracular. Como se
puede leer en el libro: «[Maria Alava]
Dijo que la nacién mas poderosa cam-
biaba de nombre cada siglo y resurgia
con una nueva vestidura. Afirmé que
Unicamente la fraternidad podia poner
en crisis a esta nacion».

Nacida en 1949, Diamela Eltit es
adscrita por Cedomil Goic a la «contes-

tataria» generacion de 1972, «cuya ex-
periencia se vio afectada por los golpes
de estado militares y la represion y el
exilio», pero también por la «desglobali-
zacion ideoldgica y el derrumbe del so-
cialismo», como apunta el critico chileno
en su Brevisima relacion de la historia de la
novela hispanoamericana (2009). En una
sincronia casi perfecta, comprobamos
que El cuarto mundo se publicé en 1988,
un ano antes que la caida del Muro de
Berlin y dos aios después que aparecie-
ra El gran cuaderno, de Agota Kristof, pri-
mera parte de la trilogia «Claus y Lucas»,
sobre dos gemelos abandonados por su
familia, en un pais en guerra, que quedan
al cuidado de su abuela, aquien todos lla-
man la Bruja. Resulta evidente la alusién
al cuento de hadas «Hansel y Gretel»,
recopilado por los hermanos Grimm.
Como los protagonistas del Mdrchen
—asi prefiere llamar André Jolles a esa
forma literaria que solo en apariencia es
simple o ingenua—, los gemelos de Kris-
tof deben sobreponerse a los maltratos
de la vieja y aprender a sobrevivir en un
mundo hostil que no pueden enfrentar
con las herramientas que proporcionan
la moral convencional ni la ética filoso-
fica. Consecuentemente, son al mismo
tiempo candidos y crueles, generosos y
egoistas, capaces de cualquier artima-
fa para comer, y de someterse a bruta-
les pruebas de resistencia.

Los mellizos sin nombre de El cuarto
mundo también plantan cara a una so-
ciedad hostil, represiva en el mas am-
plio sentido del término, heredera de
las practicas de control y exterminio
del Tercer Reich y de la moral castrense
y castrante del Tercer Mundo. El «cuar-
to mundo» es, por contraposicion, el
espacio de la «fraternidad», que asume
sin complejos la oscuridad que habita
en cada ser humano, oponiendo a las
arteras metamorfosis del poder «un
homenaje simple y popular».

por Pedro Pablo Guerrero
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