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BIBLIOTECA

Fue Agota Kristof quien manifestó, 
por boca de Sándor Lester, el prota-
gonista de la novela Ayer, que «uno no 
puede escribir su propia muerte». Se lo 
hace ver el psiquiatra, y el personaje está 
de acuerdo con él, porque obviamente 
cuando uno está muerto no puede es-
cribir. «Pero, en lo más profundo de mi 
ser, pienso que puedo escribir cualquier 
cosa, incluso si es imposible y aunque no 
sea verdad», se rebela el alter ego literario 
de la narradora húngara.

Simétricamente, así como no se pue-
de escribir acerca de la muerte propia, 
o mejor dicho sobre lo que ocurre tras
ella, tampoco se puede escribir de lo
que sucede antes del nacimiento. Los
dos extremos de la vida son inefables.
Solo escritores audaces, por lo general
inclasificables, se han atrevido a traspa-
sar estas fronteras. En lo que respecta
al comienzo de la existencia, tal vez sea
Sterne el primer escritor que concibió
una novela literalmente ab ovo: el prota-
gonista de su Tristram Shandy (1759) es
capaz de narrar, con un detallismo que
llega a ser cómicamente absurdo, el mo-
mento exacto en el que fue concebido.
Con un tono muy distinto, el narrador
inicial de El cuarto mundo recuerda el día 
en que fue engendrado por su padre y, a 

continuación, los meses de vida intrau-
terina y el parto. 

Publicada en 1988, El cuarto mundo 
es la tercera novela de la escritora chile-
na Diamela Eltit, después de Lumpérica 
(1983) y Por la patria (1986), textos for-
malmente más rupturistas y exigentes, 
motejados con cierta liviandad por al-
gunos críticos como «experimentales», 
en el sentido de que no hacen conce-
siones al lector y exhiben una escritura 
«opaca», de arduo desciframiento, que 
reproduce el flujo de conciencias alte-
radas propio de personajes marginales, 
quienes deambulan entre la indigencia 
y la locura. Contrastada con sus prede-
cesoras, El cuarto mundo exhibe en su 
primera parte un lenguaje menos ríspi-
do, una prosa más trabajada, de mayor 
transparencia a nivel de la enunciación, 
por mucho que bajo la superficie se agi-
ten pulsiones tan violentas como las que 
dominan a los personajes de Por la patria. 
De este libro, precisamente, retoma Dia-
mela Eltit, en El cuarto mundo, la escena 
liminar de una voz que precede al naci-
miento del narrador, testigo desdoblado 
de su propia concepción, producto de un 
acto de sojuzgamiento nada compasivo, 
llevado a cabo por el hombre cuando su 
esposa se encuentra en un estado de 

suma debilidad por culpa de la fiebre. Al 
día siguiente, con el mismo oportunismo, 
el padre engendra a una niña, la melliza 
que asume la voz en la segunda parte de 
la novela, ostensiblemente más breve. 

Unidos de forma inextricable, los her-
manos comparten el espacio fetal, cada 
vez más exiguo, en una lucha por ha-
cerse un lugar en el mundo que se pro-
longará luego del nacimiento. Una vez 
fuera, competirán por captar la atención 
de los adultos, abstraídos en sus propias 
guerras de poder. Ella logrará dominar 
primero el lenguaje articulado, mientras 
que su mellizo caminará antes, conquis-
tando así los rasgos más distintivos del 
animal humano. Ambos niños quedarán 
marcados por la mirada de sus progeni-
tores, pero sobre todo por su palabra. Él 
recibe el nombre del padre; ella, «otro 
nombre». Ninguno de los dos se men-
ciona en el texto. Solo conocemos aquel 
no oficial que la madre le da, secreta-
mente, al hijo hombre, travistiendo de 
esta forma su identidad: María Chipia. 
En una entrevista, Diamela Eltit ha ex-
plicado que lo tomó del libro Las brujas 
y su mundo, de Julio Caro Baroja, que 
estaba leyendo mientras escribía la no-
vela, debido a su interés en las mujeres 
juzgadas por la Inquisición. Del mismo 
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estudio sacó el nombre de María de Ala-
va, la nueva hermana que nace cuando 
los mellizos son todavía niños, desatan-
do otra escalada de celos y envidia. Este 
quinto integrante trastorna aún más el 
frágil equilibrio de la familia. Surgen dos 
bandos: la madre estrecha su vínculo 
con los mellizos mientras que el padre 
se acerca a la recién llegada, a quien 
intentará moldear a su imagen y seme-
janza luego de fracasar en su intento de 
hacerlo con el hijo. 

Casi de más está explicitar que, en El 
cuarto mundo, «la familia, pilar intocable 
de la ideología oficial nacional, es des-
montada en su realidad más profunda y 
oculta», tal como advierte la investigado-
ra chilena Marcela Prado Traverso.

Frente al opresivo espacio cerrado del 
hogar, el mundo exterior es, a los ojos 
de los mellizos, una fuente constante de 
amenazas, pero también de nuevos ob-
jetos del deseo. Declara el narrador: «La 
ciudad, tibiamente sórdida, nos motivó 
a todo tipo de apetencias y activó nues-
tras fantasías heredadas de mi madre. 
Se podía palpar en el espesor ciudadano 
el tráfico libidinal que unía el crimen y la 
venta. Los bellos torsos desnudos de los 
jóvenes sudacas semejaban esculturas 
móviles recorriendo las aceras. En ese 
breve recorrido nuestros ojos caían en 
una bacanal descontrolada». 

Un día, el hermano se pierde entre las 
calles de la urbe, alcanzando en la perife-
ria una ambigua experiencia sexual cuyo 
recuerdo lo obsesiona y que termina por 
confesar a su hermana melliza, inducien-
do en ella, como por contagio mental, un 
estado de enfermedad y delirio. Los sue-
ños, sobre todo aquellos que maduran 
al calor de la fiebre, juegan en El cuarto 
mundo un papel determinante. Conectan 
a los personajes con sus miedos y deseos 
secretos, y hasta son capaces —de una 
forma que está más cercana al pensa-
miento mágico que al psicoanálisis— de 
transmitirse de la madre al hijo en ges-
tación, modelando su identidad sexual y 
su personalidad. El inconsciente, libre de 
su guardián por un tiempo, se abre paso 
mediante la actividad onírica hasta hacer 
estallar las compuertas que mantienen a 
raya los tabús más arraigados.

Transcurridas las dos terceras par-
tes de la novela, y luego de sobrepasar 
un punto de no retorno en materia de 
trasgresiones, ni el lenguaje empleado 
hasta ese momento ni su capacidad de 
representación parecen ya suficientes. 
La revelación necesita echar mano de 
la alegoría. La hermana melliza asume 
la voz narrativa subvirtiendo el simbo-
lismo mariano de la anunciación para 
proclamar que un hijo viene en camino. 
En este nuevo ciclo, el encierro uterino 
se extiende a toda la casa. Los persona-
jes se enclaustran en ella cortando toda 
comunicación con el mundo exterior. 
Los tres hermanos se entregan a ritos 
inenarrables mientras sus padres se 
convierten en testigos horrorizados y, a 
la vez, morbosos.

A partir de este punto, Diamela Eltit 
adopta un estilo más cercano a sus pri-
meros libros. Sin llegar a los extremos 
neobarrocos de Lumpérica, el lenguaje se 
enrarece: tan pronto da rienda suelta al 
erotismo como asume extrañas formas 
hieráticas o histéricas que incomodan 
al lector. «Quiero hacer una obra sudaca 
terrible y molesta», confiesa la hermana 
melliza en cierto momento del relato. En 
uno de sus gestos autorales más recono-
cibles, Eltit configura situaciones y ela-
bora imágenes perturbadoras que cifran 
la alienación del momento histórico por 
el que atraviesa la urbe sudaca a fines 
de los años ochenta, entregada al «ma-
leficio» de la codicia y las privatizaciones 
que le había lanzado «la nación más po-
derosa del mundo».

Si bien El cuarto mundo es una novela 
«situada» —como diría Enrique Lihn—, 
en la medida en que pertenece a un 
contexto ideológico y cultural irrepe-
tible, su vigencia radica en que propo-
ne una respuesta que trasciende a las 
limitaciones de la época y resuena hoy 
con toda su potencia oracular. Como se 
puede leer en el libro: «[María Alava] 
Dijo que la nación más poderosa cam-
biaba de nombre cada siglo y resurgía 
con una nueva vestidura. Afirmó que 
únicamente la fraternidad podía poner 
en crisis a esta nación».

Nacida en 1949, Diamela Eltit es 
adscrita por Cedomil Goic a la «contes-

tataria» generación de 1972, «cuya ex-
periencia se vio afectada por los golpes 
de estado militares y la represión y el 
exilio», pero también por la «desglobali-
zación ideológica y el derrumbe del so-
cialismo», como apunta el crítico chileno 
en su Brevísima relación de la historia de la 
novela hispanoamericana (2009). En una 
sincronía casi perfecta, comprobamos 
que El cuarto mundo se publicó en 1988, 
un año antes que la caída del Muro de 
Berlín y dos años después que aparecie-
ra El gran cuaderno, de Agota Kristof, pri-
mera parte de la trilogía «Claus y Lucas», 
sobre dos gemelos abandonados por su 
familia, en un país en guerra, que quedan 
al cuidado de su abuela, a quien todos lla-
man la Bruja. Resulta evidente la alusión 
al cuento de hadas «Hansel y Gretel», 
recopilado por los hermanos Grimm. 
Como los protagonistas del Märchen 
—así prefiere llamar André Jolles a esa 
forma literaria que solo en apariencia es 
simple o ingenua—, los gemelos de Kris-
tof deben sobreponerse a los maltratos 
de la vieja y aprender a sobrevivir en un 
mundo hostil que no pueden enfrentar 
con las herramientas que proporcionan 
la moral convencional ni la ética filosó-
fica. Consecuentemente, son al mismo 
tiempo cándidos y crueles, generosos y 
egoístas, capaces de cualquier artima-
ña para comer, y de someterse a bruta-
les pruebas de resistencia. 

Los mellizos sin nombre de El cuarto 
mundo también plantan cara a una so-
ciedad hostil, represiva en el más am-
plio sentido del término, heredera de 
las prácticas de control y exterminio 
del Tercer Reich y de la moral castrense 
y castrante del Tercer Mundo. El «cuar-
to mundo» es, por contraposición, el 
espacio de la «fraternidad», que asume 
sin complejos la oscuridad que habita 
en cada ser humano, oponiendo a las 
arteras metamorfosis del poder «un 
homenaje simple y popular». 

por Pedro Pablo Guerrero 




