
L
A poesía
es una
niña. O
un niño.

La poesía está
en cualquier
persona con
un poquito de
sensibilidad,
desde un sim-
ple cabrero
que tal vez se llamó Miguel Her-
nández, hasta un jefe de Estado,
o una alta jerarquía religiosa.

La poesía, desde luego, está
más a gusto en labios de una
niña, o de un niño. Porque ellos
son quienes no la utilizan como
medio, sino como fin. La poesía
es uno de los mejores juegos a
que se pueden entregar sin mali-
cia, sin doblez, sin esperar
recompensa, si no es la del gozo.

Este nuevo libro de Apuleyo
Soto, ‘La poesía es una niña’, pre-
senta poemas breves, ligeros, con
ecos de poesía mayor, también de
la tradicional, pero indudable-
mente dirigidos a los oídos y al
corazón de los niños, que son sus
destinatarios naturales.

Como afirma Luis Alberto de
Cuenca en el prólogo del libro,
su autor nos sorprende con este
popurrí de ritmos y cadencias,
con este festival de canciones
que mueven a la danza de las
palabras.

La gracia se tiene o no se tie-
ne. Es difícil de conquistar para
quien está desprovisto de ella.
Raramente un Sosomán cual-
quiera puede alcanzar esa chis-
pa ingeniosa, ese raro gracejo,
esa alegría que emiten los ver-
sos de Apuleyo Soto. Porque la
tristeza está muy lejos de su cora-
zón, y porque sabe que a los
niños hay que cautivarlos con la
nota de ingenio, con los juegos,
con el humor explícito o latente.

Pero, además, detrás de la
expresión festiva, muchas veces
existe, y se encuentra, un pen-
samiento profundo. De ahí la
grandeza de esta obra para
pequeños, que no sólo hará son-
reír, sino también meditar sobre
las cosas del mundo.

Las ilustraciones de Fran Bra-
vo, en su línea última, con más
sugerencias que experiencias,
llenas de color y plasticidad.

I N FA N T I L

Versos
breves

LA POESÍA ES UNA NIÑA

oAutor: Apuleyo Soto.
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oIlustraciones: Fran Bravo.
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Autor: Jorge Bucay.
Editorial: Integral.
Precio: 16 euros.
En la búsqueda de la feli-
cidad todos los caminos
son válidos y diferentes,
pero se superponen en
un punto: el de la necesi-
dad humana de encon-

trar respuesta a las pre-
guntas más importantes,
aquellas que todos nos
hacemos y que son el hilo
conductor de este libro.
El primer desafío es el de
descubrir quién soy. El
encuentro definitivo con
uno mismo. El segundo

es el desafío de decidir a
dónde voy. La búsqueda
de plenitud y de sentido.
Encontrar el propósito de
nuestra vida. Y el tercero,
el desafío de elegir con
quién. El encuentro con el
otro y el coraje de dejar
atrás lo que no está. 

N O V E D A D

Autora: Chufo Lloréns.
Editorial: Grijalbo
Mondadori.
Precio: 21 euros.
La historia de un joven
campesino que logra
cambiar su destino con
la esperanza de prospe-
rar y hacerse merece-

dor del amor de una
joven de alcurnia, se
entremezcla con la del
conde de Barcelona,
cuyos amores adúlteros
sumen a la ciudad en un
peligroso conflicto polí-
tico. Una novela que
une con maestría fic-

ción e historia para
recrear una Barcelona
en la que los pactos, el
linaje, las intrigas pala-
ciegas, la ambición
comercial y la conviven-
cia entre religiones se
tiñen con las emociones
más intensas.
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Crónica sentimental de España
Autores: Manuel Vázquez
Montalbán.
Editorial: Booket.
Páginas: 207.
Precio: 7,95 euros.
Vázquez Montalbán fue un
escritor muy popular con
una gran capacidad para
analizar la actualidad en

sus artículos. En este libro
se recogen los que publi-
có en la revista ‘Triunfo’
en 1969, en los que une
perspicacia y cultura
popular. La España pop de
su tiempo, pero también
la de los años 40 y 50, son
evocadas con amarga dul-

zura, con tierna rabia.
Massiel, Kubala, la copla,
el technicolor, las go-gos,
Rápale, las americanadas,
el turismo, el fútbol, son
sólo algunos de los temas
para una lectura que nos
lleva a mirar atrás sin
libertad y sin ira.
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E
S un
lugar
casi
común

en la crítica
literaria opo-
ner Tolstoi a
Dostoievski;
los dos se
reconocen
como maestros insuperables de
la literatura rusa y universal, si
me apuran, pero en el primero el
realismo sería nítido, el orden
preciso, las pasiones previsibles;
en el segundo, las cosas serían
opuestas, de entrada y de salida,
el suelo ha cedido bajo los pies
de los personajes, estos han per-
dido el asidero de un orden, que
puede desaparecer, ese es preci-
samente el conflicto narrativo,
pero que permanece, al menos,
como horizonte. En Dostoievski
no, el desorden es el territorio de
la acción, es el lugar por el que
circulan unos seres desampara-
dos, perdidos entre la locura y la
miseria. Esta oposición es cómo-
da pero no me parece exacta en
todos sus términos; es como decir
que Tolstoi pertenece al Antiguo
Régimen y Dostoievski a un con-
texto inmediato a la Revolución.

Héroes modernos
No cabe duda de que Dostoievs-
ki se mueve en un laberinto de
contradicciones y de que sus
héroes son más modernos, en el
sentido de problemáticos, en el
sentido de atormentados, en el
sentido de desplazados en su pro-
pio mundo. Hasta ahí, de acuer-
do, pero Fiódor no renuncia al
realismo como la perspectiva cla-
ve de su prosa, un realismo que
llega a ser fragmentario en
muchos casos pero que no pier-
de nunca el sentido de anclaje en
el mundo, triste mundo, en el que
se desenvuelven las acciones.
Pondré un ejemplo excepcional,

‘El niño con la manita’. Habla-
mos mucho de los derechos de los
niños y nos escandalizamos cuan-
do los medios de comunicación
nos cuentan que un bebé ha
muerto en un contenedor de
basura o que otro ha recibido
quemaduras y palizas. No me
cabe duda de que la indignación
nos enrojece el rostro, es algo tan
terrible que hace dudar de la
racionalidad de la especie, ya bas-
tante desprestigiada a lo largo de

la historia. Estos hechos se come-
ten a todas horas. Dostoievski,
casi siempre, incluye un ele-
mento de verdad contrastada en
sus relatos, autobiográfico o no.

En este caso, a modo de intro-
ducción nos informa –el compo-
nente periodístico, tanto en el
estilo, cuanto en la manera de
exponer el tema es una constan-
te– de esos niños que, con hara-
pos, extienden la manita y piden
limosna en lo más duro del
invierno. Son esos niños que, si
no llevan algunas monedas para
que sus padres se emborrachen,
reciben terribles palizas y en
otros casos los padres los embo-
rrachan. La descripción crea un
contexto muy deprimente. El
cuento propiamente dicho será
peor. Se podrá aplicar el adjetivo

melodramático, no me importa,
pero les garantizo que la maes-
tría narrativa de Dostoievski lle-
va a lector a que sienta un males-
tar muy profundo.

Se trata de un niño de seis
años o menos, se encuentra en
un sótano con su madre enferma,
tiene hambre y la mujer no se
mueve, imagine el lector lo peor.
Azuzado por el frío se lanza a las
calles de la gran ciudad. El frío
es muy intenso y sólo le van a
ocurrir calamidades. La gra-
duación y el tiempo narrativos
son magistrales. El pequeño ve
desde la calle el cálido interior
de un salón en el que otros niños
disfrutan de la fiesta de Navidad;
apenas puede mover los dedos,
se refugia en un patio, detrás de
un montón de leña. El plano de
la realidad se sustituye por un

cielo en el que él puede disfrutar
de la alegría de la fiesta. Apare-
ce congelado por la mañana. En
el relato la denuncia de la cruel-
dad es el tema dominante y el
autor recurre a técnicas tradi-
cionales del realismo.

Extremo opuesto
En el extremo opuesto se encon-
traría ‘El sueño de un hombre
ridículo’, que subtitula ‘Relato
fantástico’. El protagonista es un
marginado en el pleno sentido
del término, su relación con el
mundo es de total inadaptación.
Un día descubre que nada le
importa y que debe suicidarse
como manera de salir de tanta
penuria.

Este planteamiento es para-
dójico porque le sigue impor-
tando todo lo que le rodea hasta
el extremo de afectarle de mane-
ra muy poderosa; luego, la dia-
léctica está en la base del texto.

Se pega un tiro y muere, lo
entierran y en la tumba descu-
bre que un ser extraño lo lleva
por el espacio hasta una copia
exacta de la tierra; pero donde
nadie sufre, donde no hay odios,
el paraíso perdido, el lugar exac-
to de la felicidad originaria. El
protagonista se siente feliz pero
recuerda cómo vivía. El efecto
único está en la frase final. La
armonía universal es imposible
porque todo se pervierte. Una
magnífica edición. Léase.

ESTILO. Dostoievski no renuncia al realismo. / SUR

Siruela recopila en un libro los cuentos de Dostoievski, en los que 
las técnicas tradicionales del realismo y lo fantástico se dan la mano

N A R R A T I V A

En el límite de 
la desesperanza

CUENTOS
o Autor: Fiódor M. Dostoievski.
o Editorial: Siruela.
o Nº págs: 520.
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La graduación 
y el tiempo
narrativos 
son magistrales 

El autor casi
siempre incluye
un elemento de
verdad contrastada
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B
ENJAMIN Constant nació
en 1767 en Lausana, des-
cendiente de una familia de
refugiados hugonotes. Debi-

do a la profesión de su padre, coro-
nel en un regimiento suizo al ser-
vicio de Holanda, durante su infan-
cia y su adolescencia recorrió toda
Europa y terminó sus estudios en
las universidades de Nuremberg y
de Edimburgo. Tras una primera
juventud viajera, tanto desde el
punto de vista geográfico como
amoroso, conoció a Germaine de
Staël, a la que describiría como «la
persona más célebre de nuestro
siglo por sus escritos y por su con-
versación, yo nunca había visto
nada igual en el mundo y me ena-
moré locamente», y con la que se
instalaría en París. Este encuentro
fue decisivo, no sólo sentimental-
mente sino también profesional-
mente, ya que le impulsaría a ini-
ciarse en la política activa y a per-
feccionar su talento literario,
gracias a un enriquecedor inter-
cambio intelectual que los conver-
tiría en una de las parejas más
famosas de la época.

Escritor comprometido y para-
dójicamente inclinado hacia un
liberalismo anglosajón, Constant
propuso el comercio entre las
naciones modernas como alter-
nativa a las guerras. Su poder de
convicción en las filas de la opo-
sición liberal de izquierdas, cono-
cidas como ‘independientes’, le
valdría en Francia la reputación
de orador más elocuente de la
cámara de los diputados. Escribió
numerosos ensayos políticos y filo-
sóficos, y sólo tres obras de narra-
tiva: ‘Adolphe’, ‘El cuaderno rojo’
y ‘Cécile’, éstas dos últimas publi-
cadas de manera póstuma.

En contradicción
‘El cuaderno rojo’ es el relato bio-
gráfico de los primeros veinte
años de Benjamin Constant. En
este diario, inicialmente titulado
‘Mi vida’ y rebautizado por su
heredera en el momento de su
publicación, el autor se nos des-
vela como un personaje cuya per-
sonalidad, de tener que ser resu-
mida con una sola palabra lo sería
con la de ‘contradictoria’.

Es precisamente esta contra-
dicción, absoluta, magnífica, la
que convierte estas memorias de
juventud en una obra no sólo
intemporal en su fondo sino de
una sorprendente modernidad en
la forma: el romanticismo teñido
de fatalidad, tan característico de
su tiempo, se engarza sutilmente
con una necesidad de libertad
intelectual y moral, y Constant
podría haber sido Casanova si

hubiese nacido en Venecia en
lugar de hacerlo en Suiza.

Su empeño por contrarrestar
un aburrimiento existencial, que
podría parecer una pose artística
si el realismo no impregnara cada
uno de los párrafos del libro, es
una marea cuyos excesos lanzan
al joven Benjamin hacia acanti-
lados consistentes en salones
mundanos en los que, mientras se
sumerge en conversaciones cul-
tas y en galanteos de cortesía, se
enamora irracionalmente y pro-
yecta suicidios implausibles .

A medida que vamos desga-
jando las experiencias de Cons-
tant, configuramos frase a frase

la radiografía de su arraigada con-
tradicción: el esteta perseguido
por sus deudas de juego; el ser
indeciso, a menudo hasta la pusi-
lanimidad; el amante apasionado
e infiel; el caprichoso compulsivo
capaz de derrochar una parte
esencial de su reducido peculio en
comprar dos perros y un mono
(con éste último no tardó en pele-
arse, teniendo en cuenta la tra-
yectoria de Constant, probable-
mente por incompatibilidad de
caracteres y de contradicciones,
y lo devolvió a la tienda de ani-
males donde se lo cambiaron por
un tercer perro); el descarado
optimista asaltado por la certeza
de que nada de lo que haga será
nunca irrevocable; el escéptico
que pone su inteligencia al servi-
cio de su propio egoísmo; el ana-
lista de la psicología ajena cuyo
genio literario aflora desde el sub-
suelo de su propia neurosis con
brotes de ironía cultivada en
invernaderos parisinos... En resu-
men, y tal y como él mismo se des-
cribiría a lo largo de su vida,
«Constant, el inconstante».

Si esta obra ha trascendido el
tiempo, envejeciendo sin degene-
rar en una vieja piel ininteligible,

y alcanzando el clasicismo sin por
ello perder la llama de su moder-
nidad cronológica, tal vez habría
que atribuir un diez por ciento del
mérito al azar, cuyas implicacio-
nes en asuntos de esta índole nun-
ca hay que desestimar, ya que ha
permitido que se cumplan las pre-
misas necesarias para que ‘El cua-
derno rojo’ no se extravíe, como
tantos otros textos, camino de la
mortalidad literaria.

Notas precursoras
El noventa por ciento restante le
corresponde por méritos propios
al autor: existe en la redacción
de este diario una cadencia casi
musical, que sin embargo no
corresponde a las composiciones
de su época sino que construye
sus notas precursoras en la nues-
tra, creando un augurio de rythm
and blues, de funk y hasta de rap
literario, que se rompe y se
reconstruye constantemente bajo
la inconstante batuta de Cons-
tant: «He hecho trescientas leguas
para cenar contigo; llego sin un
céntimo, invítame, agasájame,
bebamos juntos, agradécemelo y
préstame dinero para volver».
(oh, oui).

EL CUADERNO ROJO
o Autor: Benjamin Constant.
o Editorial: Periférica.
o Nº páginas: 134.
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Inconstantemente
Constant

A U T O B I O G R A F Í A

La editorial Periférica rescata ‘El cuaderno rojo’, 
las memorias de juventud del ensayista y narrador 

EN PARÍS. Tras una juventud viajera, Constant se instaló en la capital gala con Germaine de Staël. / SUR

En el libro, el
escritor se revela
como un personaje
contradictorio

Es una obra
intemporal de 
una sorprendente
modernidad

El poeta Luis Antonio de Ville-
na cree que escuchar «el soni-
do de la vida con sus acordes y
desacordes puede llevar al desá-
nimo en la sociedad actual, ya
que se vive de espaldas a lo
bello y lo bueno de los griegos»,
manifestó. El escritor denun-
cia «el pésimo gobierno» del
planeta en una entrevista sobre
dos libros de poemas que ha
editado recientemente Visor:
su antología ‘Los senderos y el
bosque’, balance de 20 años de
premios de poesía Loewe, y ‘La
prosa del mundo’, 90 poemas
con los que reflejar «los soni-
dos actuales de la vida».

«Sonidos del amor, del sexo,
la ecología, la ciencia ficción...,
poemas culturalistas o melan-
cólicos forman un popurrí
voluntariamente caótico que
quiere testimoniar la vida con
su ruido, su furia y su armo-
nía», explica De Villena.

El primer título alude a la
pluralidad de vías por las que
el poeta «cruza el bosque de la
poesía o no lo consigue, que-
dándose en el camino, pero sin
que ninguna senda excluya a
otra», recalca el literato. Su
antología se compone de 30 poe-
mas que van del realismo a la
metafísica, pasando por la poe-
sía experimental, y recoge «los
mejores aciertos del principal
premio de poesía en lengua
española».

Sonidos desacordes
El novelista de ‘El sol de la deca-
dencia’ manifestó que escucha
«sonidos desacordes en lo que
la vida tiene de espanto, en la
pobreza o en la injusticia», pero
también «sonidos armónicos»
en el sexo o la cultura, pues
atiende al «latido de las perso-
nas que sueñan, que aman».
Dice que si «la prosa del mun-
do» pudo tener para Hegel (de
quien toma la frase) un senti-
do negativo, él la asume «en
positivo, en poemas de muchas
voces y elementos culturales,
coloquiales, irracionalistas,
metafísicos o delirantes».

Y ¿qué oye el poeta?: «Un
lugar que sufre, mucho horror,
y un mundo muy mal gober-
nado, con excesivos estropi-
cios», debido a una política
mundial «que vuelve ridículas
las ficciones de Orwell», dice.

De Villena: 
«La sociedad
vive de espaldas
a lo bello»
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