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Constant
el inconstante

LAURA FREIXAS

Que un autor/a pase a la historia
por lo que él mismo consideraba
menos importante de su obra: he
aqui una paradoja bastante fre-
cuente en la historia de Ia literatu-
ra. Voltaire, por ejemplo, dedico
sus mayores esfuerzos a unas tra-
gedias que ya nadie lee ni repre-
senta, mientras escribia como pa-
satiempo Candide, hoy un clasico.
Lo mismo le sucedié a Benjamin
Constant: se le recuerda por una
novela que redactd en quince dias,
Adolphe, y no por el estudio de las
religiones al que dedic6 quince
anos (como nos recuerda Manuel
Arranz en el prélogo a El cuaderno
10j0).

Aunque Adolphe se publico en
vida del autor (en 1815), sdlo al ree-
ditarse a finales de siglo conquistd
un amplio publico: se habia puesto
de moda entre tanto la novela psi-
coldgica. ;Sera que Constant se

Nacido en Lausana

en 1767, el escritor y
politico francés fue un
personaje complejo,
culto y de vida agitada

adelantd a la posteridad o que, co-
mo sostenia Proust, las obras inno-
vadoras crean su propia posteri-
dad, cambiando el gusto del publi-
c0? Sea como fuere, lo ocurrido
con Adolphe prefigura la trayecto-
ria de las dos obras que ahora co-
mentamos. Ambas han salido a la
luz mucho después de la muerte
del autor, que no las escribié para
el publico: en esa época los diarios
intimos permanecian inéditos (por
eso podian ser intimos de verdad,
cosa que rara vez son los de ahora)

Benjamin Constant, en un grabado de época CORBIS

y, en cuanto a la autobiografia, ni
siquiera la acabd.

Nacido en Lausana en 1767, hijo
de una familia francesa protestan-
te que se instalé en Suiza huyendo
de las persecuciones religiosas,
Constant es un personaje comple-
jo. Culto, sentimental, incoheren-
te, agitado... se parece a su época.
Constant el inconstante, se llama-
ba a si mismo. En EI cuaderno rojo
nos relata su infancia y juventud:
sin madre (muerta al nacer él) y
con un padre ausente (era militar),
es confiado a diversos preceptores,
a cual mas pintoresco, y vaga por
media Europa. Pronto empiezan
su desastrosa aficion al juego y sus
amorios con mujeres mayoresy ca-
sadas. El mismo se define como
“un hombre que no sabe qué hacer
con suvida”, pero el ser consciente
de ello no le basta para decidirse
por fin, ni entre Alemania y Fran-
cia, ni entre la compaiiia y la sole-
dad, ni entre su amante oficial Ma-
dame de Staél y sus otros amores...
Tampoco en politica tuvo una posi-
cién clara: tras haber publicado vi-
rulentos panfletos contra Bonapar-
te, cuando este le pidi6 que redac-
tara un proyecto de Constitucion,
Constant acudié mansamente.

Mientras que las memorias de
Madame de Staél, que comenta-
mos hace poco en estas mismas pé-
ginas (Diez afios de destierro, Lu-
men), se centraban en lo politico y
resultaban algo impersonales, El
cuaderno rojo y el Diario intimo
son textos que, ademads de su valor
histérico (ahi es nada, una entrada
que empieza: “Ceno con Schiller y
Goethe...”), lo tienen humano. Su
desgarrada sinceridad, en particu-
lar al hablar de su complicada vida
amorosa, la severidad con que el
autor se juzga a si mismo, y en ge-
neral su lucidez, nos los hacen
proximos y conmovedores. Sobre
todo el Diario. Por desgracia, en es-
ta edicion, la ausencia de prologo y
la insuficiencia de las notas hacen
aconsejable su lectura sélo a quien
ya esté familiarizado con el mundo
de Constant y sepa, por ejemplo,
que Albertine es la hija adulterina
que tiene el autor con Madame de
Staél, informacion que ninguna no-
ta se digna darnos... Para el lec-
tor/a profano, vale mas empezar
por El cuaderno rojo, en una cuida-
da y satisfactoria edicion de Ma-
nuel Arranz. En todo caso, y sea
cual sea el libro por el que se abor-
de, estamos ante una recuperacion
necesaria, un autor que vale la pe-
na conocer. |
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ROBERT SALADRIGAS

Quiza por contraste, leyendo el Dia-
rio de Katherine Mansfield (1888-
1923) me viene el recuerdo de una
mujer pintada por Mary Cassat
que transpira lo que alguien llamd
“la armonia de la salud”. Todo lo
contrario del retrato de Katherine
Mansfield que ilustra la portada
del libro: sugiere una criatura que-
bradiza y sola que mira el mundo
exterior desde una sensibilidad

probablemente exacerbada. Y asi
fue ella. Sabemos que escribio su
Diario —habia destruido otros cua-
dernos anteriores— de una forma
continuada desde 1914 hasta poco
antes de morir, erosionada fisica y
espiritualmente por una tuberculo-
sis que se le manifestd en 1917. Un
diario, como bien dice Virginia
Woolf en el prélogo, absolutamen-
te privado, escrito como via de ex-
pansion emocional sin pensar que
alguna vez pudiera ser leido por ex-
trafios que tratarian de descifrar a
toda costa el sentido de algunas de
sus anotaciones cripticas, solo vali-
das para ella misma. Pero sucedid
que su marido, el critico John
Middleton Murry, lo edit6 (1927)
con caracter postumo introducien-
do breves acotaciones orientativas.
Ignoramos cdmo hubiese reaccio-
nado Katherine ante el hecho de
ver expuesta a la luz publica su
mas recondita intimidad, pero es
excepcional como documento hu-
mano de una mujer insatisfecha
con la vida que ansiaba vivirla a to-
pe y de una artista terriblemente
autocritica.

Lo que considero realmente va-
lioso de esas notas es que no solo



