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ROBERT SALADRIGAS
Quizá por contraste, leyendo el Dia-
rio de Katherine Mansfield (1888-
1923) me viene el recuerdo de una
mujer pintada por Mary Cassat
que transpira lo que alguien llamó
“la armonía de la salud”. Todo lo
contrario del retrato de Katherine
Mansfield que ilustra la portada
del libro: sugiere una criatura que-
bradiza y sola que mira el mundo
exterior desde una sensibilidad

probablemente exacerbada. Y así
fue ella. Sabemos que escribió su
Diario –había destruido otros cua-
dernos anteriores– de una forma
continuada desde 1914 hasta poco
antes de morir, erosionada física y
espiritualmente por una tuberculo-
sis que se le manifestó en 1917. Un
diario, como bien dice Virginia
Woolf en el prólogo, absolutamen-
te privado, escrito como vía de ex-
pansión emocional sin pensar que
alguna vez pudiera ser leído por ex-
traños que tratarían de descifrar a
toda costa el sentido de algunas de
sus anotaciones crípticas, sólo váli-
das para ella misma. Pero sucedió
que su marido, el crítico John
Middleton Murry, lo editó (1927)
con carácter póstumo introducien-
do breves acotaciones orientativas.
Ignoramos cómo hubiese reaccio-
nado Katherine ante el hecho de
ver expuesta a la luz pública su
más recóndita intimidad, pero es
excepcional como documento hu-
mano de una mujer insatisfecha
con la vida que ansiaba vivirla a to-
pe y de una artista terriblemente
autocrítica.

Lo que considero realmente va-
lioso de esas notas es que no sólo
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Que un autor/a pase a la historia
por lo que él mismo consideraba
menos importante de su obra: he
aquí una paradoja bastante fre-
cuente en la historia de la literatu-
ra. Voltaire, por ejemplo, dedicó
sus mayores esfuerzos a unas tra-
gedias que ya nadie lee ni repre-
senta, mientras escribía como pa-
satiempo Candide, hoy un clásico.
Lo mismo le sucedió a Benjamin
Constant: se le recuerda por una
novela que redactó en quince días,
Adolphe, y no por el estudio de las
religiones al que dedicó quince
años (como nos recuerda Manuel
Arranz en el prólogo a El cuaderno
rojo).

Aunque Adolphe se publicó en
vida del autor (en 1815), sólo al ree-
ditarse a finales de siglo conquistó
un amplio público: se había puesto
de moda entre tanto la novela psi-
cológica. ¿Será que Constant se

adelantó a la posteridad o que, co-
mo sostenía Proust, las obras inno-
vadoras crean su propia posteri-
dad, cambiando el gusto del públi-
co? Sea como fuere, lo ocurrido
con Adolphe prefigura la trayecto-
ria de las dos obras que ahora co-
mentamos. Ambas han salido a la
luz mucho después de la muerte
del autor, que no las escribió para
el público: en esa época los diarios
íntimos permanecían inéditos (por
eso podían ser íntimos de verdad,
cosa que rara vez son los de ahora)

y, en cuanto a la autobiografía, ni
siquiera la acabó.

Nacido en Lausana en 1767, hijo
de una familia francesa protestan-
te que se instaló en Suiza huyendo
de las persecuciones religiosas,
Constant es un personaje comple-
jo. Culto, sentimental, incoheren-
te, agitado… se parece a su época.
Constant el inconstante, se llama-
ba a sí mismo. En El cuaderno rojo
nos relata su infancia y juventud:
sin madre (muerta al nacer él) y
con un padre ausente (era militar),
es confiado a diversos preceptores,
a cual más pintoresco, y vaga por
media Europa. Pronto empiezan
su desastrosa afición al juego y sus
amoríos con mujeres mayores y ca-
sadas. Él mismo se define como
“un hombre que no sabe qué hacer
con su vida”, pero el ser consciente
de ello no le basta para decidirse
por fin, ni entre Alemania y Fran-
cia, ni entre la compañía y la sole-
dad, ni entre su amante oficial Ma-
dame de Staël y sus otros amores…
Tampoco en política tuvo una posi-
ción clara: tras haber publicado vi-
rulentos panfletos contra Bonapar-
te, cuando este le pidió que redac-
tara un proyecto de Constitución,
Constant acudió mansamente.

Mientras que las memorias de
Madame de Staël, que comenta-
mos hace poco en estas mismas pá-
ginas (Diez años de destierro, Lu-
men), se centraban en lo político y
resultaban algo impersonales, El
cuaderno rojo y el Diario íntimo
son textos que, además de su valor
histórico (ahí es nada, una entrada
que empieza: “Ceno con Schiller y
Goethe...”), lo tienen humano. Su
desgarrada sinceridad, en particu-
lar al hablar de su complicada vida
amorosa, la severidad con que el
autor se juzga a sí mismo, y en ge-
neral su lucidez, nos los hacen
próximos y conmovedores. Sobre
todo el Diario. Por desgracia, en es-
ta edición, la ausencia de prólogo y
la insuficiencia de las notas hacen
aconsejable su lectura sólo a quien
ya esté familiarizado con el mundo
de Constant y sepa, por ejemplo,
que Albertine es la hija adulterina
que tiene el autor con Madame de
Staël, información que ninguna no-
ta se digna darnos... Para el lec-
tor/a profano, vale más empezar
por El cuaderno rojo, en una cuida-
da y satisfactoria edición de Ma-
nuel Arranz. En todo caso, y sea
cual sea el libro por el que se abor-
de, estamos ante una recuperación
necesaria, un autor que vale la pe-
na conocer. |
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Nacido en Lausana
en 1767, el escritor y
político francés fue un
personaje complejo,
culto y de vida agitada


