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L L I B R E S

� L’editorial Periférica conti-
nua fent una feina excel·lent, i
ara acaba de treure El cuaderno
rojo, unes memòries jocoses de
Benjamin Constant, el cèlebre
autor de la novel·la Adolphe.
Per la seva banda, Rendé publi-
ca una història sobre les darre-
res oportunitats.

� Benjamin inconstant. Es-

criu Benjamin Constant que els
sentiments no moren mai, i en
canvi, la raó sí que mor. Deu ser
per això que aquestes memò-
ries no publicades en vida, re-
dactades a l’edat ja madura de
44 anys (va viure entre els anys
1767 i 1830), són un recorregut
per l’expedient amatori del pro-
tagonista –un expedient enve-
jable, tant pel que fa a la quanti-
tat com a la qualitat de les seves
conquistes– i per la seva exis-
tència tan bellugadissa, en bona
mesura per mor d’un pare que
el feia anar amunt i avall, no
content del tot amb els diversos
preceptors que li anava trobant.

El cuaderno rojo és el títol
que es va donar a aquesta me-
mòria escrita de Constant; però
aquest no era pas el títol que
constava en el manuscrit. L’es-
criptor n’havia dit Ma vie (La
meva vida): un encapçalament,
com es veu, força més gris, més
tòpic. De vides com les de
Constant, però, no n’hi ha tan-
tes: preceptors de tota mena,
múltiples viatges... Una joven-
tut repartida entre Suïssa, An-
glaterra, Alemanya, Escòcia,

Bèlgica i França. L’escriptor es
confessa molt dropo i massa
lliurat a les emocions; i, tot fent
befa del seu cognom, diu que
no li escau gens ni mica: que
ell, si de cas, s’hauria d’haver
dit Benjamin Inconstant.

Calvino va escriure que
aquest era un dels llibres de me-
mòries més divertits que mai
havia llegit. André Maurois el
va prendre com a model. I la ve-
ritat és que, més que no pas com
un llibre de records, El cuader-
no rojo es llegeix com una au-
tèntica novel·la galant: flirts i
affaires, embolics de faldilles i
de calés (al jove Benjamin li ti-
rava molt el joc), intents hila-
rants de suïcidi davant la mare
d’una presumpta enamorada,
inflamades propostes de matri-
moni... De tot i força. L’estil,
semblant –sense arribar-hi del
tot– al de la seva obra mestra,
Adolphe.

� Darreres oportunitats.
Acabo de citar l’Adolphe, de
Constant. Un dimarts, de Joan
Rendé, comparteix gènere i,
fins a cert punt, també intenció
amb aquesta llei de nouvelles
que miren de treure una mica
l’entrellat del misteri insonda-
ble que són les emocions (i rela-
cions) amoroses i altres herbes.
Novel·les com les de Joseph
Roth, Stefan Zweig, Arthur
Schnitzler... En aquest cas, l’es-
criptor barceloní es capbussa
en «l’última possibilitat d’esti-
mar i de ser estimat amb una
sinceritat sentimental autèntica

i sense límits en el temps i en la
capacitat de créixer» d’un per-
sonatge que voreja la seixante-
na. L’escollida és una noia gai-
rebé vint anys més jove que ell,
amb qui coincidirà un temps en
la fundació d’art en què treballa
Estanislau Carpi, el protagonis-
ta.

Rendé planteja la seva histò-
ria des del final, quan un Carpi
de voluntat desfeta rep la nega-
tiva de la noia. Aquest comen-
çament formal de la narració
–que en realitat correspon,
doncs, al desenllaç de la histò-
ria–, el reprèn en les últimes pà-
gines de la novel·la. Aquesta és
l’única argúcia tècnica d’una
novel·la d’una gran senzillesa
formal, de pla lineal, que reser-
va tot el seu encant –i en té
molt– a l’exploració dels senti-
ments del protagonista. La seva
relació amb la dona, Rachel
(«convivència rosegada» pels
anys de matrimoni); l’amor per
la néta que conviu amb ells (el
fill i la jove són als Estats Units,
per una beca d’investigació);
l’enamorament madur i l’amor
(efímer) tan romàntic que viu...

Rendé situa l’acció de la histò-
ria en una fundació, i aprofita
per denunciar algunes martin-
gales del negoci de l’art. En
aquest cas, el muntatge d’una
gran retrospectiva sobre un ar-
tista plàstic fantasma.

Estanislau Carpi és el gran
protagonista de la història.
«Una mica passat de madur»
–com se’ns el descriu al comen-
çament–, «em vaig adonar que
se m’havia aferrat a dintre la
por del declivi». I, de fet, mani-
festa alguns símptomes
d’aquesta decadència en la rela-
ció eròtica amb la seva amant.
Al meu entendre, el llibre acon-
segueix de mostrar quin grau de
desesperació hi ha en l’enamo-
rament de Carpi. Els detalls es-
tan molt ben triats en funció de
la progressió de la història: hi
ha, posem per cas, una perla
dins l’estoig que l’home ha re-
galat a la Valèria –és així com
es diu l’amant– que vetllarà,
des del seu racó de tauleta de
nit, les expansions amatòries de
tots dos... fins un dia concret en
què desapareix. El contrast en-
tre l’olor que fa l’entrada de ca-

sa seva i la que fa la de la casa de
la Valèria ajuda, també, a fer-se
una idea de la il·lusió una mica
estantissa, agònica, del perso-
natge. «Les relacions humanes
peten, sobretot, per un excés de
voluntat». No sabem ben bé
què és el que passa pel cap de la
Valèria quan el seu inicial apas-
sionament per en Carpi va ce-
dint cada vegada més, fins a
deixatar-se del tot. Però sí que
el narrador ens fa avinents les
jugades interessades, l’espera
angoixosa... tot aquest material
poc falaguer de què també està
feta l’experiència amorosa.

Pel que fa a la prosa de la no-
vel·la, magnífica. Una prosa
per ser llegida en veu alta.
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Avui les memòries –molt divertides–
de Benjamin Constant i una nouvelle
de Joan Rendé

JORDI LLAVINA

Un autor clàssic
i un d’ara mateix

L’escriptor barceloní Joan Rendé, quan va rebre el Premi Mercè Rodoreda el 2003. / A. PUIG

� Llibre d’entrevistes, llargues
i en relativa profunditat, atès
que un centenar de pàgines són
un tast del que podria haver es-
tat l’obra in extenso en dedicar-
se a personalitats que podrien
tenir, i de fet moltes tenen, ca-
dascuna, un llibre d’entrevis-
tes. L’objectiu de l’obra és do-
nar a conèixer el pensament de
noms representatius de l’exili i
la clandestinitat (Heribert Bar-
rera, Jordi Pujol, Joan Reven-
tós, Josep Tarradellas, Antoni
Gutiérrez) així com de la cultu-
ra i la societat (Joan Triadú,

Cassià M. Just, Maurici Serra-
hima, A. M. Badia i Margarit)
amb l’afegitó de Carles Sentís,
que no estava en la línia dels an-
teriors.

El periodista, desaparegut
prematurament, Josep Faulí
mantingué una trajectòria de-
mocràtica constant en la seva
carrera periodística i cívica, i
ofereix en aquesta obra, apare-
guda a Publicacions de l’Aba-
dia de Montserrat el 1980, un
retrat agut i fidel de deu capda-
vanters socials, en converses
periodístiques, aparegudes al
Diario de Barcelona i a Destino

en castellà, que tornen en el lli-
bre a la llengua amb què foren
pensades i pronunciades. No-
més una entrevista aparegué en
català, a l’Avui; la resta, a inicis
dels setanta, en castellà, quan
encara no hi havia cap diari en
català. En totes, la semblança
apareix plena i rigorosa en fets;
el to just i contundent, sense
concessions a la retòrica, i el ju-
dici precís i notable el configu-
ren com una aportació d’època
que, pel valor de les preguntes, i
les respostes, en llargues expo-
sicions que volen reflectir tra-
jectòries i pensaments, el fa ser

una obra on política, cultura,
pensament i religió van de bra-
cet a través de deu singulars
personatges, de gran relleu, que
ens ajuden a entendre el període
de la postguerra i la recuperació
democràtica des dels valors
d’una generació que, amb en-
cert, retrata Faulí en aquesta
amena obra, centrada en els ini-
cis dels setanta, quan podien
començar a aparèixer pública-
ment aspectes de la realitat ca-
talana.
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