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Un autor classic
| un d’ara mateix

Avuil les memories —molt divertides—
de Benjamin Constant 1 una nouvelle

de Joan Rendé

JORDI LLAVINA
@® [’editorial Periférica conti-
nua fent una feina excel-lent, 1
ara acaba de treure El cuaderno
rojo, unes memories jocoses de
Benjamin Constant, el celebre
autor de la novel-la Adolphe.
Per la seva banda, Rendé publi-
ca una historia sobre les darre-
res oportunitats.

» Benjamin inconstant. Es-
criu Benjamin Constant que els
sentiments no moren mai, i en
canvi, larad si que mor. Deu ser
per aixd que aquestes memo-
ries no publicades en vida, re-
dactades a I’edat ja madura de
44 anys (va viure entre els anys
17671 1830), sén un recorregut
per I’expedient amatori del pro-
tagonista —un expedient enve-
jable, tant pel que fa a la quanti-
tat com a la qualitat de les seves
conquistes— i per la seva exis-
teéncia tan bellugadissa, en bona
mesura per mor d’un pare que
el feia anar amunt i avall, no
content del tot amb els diversos
preceptors que li anava trobant.

El cuaderno rojo és el titol
que es va donar a aquesta me-
moria escrita de Constant; pero
aquest no era pas el titol que
constava en el manuscrit. L’es-
criptor n’havia dit Ma vie (La
meva vida): un encapgalament,
com es veu, for¢a més gris, més
topic. De vides com les de
Constant, perd, no n’hi ha tan-
tes: preceptors de tota mena,
multiples viatges... Una joven-
tut repartida entre Suissa, An-
glaterra, Alemanya, Escocia,

Belgica i Franca. L’escriptor es
confessa molt dropo i massa
Iliurat a les emocions; i, tot fent
befa del seu cognom, diu que
no li escau gens ni mica: que
ell, si de cas, s’hauria d’haver
dit Benjamin Inconstant.

Calvino va escriure que
aquest era un dels llibres de me-
mories més divertits que mai
havia llegit. André Maurois el
va prendre com a model. I 1a ve-
ritat és que, més que no pas com
un llibre de records, El cuader-
no rojo es llegeix com una au-
tentica novel-la galant: flirts 1
affaires, embolics de faldilles i
de calés (al jove Benjamin li ti-
rava molt el joc), intents hila-
rants de suicidi davant la mare
d’una presumpta enamorada,
inflamades propostes de matri-
moni... De tot i forca. L’estil,
semblant —sense arribar-hi del
tot— al de la seva obra mestra,
Adolphe.

» Darreres oportunitats.
Acabo de citar ’Adolphe, de
Constant. Un dimarts, de Joan
Rendé, comparteix genere i,
fins a cert punt, també intencid
amb aquesta llei de nouvelles
que miren de treure una mica
I’entrellat del misteri insonda-
ble que sén les emocions (i rela-
cions) amoroses i altres herbes.
Novel-les com les de Joseph
Roth, Stefan Zweig, Arthur
Schnitzler... En aquest cas, I’es-
criptor barceloni es capbussa
en «I’dltima possibilitat d’esti-
mar i de ser estimat amb una
sinceritat sentimental auténtica

isense limits en el tempsien la
capacitat de créixer» d’un per-
sonatge que voreja la seixante-
na. L’escollida €s una noia gai-
rebé vint anys més jove que ell,
amb qui coincidira un temps en
la fundaci6 d’art en que treballa
Estanislau Carpi, el protagonis-
ta.

Rendé planteja la seva histo-
ria des del final, quan un Carpi
de voluntat desfeta rep la nega-
tiva de la noia. Aquest comen-
cament formal de la narracié
—que en realitat correspon,
doncs, al desenllag de la histo-
ria—, el repren en les dltimes pa-
gines de la novel-la. Aquesta és
I’Gnica argicia tecnica d’una
novel-la d’una gran senzillesa
formal, de pla lineal, que reser-
va tot el seu encant —i en té
molt— a I’exploraci6 dels senti-
ments del protagonista. La seva
relaci6 amb la dona, Rachel
(«convivencia rosegada» pels
anys de matrimoni); I’amor per
la néta que conviu amb ells (el
fillila jove s6n als Estats Units,
per una beca d’investigacid);
I’enamorament madur i I’amor
(efimer) tan romantic que viu...

L’escriptor barceloni Joan Rendé, quan va rebre el Premi Mercé Rodoreda el 2003. /. puic

Rendé situa 1’accié de la histo-
ria en una fundacid, i aprofita
per denunciar algunes martin-
gales del negoci de I’art. En
aquest cas, el muntatge d’una
gran retrospectiva sobre un ar-
tista plastic fantasma.
Estanislau Carpi és el gran
protagonista de la historia.
«Una mica passat de madur»
—com se’ns el descriu al comen-
¢ament—, «em vaig adonar que
se m’havia aferrat a dintre la
por del declivi». I, de fet, mani-
festa  alguns  simptomes
d’aquestadecadenciaen larela-
ci6 erdtica amb la seva amant.
Al meu entendre, el llibre acon-
segueix de mostrar quin grau de
desesperacio hi ha en I’enamo-
rament de Carpi. Els detalls es-
tan molt ben triats en funcié de
la progressié de la historia: hi
ha, posem per cas, una perla
dins I’estoig que I’home ha re-
galat a la Valeria —€s aixi com
es diu I’amant— que vetllara,
des del seu racé de tauleta de
nit, les expansions amatories de
tots dos... fins un dia concret en
que desapareix. El contrast en-
tre I’olor que fa I’entrada de ca-

sasevailaquefaladelacasade
la Valeria ajuda, també, a fer-se
una idea de la il-lusié una mica
estantissa, agonica, del perso-
natge. «Les relacions humanes
peten, sobretot, per un excés de
voluntat». No sabem ben bé
que és el que passa pel cap de la
Valeria quan el seu inicial apas-
sionament per en Carpi va ce-
dint cada vegada més, fins a
deixatar-se del tot. Pero si que
el narrador ens fa avinents les
jugades interessades, 1’espera
angoixosa... tot aquest material
poc falaguer de que també esta
feta I’experiencia amorosa.

Pel que fa ala prosa de la no-
vel-la, magnifica. Una prosa
per ser llegida en veu alta.

» EL CUADERNO ROJO
de Benjamin Constant.
Traduccid, proleg i cronologia
de Manuel Arranza. Editorial
Periférica. 136 pagines.
Caceres, 2008.

» UN DIMARTS
de Joan Rendé. Proa. 224
pagines. Barcelona, 2008.

Josep Fauli: converses amb deu liders

JOSEP M. FIGUERES
@ Llibre d’entrevistes, llargues
i en relativa profunditat, ates
que un centenar de pagines s6n
un tast del que podria haver es-
tat I’obra in extenso en dedicar-
se a personalitats que podrien
tenir, 1 de fet moltes tenen, ca-
dascuna, un llibre d’entrevis-
tes. L’objectiu de 1’obra és do-
nar a coneixer el pensament de
noms representatius de I’exili i
la clandestinitat (Heribert Bar-
rera, Jordi Pujol, Joan Reven-
tos, Josep Tarradellas, Antoni
Gutiérrez) aixi com de la cultu-
ra i la societat (Joan Triadd,

Cassia M. Just, Maurici Serra-
hima, A. M. Badia i Margarit)
amb 1’afegité de Carles Sentis,
que no estavaen lalinia dels an-
teriors.

El periodista, desaparegut
prematurament, Josep Fauli
mantingué una trajectoria de-
mocratica constant en la seva
carrera periodistica i civica, i
ofereix en aquesta obra, apare-
guda a Publicacions de 1’ Aba-
dia de Montserrat el 1980, un
retrat agut i fidel de deu capda-
vanters socials, en converses
periodistiques, aparegudes al
Diario de Barcelonaia Destino

en castella, que tornen en el 1li-
bre a la llengua amb que foren
pensades i pronunciades. No-
més una entrevista aparegué en
catala, al’Avui; laresta, a inicis
dels setanta, en castella, quan
encara no hi havia cap diari en
catala. En totes, la semblanca
apareix plena i rigorosa en fets;
el to just i contundent, sense
concessions a laretorica, i el ju-
dici precis i notable el configu-
ren com una aportacié d’epoca
que, pel valor de les preguntes, i
les respostes, en llargues expo-
sicions que volen reflectir tra-
jectories i pensaments, el fa ser

una obra on politica, cultura,
pensament i religié van de bra-
cet a través de deu singulars
personatges, de gran relleu, que
ens ajuden a entendre el periode
de la postguerrailarecuperacid
democratica des dels valors
d’una generacié que, amb en-
cert, retrata Fauli en aquesta
amena obra, centrada en els ini-
cis dels setanta, quan podien
comengar a apareixer publica-
ment aspectes de la realitat ca-
talana.

JOSEP M. FIGUERES és professor
d’historia del periodisme
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