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EL PERFIL

BENJAMINCONSTANT

Se llamó a símismoEl Inconstante. Que el autor de Adolphe, nacido en la suiza Lausana
en 1767 y fallecido en París en 1830, fue también joven lo prueba El cuaderno rojo, las
hilarantesmemorias que entusiasmaron a Italo Calvino y que publica ahora Periférica.

Pasiones ilustradas

libros» LA ÚLTIMA

“U
na de las cualidades con que me ha distinguido la
naturaleza es la de sentir un gran desprecio por la
vida”. Tamaña boutade la redacté a los 44 años, pero
quienquiera que lea las páginas que la preceden hallará
razones para impugnarla. Tal vez porque escribí esas

líneas ya como el Benjamin Constant maduro y autocomplaciente, olvidé
que disertaban sobre el joven ansioso de experiencias, famélico de mundo,
que sin duda también fui durante mis primeros 20 años. Pues es esa la eta-
pa que abraza mi obra más jocosa, las memorias que yo titulé Mi vida
y que vieron la luz como El cuaderno rojo, en razón del color de los
manuscritos, cuando se publicaron, tardíamente, en 1907.
Con frecuencia la posteridad ha reservado parami nombre

un panteón extraliterario, como adalid de las tesis liberales
y de la libertad civil en plena ebullición decimonónica. Y a
qué negar, es cierto, mi paso –fugaz– por el Tribunado na-
poleónico, del que fui expulsado en 1802, omi ulterior elec-
ción como diputado por París ya con Luis XVIII. Cómo no
asumir, del mismo modo, mi contribución al estudio de
las religiones y los tratados sobre principios de política,
acaso mis obras mayores. Y aun así, el título que, al
margen de Cécile (1851), afianzó la historia menor de mi
literatura bebe menos de la Ilustración que de cierta
zozobra romántica. Adolphe (1816), que así se lla-
ma el protagonista de la novela, ama y sucumbe a
una mujer diez años mayor no sin padecer la opre-
sión de una sociedad hostil. Inútil desmentir que
buena parte de ese drama traducía en la ficción mi
aventura personal con la escritora Madame de
Staël. Pero no fue aquella la única pasión biográfi-
ca que inspiró mi narrativa. De ahí que para com-
prender mi agitada existencia, de cómo –casi sin
llegar– amé, vi y vencí, es imprescindible El cua-
derno rojo. Más allá de las cartas y del Diario ínti-
mo (1804), es en este desopilante relato de mis
primeras dos décadas donde consigné el naci-
miento de los caprichos, de las aficiones, de los
viajes y los altos, de los desmanes, y sobre todo de
los amores fundacionales que explican –quizá
contienen– los posteriores.
El crítico francés Émile Faguet definió mi tem-

peramento como el de “un hombre de unama-
ravillosa rectitud de pensamiento y una con-
ductamás que dudosa”.De ser cierto, algo tuvo
que ver con mi existencia itinerante, siempre a re-

bufo de un padre que contrató y llegó a despedir, en mis primeros años, a
un total de seis tutores. Junto a él, aunque también huyéndole, recorrí en
poco tiempo Suiza, Bélgica, Holanda, Inglaterra, Alemania y Escocia, forjan-
do un carácter inquieto y cosmopolita sustentado en la curiosidad y la ambi-
ción de libertad.
En exceso volcado en las emociones, me enamoré de la hija de un co-

mandante suizo a los 13 años. Ella marcó el inicio de una inclinación com-
pulsiva al galanteo que, como recoge el Cuaderno, a menudo respondía úni-
camente “al placer de dar que hablar”. Y como orador de contrastada la-
biame fue dado penetrar en la elegancia de los salones literarios, donde hice
acopio de algunas pretendientes y bastantes pretendidas. Al margen de
mis matrimonios, fue conocida mi querencia por damas como Mada-
me de Charrière, Anna Lindsay, Madame Trevor y la misma Staël.
Por amor quise incluso batirme en duelo, otra de mis tendencias
quijotescas, pero la ocasión que tal vez transcribí conmayor sonri-
sa fue un episodio de suicidio teatral frente a mademoiselle
Pourras y su madre, convencido de que “querer matarse por
unamujer era unmedio de gustarle”.Me tragué un fras-
co de opio cuyos efectos contrarrestaron haciéndome to-
mar ácido, en una velada que acabó absurdamente con la
asistencia de los tres a la ópera.
Pareja al fervor sentimental, la desmedida afición al
juego me deparó no pocos apuros, al extremo de
obligarme en París a vender el coche de mi padre. Pe-
ro comoquiera que nome inquietase el dinero, llegué a
emplear “dos demis quince luises en comprar dos
perros y un mono”, aunque acabé peleándome
también con ellos. Mas siendo así que el ímpetu
de la juventud –no había cumplido aún los 20–
también conoce límites, la tristeza de vivir se-
parado de mi padre, sumada a la mala con-
ciencia, acabó por forzar el reencuentro. De
modo que tras viajar a caballo por Inglaterra
y Escocia, me reuní con él en Holanda. No
hubo reproches y regresamos a Suiza. Volvía

de esemodo a casa decidido a inaugurar una vida
menos nómada y más reposada, cuando mi padre

me comunicó que me habían nombrado chambelán en
la corte de Brunswick. En el trayecto hacia el nuevo
destino, comprendí que el sarampión de la
aventura seguía al acecho. Pues si bien faltaba
poco para comenzar mi actividad política, en
1795, aún necesitaba duelos como el que pro-
puse entonces a un capitán francés que osó
insultarme. Por fortuna para él, quizá para

ambos, la fiebre le impidió presentarse a la cita.
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