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Se llam6 a si mismo EI Inconstante. Que el autor de Adolphe, nacido en la suiza Lausana
en 1767y fallecido en Paris en 1830, fue también joven lo prueba EI cuaderno rojo, las
hilarantes memorias que entusiasmaron a Italo Calvino y que publica ahora Periférica.
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‘ ‘ na de las cualidades con que me ha distinguido la
naturaleza es la de sentir un gran desprecio por la
vida”. Tamafa boutade la redacté a los 44 afios, pero
quienquiera que lea las paginas que la preceden hallara
razones para impugnarla. Tal vez porque escribi esas
lineas ya como el Benjamin Constant maduro y autocomplaciente, olvidé
que disertaban sobre el joven ansioso de experiencias, famélico de mundo,
que sin duda también fui durante mis primeros 20 afios. Pues es esa la eta-
Ppa que abraza mi obra més jocosa, las memorias que yo titulé Mi vida
y que vieron la luz como EI cuaderno rojo, en razon del color de los
manuscritos, cuando se publicaron, tardiamente, en 1907.

Con frecuencia la posteridad ha reservado para mi nombre
un panteon extraliterario, como adalid de las tesis liberales
y de la libertad civil en plena ebullicién decimonénica. Y a
qué negar, es cierto, mi paso —fugaz— por el Tribunado na-
polednico, del que fui expulsado en 1802, 0 mi ulterior elec-
cién como diputado por Paris ya con Luis XVIIL. Como no
asumir, del mismo modo, mi contribucién al estudio de
las religiones y los tratados sobre principios de politica,
acaso mis obras mayores. Y aun asi, el titulo que, al
margen de Cécile (1851), afianz6 la historia menor de mi
literatura bebe menos de la Ilustracién que de cierta
zozobra romantica. Adolphe (1816), que asi se lla-
ma el protagonista de la novela, ama y sucumbe a
una mujer diez aflos mayor no sin padecer la opre-
sion de una sociedad hostil. Inttil desmentir que
buena parte de ese drama traducia en la ficcién mi
aventura personal con la escritora Madame de
Staél. Pero no fue aquella la Gnica pasion biografi-
ca que inspird mi narrativa. De ahi que para com-
prender mi agitada existencia, de cémo —casi sin
llegar— amé, vi y venci, es imprescindible EI cua-
derno rojo. Mas alla de las cartas y del Diario iti-
mo (1804), es en este desopilante relato de mis
primeras dos décadas donde consigné el naci-
miento de los caprichos, de las aficiones, de los
viajes y los altos, de los desmanes, y sobre todo de
los amores fundacionales que explican —quiza
contienen-— los posteriores.

El critico francés Emile Faguet definié mi tem-
peramento como el de “un hombre de una ma-
ravillosa rectitud de pensamiento y una con-
ducta mas que dudosa”. De ser cierto, algo tuvo
que ver con mi existencia itinerante, siempre a re-
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bufo de un padre que contraté y llegé a despedir, en mis primeros afios, a
un total de seis tutores. Junto a €él, aunque también huyéndole, recorri en
poco tiempo Suiza, Bélgica, Holanda, Inglaterra, Alemania y Escocia, forjan-
do un carécter inquieto y cosmopolita sustentado en la curiosidad y la ambi-
ci6n de libertad.

En exceso volcado en las emociones, me enamoré de la hija de un co-
mandante suizo a los 13 afios. Ella marco el inicio de una inclinacién com-
pulsiva al galanteo que, como recoge el Cuaderno, a menudo respondia tni-
camente “al placer de dar que hablar”. Y como orador de contrastada la-
bia me fue dado penetrar en la elegancia de los salones literarios, donde hice
acopio de algunas p di yi P didas. Al margen de
mis matrimonios, fue conocida mi querencia por damas como Mada-
me de Charriére, Anna Lindsay, Madame Trevor y la misma Staél.
Por amor quise incluso batirme en duelo, otra de mis tendencias
quijotescas, pero la ocasion que tal vez transcribi con mayor sonri-

sa fue un episodio de suicidio teatral frente a mademoiselle
‘* Pourras y su madre, convencido de que “querer matarse por

=%\ una mujer era un medio de gustarle”. Me tragué un fras-

co de opio cuyos efectos contrarrestaron haciéndome to-

mar 4cido, en una velada que acab6 absurdamente con la
asistencia de los tres ala 6pera.

Pareja al fervor sentimental, la desmedida aficion al

juego me depard no pocos apuros, al extremo de
obligarme en Paris a vender el coche de mi padre. Pe-
T0 comoquiera que no me inquietase el dinero, llegué a
emplear “dos de mis quince luises en comprar dos
perros y un mono”, aunque acabé peleindome
también con ellos. Mas siendo asi que el impetu
de la juventud —no habia cumplido atin los 20—
también conoce limites, la tristeza de vivir se-
parado de mi padre, sumada a la mala con-
ciencia, acab6 por forzar el reencuentro. De
modo que tras viajar a caballo por Inglaterra
y Escocia, me reuni con él en Holanda. No
hubo reproches y regresamos a Suiza. Volvia
de ese modo a casa decidido a inaugurar una vida
menos némada y mas reposada, cuando mi padre
me comunico que me habjan nombrado chambelan en
la corte de Brunswick. En el trayecto hacia el nuevo
destino, comprendi que el sarampion de la
aventura segufa al acecho. Pues si bien faltaba
poco para comenzar mi actividad politica, en
1795, atn necesitaba duelos como el que pro-
puse entonces a un capitan francés que 0s6
P insultarme. Por fortuna para él, quiza para
ambos, la fiebre le impidio presentarse a la cita.
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