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Por Edgardo Dobry

NARRATIVA. AUNQUE HAROLDO CONTI (1925-
1976) nació en Chacabuco, en el interior
de la provincia de Buenos Aires, algo pode-
roso lo llamó hacia el Tigre, en el gran
delta que conforman el río Paraná y el Uru-
guay antes de anudarse en el Río de la
Plata. Este estuario de 40.000 kilómetros
cuadrados, densa malla de arroyos, ria-
chuelos, islas e islotes, cuya ingente toponi-
mia Conti conocía de memoria, es un
panorama de una belleza majestuosa y de-
solada, sin más riqueza que su intermina-
ble extensión de agua marrón. Con conta-
das excepciones —notoriamente, la de

Juan José Saer, cuyo “tratado imaginario”
El río sin orillas es tan imponente como la
geografía que abarca—, la literatura ha ig-
norado o despreciado este paisaje, concen-
trada en su proyecto moderno, por el mag-
netismo cosmopolita de Buenos Aires. En
los mejores cuentos de Conti asoman con
frecuencia los fantasmas de Mark Twain,
de Faulkner, incluso de Melville: los gran-
des maestros norteamericanos atraídos
por los ríos del Sur y el mar le dieron la
tradición que Argentina apenas tenía. He-
mingway también debe haber figurado en-
tre sus preferencias.

La obra mayor de Haroldo Conti es la
novela Sudeste (1962; edición crítica coordi-
nada por Eduardo Romano, Galaxia Guten-
berg, Madrid, 1998), minucioso, intenso y
sostenido registro del orbe miserable del
delta, de unos personajes que malviven del
secado de los juncos —que se vendía a
centavos el kilo para hacer canastos o
esteras— y de la pesca para la mera subsis-
tencia. En estos Cuentos completos ese
mundo está presente en las piezas mejo-
res, como ‘Todos los veranos’ y ‘Ad Astra’.
El primero de ellos (‘A veces pienso en mi
viejo…’) es una obra maestra de veinticin-
co páginas, una cartografía conmovedora
del delta desde la mirada fascinada y an-
gustiosa de un chico sobre su padre, un
pescador lleno de coraje y compulsión a la
catástrofe. América Latina había cultivado
con ahínco el canto a las fuerzas indoma-

bles de la naturaleza como signo de los
destinos individuales y nacionales: Rómu-
lo Gallegos, José Eustasio Rivera o Ciro Ale-
gría fueron algunos de sus cultores. Conti
se aparta de esa línea: su voz está cerca de
los grandes objetivistas rioplatenses, como
Antonio Di Benedetto, casi coetáneo, o
Saer, doce años menor. Conti parece por
momentos un Camus pasado por el desaso-
siego de la historia argentina —en marzo
de 1962 un golpe derroca a Frondizi, recru-
dece la represión del peronismo, la situa-
ción económica es penosa…—. Su prosa
no juzga, no moraliza: en sus mejores mo-
mentos, su mirada es fría y rasante como
el viento del sudeste sobre el agua; confía
en que la descripción consustanciada con
su objeto tiene mayor alcance simbólico
que cualquier parábola. Y aunque en algu-
nos de sus cuentos más extensos, como ‘La
causa’, se deje atraer por la alegoría —de la
sangrienta y barroca (en su proliferación
de siglas de grupos y subgrupos de tenden-

cias apenas distinguibles)
deriva política de las nacio-
nes americanas— lo perdu-
rable de Conti está en ese
registro casi documental
elaborado en un lírico de
extraordinaria contención.
Lo vemos incluso, si bien
con algo de efusión, en ‘La
balada del álamo carolina’,
curiosa prosopopeya de la
vida de un árbol.

Hijo de un vendedor am-
bulante, Conti tuvo una tra-
yectoria clásica de escritor
americano —es decir, fue
autodidacta y nunca ejer-
ció de escritor profesional.
Trabajó de camionero, pes-
cador, marino mercante
—en una ocasión, cerca de
la costa del Brasil, estuvo a
punto de morir en un
naufragio—, piloto de avia-
ción civil, profesor de latín
en la enseñanza media y au-
tor de guiones para el cine,
su otra gran pasión. La gen-
te del cine le era próxima:
una de sus novelas, Alrede-
dor de la jaula (1966), fue
adaptada por Sergio Renán
como Crecer de golpe; Con-
ti declaró, además, que Su-
deste fue, al principio, un
borrador para un guión. En
la primera mitad de la déca-
da de 1970 formó parte, en
dos ocasiones, del jurado

del premio Casa de las Américas, en Cuba,
que él mismo ganó con la novela Mascaró,
el cazador americano. Eso y sus simpatías
izquierdistas bastaron para que, la noche
del 4 de mayo de 1976, sólo un mes y me-
dio después del golpe de Estado de Videla,
seis hombres armados entraran en su casa
y se lo llevaran junto a su segunda mujer,
Martha. Nunca volvió a saberse de él, con
excepción de los testigos que declararon
haberlo visto en alguno de los centros de
detención, tortura y asesinato de la dicta-
dura. Se supone que murió, que lo mata-
ron, ese mismo año. De hecho, lo que en
estos Cuentos completos —que, sustancial-
mente, calcan la edición porteña de Eme-
cé, 1995— aparece como ‘Prólogo de Ga-
briel García Márquez’ no es sino la nota
escrita por el colombiano en 1981 para de-
nunciar que Conti seguía desaparecido. A
pesar de la brutalidad incomprensible e
imperdonable de esa muerte, es un error
hacer de Conti un epítome de escritor com-
prometido, un “militante de la vida”, como
lo denominó cierto montevideano profe-
sional de la cursilería. No mucho antes de
ser secuestrado, Conti publicó en la revista
Crisis: “No sé si tiene sentido pero me digo
cada vez: contá la historia de la gente co-
mo si cantaras en medio de un camino (…)
que nadie recuerde tu nombre sino toda
esa vieja y sencilla historia”. Estos Cuentos
completos son una parte sustancial de esa
vieja y sencilla historia. O
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MEMORIAS. CON JUSTICIA Italo Calvino escri-
bió que El cuaderno rojo era una de las auto-
biografías más divertidas que había leído.
Pero no es divertida por humorística sino
por interesante, porque nos fascina mien-
tras nos restituye con frescura y autentici-
dad la juventud de un hombre educado en
los tiempos anteriores a la Revolución. Na-
rración fluida y breve, estas páginas asom-
bran por su ausencia de afectación. En un
lenguaje directo que no remite a su época,
Benjamin Constant (1767-1830) cuenta sus
años de formación, de vagabundeo y de pre-
sunción hasta convertirse en un escritor y
un hombre de mundo en el sentido más
amplio.

Suizo de Lausana, Constant escribía en
francés pero su verdadera patria literaria fue
Alemania, o quizá debemos decir la literatu-
ra europea. Le vemos pasar por Oxford y por
Edimburgo. De preceptor en preceptor, el
joven acumula experiencias y se desmarca
del camino trazado por su padre, un oficial
suizo. Describe tanto lo ridículo como lo
sublime de su vida, dando igual importan-
cia a la cobardía y al heroísmo. Y juzga a los
personajes con los que se fue encontrando
con la simple altanería y la piedad ecuáni-
me de un adolescente con los pantalones
caídos.

Ma vie, como así tituló su cuaderno de
tapas rojas, fue escrito cuando su autor con-
taba 44 años, en plena relación turbulenta
con Madame de Staël. Uno de sus amigos
dijo de Constant que era un espíritu libre
encadenado a las mujeres. Tuvo muchas,
esposas y amantes, como tuvo muchos due-
los, ambas cosas a cuenta tal vez de su tími-
do desprecio del peligro. Harto de la Staël
(con quien compartió casi todo, excepto el
matrimonio), anotó en su Diario íntimo:
“Las mujeres, por más que digan lo contra-
rio, cuando ha habido amor ya no aceptan
otra cosa”. Igual que los lectores, que des-
pués de haber gozado de la altura de mu-
chas páginas brillantes, nos decepciona un
poco que El cuaderno rojo termine con idas
y venidas sin demasiada sustancia y un due-
lo fallido.

Diario íntimo contiene sus años de ma-
durez y es fiel reflejo de la modélica contra-
dicción que aquejaba a Constant. Le gusta-
ba la quietud, pero no se daba respiro, ni en
lo íntimo ni en lo social ni en lo literario; no
era religioso y sin embargo dedicó gran par-
te de su vida a escribir sobre religión; tenía
una profesión sólida, la escritura, y aun así
le quitó muchas veces el sueño la política,
sin ganancia alguna. Recluido en Weimar
en 1804, conoció a Goethe, Schiller y Schle-

gel, haciendo un memorable retrato de to-
dos ellos. Como no se consideraba francés,
podía criticar el gusto y los prejuicios france-
ses. Y apreciar y denostar con imparcialidad
lo germánico y lo anglosajón. Sabe compren-
der las diferencias, una rara habilidad. Y así,
anota: “La gente habituada a buscar en la
poesía algo distinto a la poesía no encuentra
en la poesía alemana lo que busca”.

No sabemos lo que él buscaba en su vi-
da, sólo que encontró el amor de mujeres
singulares como madame Récamier, Anna
Lindsay, Julie Talma y Charlotte de Harden-
berg. Que mantuvo conversaciones con Na-
poleón, fue diputado y redactó panfletos
constitucionales. Que se convirtió en un hé-
roe del fracaso, sin ocultar nada, sin temer
nada. José Luis de Juan
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NARRATIVA. DE SUS 40 AÑOS de vida, la escrito-
ra, pintora y cineasta Ornela Vorpsi (Tirana,
1968) ha vivido la mitad en Albania y esta
circunstancia imprime carácter para siem-
pre. Durante cerca de medio siglo, entre el
final de la II Guerra Mundial y el derrumba-
miento de los regímenes comunistas, Alba-
nia fue uno de los países más aislados del
mundo, una cárcel inmensa donde un dés-
pota paranoico, llamado Enver Hodxa, go-
bernó con mano de hierro a tres millones de
personas. Las fortificaciones que jalonan to-
da la costa albanesa o las minas colocadas

entre viñedos alcanzaron la máxima catego-
ría en el delirio de los comunistas durante la
guerra fría ante el peligro de una invasión
occidental. A pesar de residir desde hace
años en capitales occidentales donde ha
triunfado, como Milán y París, y de escribir
en italiano, Ornela Vorpsi no ha podido sa-
cudirse la influencia de los Balcanes, la re-
gión más convulsa y tormentosa de Europa,
la que más guerras ha sufrido a lo largo del
siglo XX. Tampoco oculta la escritora alba-
nesa esa poderosa sombra en esta novela,
Puro veneno, que narra el viaje de la protago-
nista a Sarajevo, la capital de Bosnia-Herze-
govina, para cuidar a un amigo enfermo.

Escrita en primera persona, destila infi-
nidad de fantasmas balcánicos y rezuma
al mismo tiempo una nostalgia, una me-
lancolía, por el pasado odiado, pero defini-
tivamente perdido. De este modo, la
narración discurre por un permanente
contraste entre el tipo de vida occidental y
los recuerdos de la infancia y juventud de
la protagonista señora Toptani, entre los
personajes que vienen de fuera y los que
viven en Sarajevo en una espiral que lleva
a la autora a reflejar todo un ambiente en
párrafos que definen un estilo de vida y
una actitud ante el mundo: “Esta cena es
como las bodas en los Balcanes. Abrazán-
dose con tanto amor, con tanto calor, se
empieza a disparar al cielo. Por puro
error, alguien muere. Todo se precipita”.
Entre la atracción y la repulsión oscila el
periplo de la protagonista por un Sarajevo
ya normalizado, pero donde pesa todavía
la losa de una guerra reciente y muy cruel.
A través de una literatura sencilla en su
forma y aguda en muchas de sus reflexio-
nes, Ornela Vorpsi necesita tomar una me-
dia distancia para evocar el horror de Alba-
nia durante sus años de niña y de joven.
Quizá esa relación de amor-odio con su
tierra natal la lleve a escribir sus novelas
en italiano en lugar de en su albanés ma-
terno. Miguel Ángel Villena

Esa vieja y sencilla historia

Haroldo Conti.
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