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NARRATIVA. AUNQUE HAROLDO CONTI (1925-
1976) nacié en Chacabuco, en el interior
de la provincia de Buenos Aires, algo pode-
roso lo llamé hacia el Tigre, en el gran
delta que conforman el rio Parand y el Uru-
guay antes de anudarse en el Rio de la
Plata. Este estuario de 40.000 kilémetros
cuadrados, densa malla de arroyos, ria-
chuelos, islas e islotes, cuya ingente toponi-
mia Conti conocia de memoria, es un
panorama de una belleza majestuosa y de-
solada, sin mds riqueza que su intermina-
ble extensién de agua marrén. Con conta-
das excepciones —notoriamente, la de

e

Haroldo Conti.

Juan José Saer, cuyo “tratado imaginario”
El rio sin orillas es tan imponente como la
geografia que abarca—, la literatura ha ig-
norado o despreciado este paisaje, concen-
trada en su proyecto moderno, por el mag-
netismo cosmopolita de Buenos Aires. En
los mejores cuentos de Conti asoman con
frecuencia los fantasmas de Mark Twain,
de Faulkner, incluso de Melville: los gran-
des maestros norteamericanos atraidos
por los rios del Sur y el mar le dieron la
tradicion que Argentina apenas tenfa. He-
mingway también debe haber figurado en-
tre sus preferencias.

La obra mayor de Haroldo Conti es la
novela Sudeste (1962; edicion critica coordi-
nada por Eduardo Romano, Galaxia Guten-
berg, Madrid, 1998), minucioso, intenso y
sostenido registro del orbe miserable del
delta, de unos personajes que malviven del
secado de los juncos —que se vendia a
centavos el kilo para hacer canastos o
esteras—y de la pesca para la mera subsis-
tencia. En estos Cuentos completos ese
mundo estd presente en las piezas mejo-
res, como ‘Todos los veranos’ y ‘Ad Astra’.
El primero de ellos (‘A veces pienso en mi
viejo...”) es una obra maestra de veinticin-
co pdginas, una cartografia conmovedora
del delta desde la mirada fascinada y an-
gustiosa de un chico sobre su padre, un
pescador lleno de coraje y compulsion a la
catdstrofe. América Latina habia cultivado
con ahinco el canto a las fuerzas indoma-
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bles de la naturaleza como signo de los
destinos individuales y nacionales: Rému-
lo Gallegos, José Eustasio Rivera o Ciro Ale-
gria fueron algunos de sus cultores. Conti
se aparta de esa linea: su voz estd cerca de
los grandes objetivistas rioplatenses, como
Antonio Di Benedetto, casi coetdneo, o
Saer, doce afios menor. Conti parece por
momentos un Camus pasado por el desaso-
siego de la historia argentina —en marzo
de 1962 un golpe derroca a Frondizi, recru-
dece la represion del peronismo, la situa-
cién econdmica es penosa...—. Su prosa
no juzga, no moraliza: en sus mejores mo-
mentos, su mirada es frfa y rasante como
el viento del sudeste sobre el agua; confia
en que la descripcién consustanciada con
su objeto tiene mayor alcance simbdlico
que cualquier pardbola. Y aunque en algu-
nos de sus cuentos mds extensos, como ‘La
causa’, se deje atraer por la alegoria —de la
sangrienta y barroca (en su proliferacion
de siglas de grupos y subgrupos de tenden-
cias apenas distinguibles)
deriva politica de las nacio-
nes americanas— lo perdu-
rable de Conti estd en ese
registro casi documental
elaborado en un lirico de
extraordinaria contencién.
Lo vemos incluso, si bien
con algo de efusion, en ‘La
balada del dlamo carolina’,
curiosa prosopopeya de la
vida de un drbol.

Hijo de un vendedor am-
bulante, Conti tuvo una tra-
yectoria cldsica de escritor
americano —es decir, fue
autodidacta y nunca ejer-
cié de escritor profesional.
Trabajé de camionero, pes-
cador, marino mercante
—en una ocasion, cerca de
la costa del Brasil, estuvo a
punto de morir en un
naufragio—, piloto de avia-
cién civil, profesor de latin
en la ensenanza mediay au-
tor de guiones para el cine,
su otra gran pasion. La gen-
te del cine le era préxima:
una de sus novelas, Alrede-
dor de la jaula (1966), fue
adaptada por Sergio Rendn
como Crecer de golpe; Con-
ti declard, ademds, que Su-
deste fue, al principio, un
borrador para un guién. En
la primera mitad de la déca-
da de 1970 form¢ parte, en
dos ocasiones, del jurado
del premio Casa de las Américas, en Cuba,
que él mismo gané con la novela Mascard,
el cazador americano. Eso y sus simpatias
izquierdistas bastaron para que, la noche
del 4 de mayo de 1976, s6lo un mes y me-
dio después del golpe de Estado de Videla,
seis hombres armados entraran en su casa
y se lo llevaran junto a su segunda mujer,
Martha. Nunca volvié a saberse de €l, con
excepcion de los testigos que declararon
haberlo visto en alguno de los centros de
detencién, tortura y asesinato de la dicta-
dura. Se supone que murid, que lo mata-
ron, ese mismo afo. De hecho, lo que en
estos Cuentos completos —que, sustancial-
mente, calcan la edicién portefia de Eme-
cé, 1995— aparece como ‘Prélogo de Ga-
briel Garcia Mdrquez’ no es sino la nota
escrita por el colombiano en 1981 para de-
nunciar que Conti seguia desaparecido. A
pesar de la brutalidad incomprensible e
imperdonable de esa muerte, es un error
hacer de Conti un epitome de escritor com-
prometido, un “militante de la vida”, como
lo denominé cierto montevideano profe-
sional de la cursilerfa. No mucho antes de
ser secuestrado, Conti publicé en la revista
Crisis: “No sé si tiene sentido pero me digo
cada vez: contd la historia de la gente co-
mo si cantaras en medio de un camino (...)
que nadie recuerde tu nombre sino toda
esa vieja y sencilla historia”. Estos Cuentos
completos son una parte sustancial de esa
vieja y sencilla historia. ®
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MEMORIAS. CON JUSTICIA Italo Calvino escri-
bi6 que El cuaderno rojo era una de las auto-
biografias mds divertidas que habia leido.
Pero no es divertida por humoristica sino
por interesante, porque nos fascina mien-
tras nos restituye con frescura y autentici-
dad la juventud de un hombre educado en
los tiempos anteriores a la Revolucién. Na-
rracién fluida y breve, estas pdginas asom-
bran por su ausencia de afectacion. En un
lenguaje directo que no remite a su época,
Benjamin Constant (1767-1830) cuenta sus
afos de formacion, de vagabundeo y de pre-
suncién hasta convertirse en un escritor y
un hombre de mundo en el sentido mas
amplio.

Suizo de Lausana, Constant escribia en
francés pero su verdadera patria literaria fue
Alemania, o quizd debemos decir la literatu-
ra europea. Le vemos pasar por Oxford y por
Edimburgo. De preceptor en preceptor, el
joven acumula experiencias y se desmarca
del camino trazado por su padre, un oficial
suizo. Describe tanto lo ridiculo como lo
sublime de su vida, dando igual importan-
cia a la cobardfa y al heroismo. Y juzga a los
personajes con los que se fue encontrando
con la simple altaneria y la piedad ecudni-
me de un adolescente con los pantalones
caidos.

Ma vie, como asf titulé su cuaderno de
tapas rojas, fue escrito cuando su autor con-
taba 44 anos, en plena relacion turbulenta
con Madame de Staél. Uno de sus amigos
dijo de Constant que era un espiritu libre
encadenado a las mujeres. Tuvo muchas,
esposas y amantes, como tuvo muchos due-
los, ambas cosas a cuenta tal vez de su timi-
do desprecio del peligro. Harto de la Staél
(con quien compartié casi todo, excepto el
matrimonio), anoté en su Diario intimo:
“Las mujeres, por mds que digan lo contra-
rio, cuando ha habido amor ya no aceptan
otra cosa”. Igual que los lectores, que des-
pués de haber gozado de la altura de mu-
chas péginas brillantes, nos decepciona un
poco que El cuaderno rojo termine con idas
y venidas sin demasiada sustancia y un due-
lo fallido.

Y,

Diario intimo contiene sus afnos de ma-
durez y es fiel reflejo de la modélica contra-
diccién que aquejaba a Constant. Le gusta-
ba la quietud, pero no se daba respiro, ni en
lo intimo ni en lo social ni en lo literario; no
era religioso y sin embargo dedicé gran par-
te de su vida a escribir sobre religién; tenfa
una profesion sélida, la escritura, y aun asf
le quité muchas veces el sueno la politica,
sin ganancia alguna. Recluido en Weimar
en 1804, conoci6 a Goethe, Schiller y Schle-

gel, haciendo un memorable retrato de to-
dos ellos. Como no se consideraba francés,
podia criticar el gusto y los prejuicios france-
ses. Y apreciar y denostar con imparcialidad
lo germdnico y lo anglosajén. Sabe compren-
der las diferencias, una rara habilidad. Y asi,
anota: “La gente habituada a buscar en la
poesia algo distinto a la poesia no encuentra
en la poesia alemana lo que busca”.

No sabemos lo que €l buscaba en su vi-
da, sélo que encontré el amor de mujeres
singulares como madame Récamier, Anna
Lindsay, Julie Talma y Charlotte de Harden-
berg. Que mantuvo conversaciones con Na-
poledn, fue diputado y redacté panfletos
constitucionales. Que se convirti en un hé-
roe del fracaso, sin ocultar nada, sin temer
nada. José Luis de Juan
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NARRATIVA. DE SUS 40 ANOS de vida, la escrito-
ra, pintora y cineasta Ornela Vorpsi (Tirana,
1968) ha vivido la mitad en Albania y esta
circunstancia imprime cardcter para siem-
pre. Durante cerca de medio siglo, entre el
final de la IT Guerra Mundial y el derrumba-
miento de los regimenes comunistas, Alba-
nia fue uno de los paises mas aislados del
mundo, una cércel inmensa donde un dés-
pota paranoico, llamado Enver Hodxa, go-
berné con mano de hierro a tres millones de
personas. Las fortificaciones que jalonan to-
da la costa albanesa o las minas colocadas

entre vifiedos alcanzaron la mdxima catego-
ria en el delirio de los comunistas durante la
guerra frfa ante el peligro de una invasion
occidental. A pesar de residir desde hace
anos en capitales occidentales donde ha
triunfado, como Mildn y Parfs, y de escribir
en italiano, Ornela Vorpsi no ha podido sa-
cudirse la influencia de los Balcanes, la re-
gién mds convulsa y tormentosa de Europa,
la que mds guerras ha sufrido a lo largo del
siglo XX. Tampoco oculta la escritora alba-
nesa esa poderosa sombra en esta novela,
Puro veneno, que narra el viaje de la protago-
nista a Sarajevo, la capital de Bosnia-Herze-
govina, para cuidar a un amigo enfermo.

Escrita en primera persona, destila infi-
nidad de fantasmas balcdnicos y rezuma
al mismo tiempo una nostalgia, una me-
lancolia, por el pasado odiado, pero defini-
tivamente perdido. De este modo, la
narracién discurre por un permanente
contraste entre el tipo de vida occidental y
los recuerdos de la infancia y juventud de
la protagonista sefiora Toptani, entre los
personajes que vienen de fuera y los que
viven en Sarajevo en una espiral que lleva
a la autora a reflejar todo un ambiente en
parrafos que definen un estilo de vida y
una actitud ante el mundo: “Esta cena es
como las bodas en los Balcanes. Abrazdn-
dose con tanto amor, con tanto calor, se
empieza a disparar al cielo. Por puro
error, alguien muere. Todo se precipita”.
Entre la atraccién y la repulsion oscila el
periplo de la protagonista por un Sarajevo
ya normalizado, pero donde pesa todavia
lalosa de una guerra reciente y muy cruel.
A través de una literatura sencilla en su
forma y aguda en muchas de sus reflexio-
nes, Ornela Vorpsi necesita tomar una me-
dia distancia para evocar el horror de Alba-
nia durante sus afos de nifia y de joven.
Quizé esa relacion de amor-odio con su
tierra natal la lleve a escribir sus novelas
en italiano en lugar de en su albanés ma-
terno. Miguel Angel Villena



