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James Agee no sólo no llegó a ver
el éxito con el que fue acogida
esta novela en los Estados
Unidos sino que no la llegó
a ver publicada siquiera,
pues la fecha de la pri-
mera edición es de
1957. El lector se
encuentra, de este
modo, ante un valor
seguro, ante un clá-
sico norteamericano y
un relato autobiográfi-
co en muchísimos aspectos
empezando por el hecho de que
la acción del libro se desarrolla en
Knoxville, la ciudad donde nació el
autor y siguiendo por el dato de que
éste, como el protagonista, también
perdió a su padre a la edad de siete
años.

Se trata, por todo esto, de una obra
de sentimientos pero en ningún modo
sentimental, al menos en el sentido en
el que lo pueda ser ciertas novelas euro-
peas que siguen la línea siempre cada
cierto tiempo renovada del ‘Buenos días,
tristeza’, de Françoise Sagan o el ‘Don-
de el corazón te lleve’ de Susanna Tama-
ro. A James Agee le pone a salvo de ese
declarado lirismo el pudor y la sobrie-
dad del realismo americano, el sentido
hondamente novelesco que hay en esa
manera de transmitir inquietud y desa-
siego con la sencilla descripción de la
vida tranquila de una familia feliz de
Texas en la que de repente va irrumpir
la tragedia.

Todo ese universo plácido se des-
vanece gracias a una fatal llamada
nocturna que avisa del mal estado del
abuelo y que hace que Jay Follet, el
marido de Mary y padre a su vez
de dos niños, Catherine y
Rufus, salga a la carretera
con una urgencia que desen-
cadena un accidente mortal
de tráfico. A partir de ese
momento todo ha cambiado
para esa familia, que tendrá
que llenar el vacío que esa desa-
parición ha producido en el hogar

o hacerse a él, amoldarse a él, recons-
truirse alrededor de él para seguir
viviendo. Esa va a ser en realidad la
trama de ‘Una muerte en la familia’,
la detenida y minuciosa descripción
del cambio que supone ese accidente
en la vida familiar. Los hechos se si-
túan en el primer cuarto del siglo XX

y por ello no resulta extraño
que Mary, la esposa,
resuelva ese agujero que
se le ha abierto en la
existencia y en sí misma
aferrándose a su fe reli-
giosa.

En contraste con esta
actitud está la de Catheri-

ne , que es de absoluto des-
concierto ante la pérdida del

padre, y la de Rufus, ‘alter ego’
del escritor, que verá cómo esa
muerte no sólo es capaz de
sumirle en la melancolía sino
que también acelera su pro-
pia madurez. ‘Una muerte en
la familia’ es una novela
hecha de recuerdos, de sen-
timientos, de dolor que
queda descrito con una
mezcla de precisión y
contención. Sin duda, el
gran protagonista, el

personaje que queda
realmente logrado en su

profundidad psicológica
es el del niño que, por un

lado, se apega a su infancia
y, por otro, siente una gran

curiosidad por el mundo. Si,
como nos enseñó Sigmund

Freud ‘la muerte del padre’ es
el gran acontecimiento que tie-

ne lugar en nuestra vida, James
Agee nos cuenta con una ternura

no exenta de buena literatura qué
sucede cuando esa muerte no es

meramente simbólica.

‘Una muerte en la familia’ es la novela con la que obtuvo el Pulitzer

después de morir, en 1955, y un homenaje al padre desaparecido 
en la niñez y al hueco que dejó en su vida

S lo mismo un amor que una his-
toria de amor? Siempre es tarde
para hacerse una pregunta como
esta, porque el tiempo nos va

desamparando paso a paso, sin permitir-
nos más desahogo que el uso de la memo-
ria. Gérard de Nerval escribió una novela
desazonado por esta crueldad de los recuer-
dos. La tituló ‘Sylvie’ y la incluyó en su
obra ‘Las hijas del fuego’, publicada en 1854.
Aparentemente autobiográfica, la narra-
ción se desenvuelve en un falso presente,
que no es el presente de la redacción. Es
decir, el protagonista y narrador de los
hechos está recordando un tiempo pasado
que se nos presenta como actual, y que a

su vez está construido con los recuerdos
de su infancia. Este recuerdo de un recuer-
do –que Proust llamaría ‘sueño de un sue-
ño’– obliga al narrador a un empleo anó-
malo de los tiempos verbales y sus con-
cordancias: «¿Qué hora es? No tenía reloj».
Así parece que no pasa el tiempo, y que el
amor –pues la novela es una historia de
amor– se relata en un «estado de fantasía
supernaturalista», como explicó Nerval en
el prólogo a ‘Las hijas del fuego’ para rego-
cijo de los futuros surrealistas.

Están muy presentes en ‘Sylvie’ los can-
tos y las fiestas populares de la campiña
de Valois, donde Nerval se crió y donde al
protagonista de la novela le sucede como

en el romance carnavalesco: «la una es alta
y es morena, la otra rubia como el sol». Si
la rubia Adrienne es para el joven parisi-
no «el ideal sublime», la morena Sylvie
representa «la dulce realidad». Y el
susodicho ideal, puesto que Adrien-
ne fue internada en un convento sien-
do una niña, se encarna en el pre-
sente –el falso presente– en una actriz
de moda que, por supuesto, de puro
ideal sublime se evapora en brazos

de otros no tan jóvenes parisinos. Y la bue-
na de Sylvie, sin dejar de ser dulce ni de
ser real, se casó con un mozo del pueblo y
se hizo costurera.

No es que los hechos se pierdan, sino que
caen en las trampas de la memoria, y el
pobre adulto que va recogiendo los cadá-
veres ya sólo puede constatar que no exis-
ten como tales hechos, y resignarse a poblar
con sus fantasmas un mundo falso por enci-

ma de la realidad. Desespe-
rante, ¿no es cierto? Una
noche de enero, en 1855,
Gérard de Nerval se ahorcó
de una farola en una calle de
París.

E

NARRATIVA
F’Sylvie’, Gérard de Nerval. Barcelo-

na, El Acantilado, 2002. Trad. de Lus

María Todó. 
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Supernaturalismo
CARLOS MARTÍN

AIRES

NARRATIVA

DEL

Libro

recomendado

por:

NARRATIVA
FJames Agee, ‘Una muerte en la familia’. 

FEditorial: Alianza. Madrid, 2008. 

FPáginas: 464 

FPrecio: 22 euros. 
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NARRATIVA

Dijo alguna vez Thibaudet que ‘Adol-
fo’, de Benjamin Constant, junto
a ‘Manon Lescaut’ y ‘La princesa

de Clèves’, son libros que «atraviesan las
edades sin arrugas ni polvo». Leer aho-
ra, dos siglos después de ser escrito, ‘El

libro rojo’ (enigmáti-
co título que su con-
tenido no desvela) nos
deja esa misma sen-
sación: ni arruga ni
polvo.

Es probable que
los lectores hayan
leído ‘Adolfo’, una
novela epistolar
mucho más cercana
a la sensibilidad de
un Stendhal o Flau-
bert que de las llo-

rosas historias de las
novelas sentimentales del siglo XVIII.
Constant fue un autodidacta, de una inte-
ligencia escéptica y muy afecto a los salo-
nes literarios. En estos se sentía a sus
anchas, sobre todo en el de Madame de
Stäel, con la que mantuvo una larga rela-
ción. Solamente por tener noticias de
ambos, del calado de esa tortuosa rela-
ción, vale la pena leer sus ‘Diarios’, una
obra que no fue editada de manera com-
pleta hasta 1952.

‘El libro rojo’ no fue publicado hasta
1807, entonces Benjamin Constant conta-
ba cuarenta y cuatro años. El arco tem-
poral que abarca son dos décadas. Desde
el nacimiento de su autor hasta sus vein-
te años. Las anécdotas son escasas pero
densas en análisis introspectivo. De las
historias que se cuentan, están las rela-
cionadas con un mundo muy caro a su
autor: las mujeres. Hay algunas franca-
mente deliciosas aunque no carentes de
ese aire de irresponsable talante que gas-
taba su autor. No tiene desperdicio la refe-
rente al mortificante equívoco con la
madre de una jovencita pretendida del
autor. La mujer, creyendo un día que el
joven se dirigía a ella en una misiva (que
nunca llegó) en busca de su amor, descu-
bría con un disimulado desconsuelo que
el joven sólo buscaba un préstamo para
sufragar sus continuas deudas de juego.

El librito termina, como dice su intro-
ductor, de manera abrupta. Pero mila-
grosamente resume el espíritu de una
época como si la estuviéramos tocando.

F Benjamin Constant, ‘El cuaderno rojo’.

F Editorial: Periférica. Cáceres, 2008.

F Páginas: 136.

F Precio: 13,50 euros.

Ni arrugas 
ni polvo
ERNESTO AYALA-DIP

James Agee 
y un agujero en la vida

MIKEL CASAL


