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‘Una muerte en la familia’ es la novela con la que obtuvo el Pulitzer

después de morir, en 1955, y un homenaje al padre desaparecido

en la nifiez y al hueco que dej6 en su vida

James Agee
yun aguj;;o en la vida

INAKI EZQUERRA

James Agee no sélo no lleg6 a ver
el éxito con el que fue acogida
esta novela en los Estados
Unidos sino que no la lleg6
a ver publicada siquiera,
pues la fecha de la pri-
mera edicion es de
1957. El lector se
encuentra, de este
modo, ante un valor
seguro, ante un cla-
sico norteamericano y
un relato autobiografi-
co en muchisimos aspectos
empezando por el hecho de que

la accion del libro se desarrolla en
Knoxville, la ciudad donde nacio el
autor y siguiendo por el dato de que
éste, como el protagonista, también
perdio a su padre a la edad de siete
anos.

Se trata, por todo esto, de una obra
de sentimientos pero en ningiin modo
sentimental, al menos en el sentido en
el que lo pueda ser ciertas novelas euro-
peas que siguen la linea siempre cada
cierto tiempo renovada del ‘Buenos dias,
tristeza’, de Francoise Sagan o el ‘Don-
de el corazon te lleve’ de Susanna Tama-
ro. A James Agee le pone a salvo de ese
declarado lirismo el pudor y la sobrie-
dad del realismo americano, el sentido
hondamente novelesco que hay en esa
manera de transmitir inquietud y desa-
siego con la sencilla descripcion de la
vida tranquila de una familia feliz de
Texas en la que de repente va irrumpir
la tragedia.

Todo ese universo placido se des-
vanece gracias a una fatal llamada
nocturna que avisa del mal estado del
abuelo y que hace que Jay Follet, el
marido de Mary y padre a su vez
de dos ninos, Catherine y
Rufus, salga a la carretera
con una urgencia que desen-
cadena un accidente mortal
de trafico. A partir de ese
momento todo ha cambiado
para esa familia, que tendra
que llenar el vacio que esa desa-
paricion ha producido en el hogar (i
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o hacerse a €1, amoldarse a €l, recons-
truirse alrededor de él para seguir
viviendo. Esa va a ser en realidad la
trama de ‘Una muerte en la familia’,
la detenida y minuciosa descripcion
del cambio que supone ese accidente
en la vida familiar. Los hechos se si-
taan en el primer cuarto del siglo XX
y por ello no resulta extrano
que Mary, la esposa,
resuelva ese agujero que
se le ha abierto en la
existencia y en si misma
aferrandose a su fe reli-
giosa.

En contraste con esta
actitud esta la de Catheri-
ne , que es de absoluto des-
concierto ante la pérdida del
padre, y la de Rufus, ‘alter ego’
del escritor, que vera como esa
muerte no solo es capaz de
sumirle en la melancolia sino
que también acelera su pro-
pia madurez. ‘Una muerte en
la familia’ es una novela
hecha de recuerdos, de sen-
timientos, de dolor que
queda descrito con una
mezcla de precision y
contencion. Sin duda, el
gran protagonista, el
personaje que queda
realmente logrado en su
profundidad psicologica
es el del nino que, por un
lado, se apega a su infancia
y, por otro, siente una gran
curiosidad por el mundo. Si,
como nos ensend Sigmund
Freud ‘la muerte del padre’ es
el gran acontecimiento que tie-
ne lugar en nuestra vida, James
Agee nos cuenta con una ternura
no exenta de buena literatura qué
sucede cuando esa muerte no es

meramente simbolica.
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James Agee, ‘Una muerte en la familia'.
Editorial: Alianza. Madrid, 2008.
Pdginas: 464
Precio: 22 euros.
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Supernaturalismo

S lo mismo un amor que una his-

toria de amor? Siempre es tarde

para hacerse una pregunta como

esta, porque el tiempo nos va
desamparando paso a paso, sin permitir-
nos mas desahogo que el uso de la memo-
ria. Gérard de Nerval escribié una novela
desazonado por esta crueldad de los recuer-
dos. La titul6 ‘Sylvie’ y la incluy6 en su
obra ‘Las hijas del fuego’, publicada en 1854.
Aparentemente autobiografica, la narra-
cion se desenvuelve en un falso presente,
que no es el presente de la redaccion. Es
decir, el protagonista y narrador de los
hechos esta recordando un tiempo pasado
que se nos presenta como actual, y que a
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Niarrugas
ni polvo

ERNESTO AYALA-DIP

ijo alguna vez Thibaudet que Adol-
Dfo’, de Benjamin Constant, junto
a ‘Manon Lescaut’ y ‘La princesa
de Cléves’, son libros que «atraviesan las
edades sin arrugas ni polvo». Leer aho-
ra, dos siglos después de ser escrito, ‘El
libro rojo’ (enigmati-
co titulo que su con-
tenido no desvela) nos
deja esa misma sen-
sacion: ni arruga ni
polvo.

Es probable que
los lectores hayan
leido ‘Adolfo’, una
novela epistolar

mucho mas cercana

§1 COADERNB BBIR | 515 sensibilidad de
||.|'.||_I‘._ un Stendhal o Flau-
!.!_IJ‘-:-L!‘ -E‘""‘ bert que de las llo-

rosas historias de las
novelas sentimentales del siglo XVIII.
Constant fue un autodidacta, de una inte-
ligencia escéptica y muy afecto a los salo-
nes literarios. En estos se sentia a sus
anchas, sobre todo en el de Madame de
Stéel, con la que mantuvo una larga rela-
cién. Solamente por tener noticias de
ambos, del calado de esa tortuosa rela-
cion, vale la pena leer sus ‘Diarios’, una
obra que no fue editada de manera com-
pleta hasta 1952.

‘Ellibro rojo’ no fue publicado hasta
1807, entonces Benjamin Constant conta-
ba cuarenta y cuatro anos. El arco tem-
poral que abarca son dos décadas. Desde
el nacimiento de su autor hasta sus vein-
te anos. Las anécdotas son escasas pero
densas en analisis introspectivo. De las
historias que se cuentan, estan las rela-
cionadas con un mundo muy caro a su
autor: las mujeres. Hay algunas franca-
mente deliciosas aunque no carentes de
ese aire de irresponsable talante que gas-
taba su autor. No tiene desperdicio la refe-
rente al mortificante equivoco con la
madre de una jovencita pretendida del
autor. La mujer, creyendo un dia que el
joven se dirigia a ella en una misiva (que
nunca llego6) en busca de su amor, descu-
bria con un disimulado desconsuelo que
el joven solo buscaba un préstamo para
sufragar sus continuas deudas de juego.

Ellibrito termina, como dice su intro-
ductor, de manera abrupta. Pero mila-
grosamente resume el espiritu de una
época como si la estuviéramos tocando.

» Benjamin Constant, ‘El cuaderno rojo".
» Editorial: Periférica. Caceres, 2008.

» Paginas: 136.

» Precio: 13,50 euros.
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su vez esta construido con los recuerdos
de su infancia. Este recuerdo de un recuer-
do —que Proust llamaria ‘sueno de un sue-
no’- obliga al narrador a un empleo ano-
malo de los tiempos verbales y sus con-
cordancias: «;Qué hora es? No tenia reloj».
Asi parece que no pasa el tiempo, y que el
amor —pues la novela es una historia de
amor- se relata en un «estado de fantasia
supernaturalista», como explico Nerval en
el prologo a ‘Las hijas del fuego’ para rego-
cijo de los futuros surrealistas.

Estan muy presentes en ‘Sylvie’ los can-
tos y las fiestas populares de la campina
de Valois, donde Nerval se cri6o y donde al
protagonista de la novela le sucede como

en el romance carnavalesco: «la una es alta
y es morena, la otra rubia como el sol». Si
la rubia Adrienne es para el joven parisi-
no «el ideal sublime», la morena Sylvie
representa «la dulce realidad». Y el
susodicho ideal, puesto que Adrien-
ne fue internada en un convento sien-
do una nina, se encarna en el pre-
sente —el falso presente- en una actriz

de moda que, por supuesto, de puro

ideal sublime se evapora en brazos

NARRATIVA

»'Sylvie’, Gérard de Nerval. Barcelo-
na, El Acantilado, 2002. Trad. de Lus
Marfa Todo.

de otros no tan jovenes parisinos. Y la bue-
na de Sylvie, sin dejar de ser dulce ni de
ser real, se caso con un mozo del pueblo y
se hizo costurera.

No es que los hechos se pierdan, sino que
caen en las trampas de la memoria, y el
pobre adulto que va recogiendo los cada-
veres ya solo puede constatar que no exis-
ten como tales hechos, y resignarse a poblar
con sus fantasmas un mundo falso por enci-

ma de la realidad. Desespe-
rante, ;/no es cierto? Una
noche de enero, en 1855,
Gérard de Nerval se ahorco
de una farola en una calle de

Paris.
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