
James Agee no sólo no llegó a ver el
éxito con el que fue acogida esta nove-
la en los Estados Unidos sino que no
la llegó a ver publicada siquiera, pues
la fecha de la primera edición es de
1957. El lector se encuentra, de este
modo, ante un valor seguro, ante un
clásico norteamericano y un relato
autobiográfico en muchísimos aspec-
tos empezando por el hecho de que la
acción del libro se desarrolla en Knox-
ville, la ciudad donde nació el autor y
siguiendo por el dato de que éste, como
el protagonista, también perdió a su
padre a la edad de siete años. Se trata,
por todo esto, de una obra de senti-
mientos pero en ningún modo senti-
mental, al menos en el sentido en el
que lo pueda ser ciertas novelas euro-
peas que siguen la línea siempre cada
cierto tiempo renovada del ‘Buenos
días, tristeza’, de Françoise Sagan o el
‘Donde el corazón te lleve’ de Susanna
Tamaro. A James Agee le pone a salvo
de ese declarado lirismo el pudor y la
sobriedad del realismo
americano, el sentido hon-
damente novelesco que hay
en esa manera de transmi-
tir inquietud y desasiego
con la sencilla descripción
de la vida tranquila de una
familia feliz de Texas en la
que de repente va irrumpir
la tragedia.

Todo ese universo pláci-
do se desvanece gracias a
una fatal llamada nocturna
que avisa del mal estado del abuelo y
que hace que Jay Follet, el marido de
Mary y padre a su vez de dos niños,
Catherine y Rufus, salga a la carrete-
ra con una urgencia que desencadena
un accidente mortal de tráfico. A par-
tir de ese momento todo ha cambiado
para esa familia, que tendrá que llenar
el vacío que esa desaparición ha pro-
ducido en el hogar o hacerse a él, amol-
darse a él, reconstruirse alrededor de
él para seguir viviendo. Esa va a ser
en realidad la trama de ‘Una muerte
en la familia’, la detenida y minucio-

sa descripción
del cambio
que supone
ese acciden-
te en la
vida fami-
liar. Los
hechos se
sitúan en el
primer cuarto
del siglo XX y por
ello no resulta extraño
que Mary, la esposa,
resuelva ese agujero que
se le ha abierto en la exis-
tenncia y en sí misma afe-
rrándose a su fe religiosa.

En contraste con esta acti-
tud está la de Catherine ,
que es de absoluto descon-
cierto ante la pérdida del
padre, y la de Rufus, ‘alter ego’
del escritor, que verá cómo esa
muerte no sólo es capaz de sumirla en
la melancolía sino que también acele-

ra su propia madurez. ‘Una
muerte en la familia’ es una
novela hecha de recuerdos,
de sentimientos, de dolor que
queda descrito con una mez-
cla de precisión y conten-
ción. Sin duda, el gran pro-
tagonista, el personaje que
queda realmente logrado
en su profundidad psico-
lógica es el del niño que,
por un lado, se apega a
su infancia y, por otro,

siente una gran curiosidad por el
mundo. Si, como nos enseñó
Sigmund Freud ‘la muer-
te del padre’ es el gran
acontecimiento que
tiene lugar en nues-
tra vida James
Agee nos cuenta
con una ternura
no exenta de bue-
na literatura qué
sucede cuando esa
muerte no es mera-
mente simbólica.
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J. ERNESTO AYALA-DIP

ijo alguna vez Thibaudet
que ‘Adolfo’, de Benjamin
Constant, junto a ‘Manon
Lescaut’ y ‘La princesa de

Clèves’, son libros que «atraviesan las
edades sin arrugas ni polvo». Leer
ahora, dos siglos después de ser escri-
to, ‘El libro rojo’ (enigmático título
que su contenido no desvela) nos deja
esa misma sensación: ni arruga ni
polvo. Es probable que los lectores
hayan leído ‘Adolfo’, una novelista
epistolar mucha más cercana a la sen-
sibilidad de un Stendhal o Flaubert
que de las llorosas historias de las
novelas sentimentales del siglo XVIII.
Constant fue un autodidacta, de una
inteligencia escéptica y muy afecto a
los salones literarios. En estos se sen-
tía a sus anchas, sobre todo en el de
Madame de Stäel, con la que mantu-
vo una larga relación. Solamente por
tener noticias de ambos, del calado
de esa tortuosa relación,
vale la pena leer sus
‘Diarios’, una obra que
no fue editada de mane-
ra completa hasta 1952.

‘El libro rojo’ no fue
publicado hasta 1807,
entonces Benjamin Cons-
tant contaba cuarenta y
cuatro años. El arco tem-
poral que abarca son dos
décadas. Desde el naci-
miento de su autor hasta
sus veinte años. Las anéc-
dotas son escasas pero
densas en análisis intros-
pectivo. De las historias
que se cuentan, están las
relacionadas con un
mundo muy caro a su
autor: las mujeres. Hay
algunas francamente deli-
ciosas aunque no caren-
tes de ese aire de irres-
ponsable talante que gas-
taba su autor. No tiene desperdicio la
referente al mortificante equívoco con
la madre de una jovencita pretendida
del autor. La mujer, creyendo un día
que el joven se dirigía a ella en una
misiva (que nunca llegó) en busca de
su amor, descubría con un disimulado
desconsuelo que el joven sólo buscaba
un préstamo para sufragar sus conti-
nuas deudas de juego.

El librito termina, como dice su
introductor, de manera abrupta. Pero
milagrosamente resume el espíritu
de una época como si la estuviéramos
tocando.

Ni arrugas
ni polvo
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PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

i existe una literatura femenina,
Rachel Cusk debería tener las lla-
ves de la sede central, la potestad
de expulsar y admitir inquilinos

y el derecho a ocupar y destrozar las habita-
ciones que le viniesen en gana.

El gran tema de Cusk es la maternidad y
su manera de abordarlo es capaz de poner
muy nerviosos a los lectores de esas revistas

sobre partos, optimismo y crianzas que vemos
en los quioscos. En ‘Arlington Park’ vuelve
sobre el asunto tomando un día en la vida de
cinco mujeres de clase media que viven en
un barrio residencial de las afueras de Lon-
dres. Todas ellas parecen tener existencias
afortunadas, con casas bonitas, maridos más
o menos triunfadores y niños más o menos
adorables. Pero nadie es feliz en el territorio
Cusk. Todas sus protagonistas, desde Chris-
tine, una Mrs. Dalloway que visita grandes

centros comerciales y come hamburguesas
con patatas, hasta Maisie, una mujer que ve
cómo su vida no mejora tras haber huido con
su familia de la gran ciudad, se enfrentan a
la paradoja de ser desgraciadas sin tener, apa-

rentemente, un solo motivo para serlo.
Quizá la novela no cumple del todo su pro-

pósito de abarcar un día en la vida de sus per-
sonajes. La estructura no funciona tan bien
como, por ejemplo, en ‘Sábado’ de McEwan.
Quedan algunos cabos sueltos y en ocasiones
el texto presenta cierta falta de ligazón. Sin
embargo, por encima de estos pequeños desa-
justes, Cusk consigue imponer su enorme
habilidad para el retrato psicológico, su ener-
gía para abrirse paso en la enmarañada sel-
va de las patologías espirituales de nuestro
tiempo. Y además está su prosa, ese veneno
suavemente recargado, lleno de imágenes
poderosas y aderezado con cierta amarga
crueldad que en la autora inglesa es ya todo
un rasgo de estilo.

Chicas conflictivas
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IÑAKI EZKERRA

‘Una muerte en la familia’ es la novela con la que James
Agee obtuvo el Pulitzer después de morir en 1955 y un
homenaje al padre desaparecido en la niñez y al
hueco que éste dejó en su vida

MIKEL CASAL
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