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Un moderno héroe del fracaso

JOSE LUIS DE JUAN

MEMORIAS Con justicia Italo Calvino escri-
bié que El cuaderno rojo era una de las
autobiografias mas divertidas que habia
leido. Pero no es divertida por humoristica
sino por interesante, porque nos fascina
mientras nos restituye con frescura y
autenticidad la juventud de un hombre
educado en los tiempos anteriores a la
Revolucion. Narracion fluida y breve, estas
paginas asombran por su ausencia de afec-
tacion. En un lenguaje directo que no
remite a su época, Benjamin Constant
(1767-1830) cuenta sus afos de formacion,
de vagabundeo y de presuncion hasta con-
vertirse en un escritor y un hombre de
mundo en el sentido mas amplio.

Suizo de Lausana, Constant escribia en
francés pero su verdadera patria literaria
fue Alemania, o quiza debemos decir la
literatura europea. Le vemos pasar por
Oxford y por Edimburgo. De preceptor en
preceptor, el joven acumula experiencias
y se desmarca del camino trazado por su
padre, un oficial suizo. Describe tanto lo
ridiculo como lo sublime de su vida,
dando igual importancia a la cobardia y
al heroismo. Y juzga a los personajes con
los que se fue encontrando con la simple
altaneria y la piedad ecuanime de un
adolescente con los pantalones caidos.

Ma vie, como asi tituld su cuaderno de
tapas rojas, fue escrito cuando su autor
contaba 44 anos, en plena relacion turbu-
lenta con Madame de Staél. Uno de sus
amigos dijo de Constant que era un espiri-
tu libre encadenado a las mujeres. Tuvo
muchas, esposas y amantes, como tuvo
muchos duelos, ambas cosas a cuenta tal
vez de su timido desprecio del peligro.
Harto de la Staél (con quien comparti6 casi
todo, excepto el matrimonio), anotd en su
Diario intimo: “Las mujeres, por mas que
digan lo contrario, cuando ha habido amor
ya no aceptan otra cosa”. Igual que los lec-
tores, que después de haber gozado de la
altura de muchas paginas brillantes, nos

decepciona un poco que El cuaderno rojo
termine con idas y venidas sin demasiada
sustancia y un duelo fallido. Pero en el
fondo, asi deja constancia el autor de esos
anos inconstantes, de esa imposibilidad de
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pararse y descansar, que son propios de la
juventud y muchas veces, como en el caso
que nos ocupa, de toda la vida.

Diario intimo contiene sus afos de
madurez y es fiel reflejo de la modélica

SUIZO DE LAUSANA, CONSTANT ESCRIBIA EN FRANCES PERO
SU VERDADERA PATRIA LITERARIA FUE ALEMANIA, O QUIZA
DEBEMOS DECIR LA LITERATURA EUROPEA

Kierkegaard parodia la filosofia
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contradiccion que aquejaba a Constant.
Le gustaba la quietud, pero no se daba
respiro, ni en lo intimo ni en lo social ni en
lo literario; no era religioso y sin embargo
dedico gran parte de su vida a escribir
sobre religion, tres apretados tomos de
reflexiones y perplejidades; tenia una
profesion solida, la escritura, y aln asi le
quitd muchas veces el suefo la politica,
sin ganancia alguna, mas bien con pérdi-
das, financieras y de amistad. Recluido en
Weimar en 1804, conocido a Goethe,
Schiller y Schlegel, haciendo un memora-
ble retrato de todos ellos. Dice cosas muy
interesantes, como que en Alemania,
debido al legado de las tribus germanicas
y su concepto de lo familiar, las mujeres
son tenidas como superiores a los hombres
en casi todo, algo que choca al miségino y
no obstante mujeriego Constant. Como no
se consideraba francés, podia criticar el
gusto y los prejuicios galos. Y apreciar y
denostar con imparcialidad lo germanico y
lo anglosajon. Sabe comprender las dife-
rencias, una rara habilidad. Y asi, anota:
“La gente habituada a buscar en la poesia
algo distinto a la poesia no encuentra en
la poesia alemana lo que busca”.

No sabemos lo que él buscaba en su
vida, s6lo que encontré el amor de muje-
res singulares como madame Récamier,
Anna Lindsay, Julie Talma y Charlotte de
Hardenberg. Que mantuvo conversaciones
amigables con Napoledn, a quien habia
combatido durante anos, fue diputado y
redacté panfletos constitucionales. Que
se convirtio en héroe nacional del fracaso,
sin ocultar nada, sin temer nada.
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LITERATURA Sgren Kierkegaard, danés
nacido en 1813, cumple con un requisito
fundamental para ser algo en la historia
europea: ser el séptimo hijo de un hombre
religioso. La vida de Kierkegaard estuvo
marcada por el severo talante de su padre,
y si antes de su muerte se comportdé como
un perfecto dandi (contrahecho), después
se convertiria en un estudioso del estadio
ético de la vida humana, y en aspirante al
estadio religioso. Su libro Temor y temblor
es lo mejor que he leido sobre la naturaleza
de la fe religiosa, y puede resumirse en esta
provocacion: “Yo he sido capaz de entender
a Hegel estudiandolo el tiempo suficiente,
pero que Abraham esté dispuesto a sacrifi-
car a su hijo porque Dios se lo manda, esto
sigo sin entenderlo”. Kierkegaard fue un
autor original, habilidoso, mas humorista de
lo que pueda suponerse, y su obra marca el
sendero del llamado existencialismo.

La excelente editorial Alba ha recupera-
do ahora un texto de Kierkegaard, Johannes
Climacus, o De todo hay que dudar. El
danés nunca quiso escribir un tratado ni
nada que tuviera apariencia demasiado sis-
tematica, y eso se tradujo en lo fragmenta-
rio de parte de su obra. Llevo incluso un
diario que permanece como uno de sus
mejores libros. Todo ello, pues, muy litera-
rio, muy (pos)moderno y muy poco hegelia-

no. En el caso que nos ocupa, este texto
filosofico adopta la forma de un relato en
tercera persona: Johannes Climacus, un
joven humilde pero exigente en sus objeti-
vos, se toma en serio la filosofia. Ello se
debe a que esta enamorado “del pensa-
miento, o mejor, del pensar”. Nosotros asis-
timos a su denodado esfuerzo por ahondar
en ese amor. El resultado es una verdadera
parodia filosofica, protagonizada por una
suerte de Peter Sellers cognitivo que, en su
intento por integrarse en el guateque de la
filosofia, acaba destrozando el mobiliario
del anfitrion. Climacus observa que todos
los filésofos que le rodean afirman, muy
campanudos: “De todo hay que dudar”.
Ahora bien, jno deberiamos dudar inmedia-
tamente de un enunciado asi? Sobrevolando
esta idea, Climacus encuentra el absurdo
bajo lo aparentemente racional.

El adversario de Kierkegaard es el siste-
ma hegeliano, un acorazado semejante a
nuestro nuevo “sistema” blindado, la
Ciencia. De algin modo, y jibarizando el
libro hasta extremos impensables incluso
cuando quien esto escribe esta de por
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medio, Kierkegaard desvela la superioridad
de muchos humanistas de hoy sobre dema-
siados cientificos. Me explico. El libro
demuestra, sirviéndose de algunos parale-
lismos con el cristianismo francamente gua-
sones, que la ciencia también reclama de
un acto de fe. En este libro inconcluso y
estimulante, se lee que la inmediatez es la
realidad, el lenguaje es la idealidad, y la
conciencia es la relacion contradictoria que
se establece entre ambas. Siendo la ciencia
nada mas que un lenguaje, sorprende cuan-
tos cientificos son lo suficientemente inge-
nuos como para decir, “nosotros nos ocupa-
mos de la realidad, no la literatura”, esto
Ultimo con mueca de desprecio. No es cier-
to: los lenguajes tratan de devenir reali-
dad. Ni uno ni otro lo consiguen, no al
menos del modo en que la realidad es real.
La teoria de cuerdas no es la realidad, o no
mas que las fabulas de Esopo. Al no ser
conscientes de la diferencia entre el len-
guaje y la realidad, podemos decir que
algunos cientificos no tienen conciencia.
Esto no suele pasarnos a “los de letras”,
mucho mas humildemente instalados en la
contradiccion. Me siento aliviado.
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