
MEMORIAS Con justicia Italo Calvino escri-
bió que El cuaderno rojo era una de las
autobiografías más divertidas que había
leído. Pero no es divertida por humorística
sino por interesante, porque nos fascina
mientras nos restituye con frescura y
autenticidad la juventud de un hombre
educado en los tiempos anteriores a la
Revolución. Narración fluida y breve, estas
páginas asombran por su ausencia de afec-
tación. En un lenguaje directo que no
remite a su época, Benjamin Constant
(1767-1830) cuenta sus años de formación,
de vagabundeo y de presunción hasta con-
vertirse en un escritor y un hombre de
mundo en el sentido más amplio. 

Suizo de Lausana, Constant escribía en
francés pero su verdadera patria literaria
fue Alemania, o quizá debemos decir la
literatura europea. Le vemos pasar por
Oxford y por Edimburgo. De preceptor en
preceptor, el joven acumula experiencias
y se desmarca del camino trazado por su
padre, un oficial suizo. Describe tanto lo
ridículo como lo sublime de su vida,
dando igual importancia a la cobardía y
al heroísmo. Y juzga a los personajes con
los que se fue encontrando con la simple
altanería y la piedad ecuánime de un
adolescente con los pantalones caídos.

Ma vie, como así tituló su cuaderno de
tapas rojas, fue escrito cuando su autor
contaba 44 años, en plena relación turbu-
lenta con Madame de Staël. Uno de sus
amigos dijo de Constant que era un espíri-
tu libre encadenado a las mujeres. Tuvo
muchas, esposas y amantes, como tuvo
muchos duelos, ambas cosas a cuenta tal
vez de su tímido desprecio del peligro.
Harto de la Staël (con quien compartió casi
todo, excepto el matrimonio), anotó en su
Diario íntimo: “Las mujeres, por más que
digan lo contrario, cuando ha habido amor
ya no aceptan otra cosa”. Igual que los lec-
tores, que después de haber gozado de la
altura de muchas páginas brillantes, nos

decepciona un poco que El cuaderno rojo
termine con idas y venidas sin demasiada
sustancia y un duelo fallido. Pero en el
fondo, así deja constancia el autor de esos
años inconstantes, de esa imposibilidad de

pararse y descansar, que son propios de la
juventud y muchas veces, como en el caso
que nos ocupa, de toda la vida. 

Diario íntimo contiene sus años de
madurez y es fiel reflejo de la modélica

contradicción que aquejaba a Constant.
Le gustaba la quietud, pero no se daba
respiro, ni en lo íntimo ni en lo social ni en
lo literario; no era religioso y sin embargo
dedicó gran parte de su vida a escribir
sobre religión, tres apretados tomos de
reflexiones y perplejidades; tenía una
profesión sólida, la escritura, y aún así le
quitó muchas veces el sueño la política,
sin ganancia alguna, más bien con pérdi-
das, financieras y de amistad. Recluido en
Weimar en 1804, conoció a Goethe,
Schiller y Schlegel, haciendo un memora-
ble retrato de todos ellos. Dice cosas muy
interesantes, como que en Alemania,
debido al legado de las tribus germánicas
y su concepto de lo familiar, las mujeres
son tenidas como superiores a los hombres
en casi todo, algo que choca al misógino y
no obstante mujeriego Constant. Como no
se consideraba francés, podía criticar el
gusto y los prejuicios galos. Y apreciar y
denostar con imparcialidad lo germánico y
lo anglosajón. Sabe comprender las dife-
rencias, una rara habilidad. Y así, anota:
“La gente habituada a buscar en la poesía
algo distinto a la poesía no encuentra en
la poesía alemana lo que busca”.

No sabemos lo que él buscaba en su
vida, sólo que encontró el amor de muje-
res singulares como madame Récamier,
Anna Lindsay, Julie Talma y Charlotte de
Hardenberg. Que mantuvo conversaciones
amigables con Napoleón, a quien había
combatido durante años, fue diputado y
redactó panfletos constitucionales. Que
se convirtió en héroe nacional del fracaso,
sin ocultar nada, sin temer nada.
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LITERATURA Søren Kierkegaard, danés
nacido en 1813, cumple con un requisito
fundamental para ser algo en la historia
europea: ser el séptimo hijo de un hombre
religioso. La vida de Kierkegaard estuvo
marcada por el severo talante de su padre,
y si antes de su muerte se comportó como
un perfecto dandi (contrahecho), después
se convertiría en un estudioso del estadio
ético de la vida humana, y en aspirante al
estadio religioso. Su libro Temor y temblor
es lo mejor que he leído sobre la naturaleza
de la fe religiosa, y puede resumirse en esta
provocación: “Yo he sido capaz de entender
a Hegel estudiándolo el tiempo suficiente,
pero que Abraham esté dispuesto a sacrifi-
car a su hijo porque Dios se lo manda, esto
sigo sin entenderlo”. Kierkegaard fue un
autor original, habilidoso, más humorista de
lo que pueda suponerse, y su obra marca el
sendero del llamado existencialismo.

La excelente editorial Alba ha recupera-
do ahora un texto de Kierkegaard, Johannes
Climacus, o De todo hay que dudar. El
danés nunca quiso escribir un tratado ni
nada que tuviera apariencia demasiado sis-
temática, y eso se tradujo en lo fragmenta-
rio de parte de su obra. Llevó incluso un
diario que permanece como uno de sus
mejores libros. Todo ello, pues, muy litera-
rio, muy (pos)moderno y muy poco hegelia-

no. En el caso que nos ocupa, este texto
filosófico adopta la forma de un relato en
tercera persona: Johannes Climacus, un
joven humilde pero exigente en sus objeti-
vos, se toma en serio la filosofía. Ello se
debe a que está enamorado “del pensa-
miento, o mejor, del pensar”. Nosotros asis-
timos a su denodado esfuerzo por ahondar
en ese amor. El resultado es una verdadera
parodia filosófica, protagonizada por una
suerte de Peter Sellers cognitivo que, en su
intento por integrarse en el guateque de la
filosofía, acaba destrozando el mobiliario
del anfitrión. Climacus observa que todos
los filósofos que le rodean afirman, muy
campanudos: “De todo hay que dudar”.
Ahora bien, ¿no deberíamos dudar inmedia-
tamente de un enunciado así? Sobrevolando
esta idea, Climacus encuentra el absurdo
bajo lo aparentemente racional. 

El adversario de Kierkegaard es el siste-
ma hegeliano, un acorazado semejante a
nuestro nuevo “sistema” blindado, la
Ciencia. De algún modo, y jibarizando el
libro hasta extremos impensables incluso
cuando quien esto escribe está de por

medio, Kierkegaard desvela la superioridad
de muchos humanistas de hoy sobre dema-
siados científicos. Me explico. El libro
demuestra, sirviéndose de algunos parale-
lismos con el cristianismo francamente gua-
sones, que la ciencia también reclama de
un acto de fe. En este libro inconcluso y
estimulante, se lee que la inmediatez es la
realidad, el lenguaje es la idealidad, y la
conciencia es la relación contradictoria que
se establece entre ambas. Siendo la ciencia
nada más que un lenguaje, sorprende cuán-
tos científicos son lo suficientemente inge-
nuos como para decir, “nosotros nos ocupa-
mos de la realidad, no la literatura”, esto
último con mueca de desprecio. No es cier-
to: los lenguajes tratan de devenir reali-
dad. Ni uno ni otro lo consiguen, no al
menos del modo en que la realidad es real.
La teoría de cuerdas no es la realidad, o no
más que las fábulas de Esopo. Al no ser
conscientes de la diferencia entre el len-
guaje y la realidad, podemos decir que
algunos científicos no tienen conciencia.
Esto no suele pasarnos a “los de letras”,
mucho más humildemente instalados en la
contradicción. Me siento aliviado. 
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