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Contar la propia vida, desde la pers-
pectiva de la cuarentena, no es fa-
cil; hacerlo con humor cierto y sin
otro propésito moralista que dar fe
del desbarajuste propio y ajeno, es
todavia mas dificil. Benjamin Cons-
tant (1767-1830) lo consiguié con su
Cuaderno rojo, al menos por lo que
se refiere a esa época del aprendizaje
juvenil que en su caso fue de todo
menos corriente y sosegado. Nacido
en Suiza y hombre de la Convencion,
Constant fue protagonista de una
vida de verdad intensa, novelesca:
ilustrado, jugador empedernido, ac-
tivo politico, conversador, mujeriego,
amante inconstante, duelista, lector
entre otros muchos de La Mettrie, el
autor de Lart de jouir, asunto este al
que el autor de E/ cuaderno rojo se
aplicé con entusiasmo indiscutible.

En El cuaderno rojo, al margen de
los retratos acidos y burlescos de
sus contemporaneos, Constant, que
afirmaba tener una «personalidad
originaly, hizo un verdadero analisis
de su propio caracter y admitié sus
limitaciones y taras sociales: conoci-
mientos deshilvanados, impertinente,
una capacidad de decisién capricho-
sa, sablista experto y sin escripulos...
Constant parece tener estilo sin pro-
ponérselo. No era sencillo, era preci-
so, sutil, inteligente. Su época es la
de las postrimerias del Siglo de las
Luces, la vispera de la Revolucion, la
de los epigramaticos mas afortuna-
dos, como era él. Cuestiones estas
que su traductor, Manuel Arranz,
analiza en un proélogo excelente.

Lo que en Constant es, en aparien-
cia, un relato convencional estricta-
mente cronoldgico, resulta ser uno
hilarante, lleno de desparpajo: tropie-
za con médicos que unas veces curan
enfermos para ganar dinero y otras
se ocupan de ellos para aprender; las
personas de «virtud sospechosay le
reciben «con todo el carifio propio de
su condiciény; la condesa de Linie-
res, propietaria de uno de los muchos
garitos de juego donde el autor fue
reiteradamente desplumado, ejercia
«un oficio que su hermosa figura
hacia lucrativoy.... Constant posefa
un agudo sentido de lo cémico en lo
cotidiano; lastima que su relato no
fuera mas prolijo porque cada lance
apuntado podria dar pie a escenas
novelescas de intensidad indiscuti-
ble. Pinta un Londres que recuerda
escenas que pintara con fortuna
Thackeray. Una Inglaterra picara en
la que, por ejemplo, después de mu-
cho protestar consigue que le traten
como a un gentleman y, en conse-
cuencia, le cobren como a tal. Una
joya literaria. m
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El titulo del primer libro de poemas
de César Vallejo resume en su pecu-
liar multiplicidad de significados el
alcance de esta nueva novela de Juan
Pedro Quifionero que se presenta co-
mo la segunda parte de una trilogia
en torno a Caina, una tierra que es y
no es, que el lector cree reconocer
hasta en sus mas nimios detalles y
que, a la vez, se presenta con el aire
indiferente y rarificado de lo extrafio.
Desde luego no es este el Gnico logro
de esta novela pero si su rasgo mas
sobresaliente: ese particular don de
sugerir atmésferas familiares que, de
pronto, nos resultan ajenas. Digo don
porque ese estilo va mas alla de un
cuidadoso trabajo y remite a cosas
que anidan en los sentimientos, en la
manera en que un artista concibe su

mirada sobre el mundo y sus cosas.
Ese peculiar estilo que Juan Pedro
Quifionero despliega en sus nove-
las sobre Caina cabria calificarlo de
poliédrico y eso por varios motivos,
entre los que se encuentra aunque no
lo agota la libertad con que utiliza el
tiempo, y por consiguiente el lugar,
lo que lleva a un peculiar modo de
concebir ese espacio mitico que es
Caina.

SINCRETISMO. Me explico. Lo que
diferencia a esta Caina, de Regién, de
Celama... de esos espacios donde re-
conocemos las sefias de identidad de

OBRA COMPLEJA'Y AMBICIOSA,
POR EL DESPLIEGUE DE SUS MU-
CHOS RECURSOS LITERARIOS Y
POR OFRECER UN PRISMA DON-
DE SE REFLEJAN PERSONAJES
DE VARIADO PELAJE

un aspecto de la geografia espafiola
es que mientras en los mapas imagi-
narios de las novelas de Juan Benet
o de Luis Mateo Diez, por poner un
caso, aunque ocurre también en el
Castroforte del Baralla de Torrente
Ballester, el tiempo esta muy delimi-
tado, transcurre en un determinado
momento histérico conformando
una manera de estar de los perso-
najes facilmente reconocible, en
Caina se acude més al sincretismo
que ya Valle-Inclan habia utilizado
en Tirano Banderas, un sincretismo
que favorece esa peculiar atmdsfera
de reconocimiento y extrafieza que
recorre el libro.

En esta nueva novela, ademés,
Juan Pedro Quifionero no se limita,
como en la anterior, La locura de L3-
zaro, a ofrecernos una reconocible y
casi imposible variacién de una bio-
grafia apécrifa de Camilo José Cela,
sino que ha abundado en los aspec-
tos méas complejos que se encontra-
ban ya en ellay que en esta nueva
entrega lleva a extremos peculiares,
tanto que bien podemos decir que



