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Del contarse
con gracia

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ
Contar la propia vida, desde la pers-
pectiva de la cuarentena, no es fá-
cil; hacerlo con humor cierto y sin
otro propósito moralista que dar fe
del desbarajuste propio y ajeno, es
todavía más difícil. Benjamin Cons-
tant (1767-1830) lo consiguió con su
Cuaderno rojo, al menos por lo que
se refiere a esa época del aprendizaje
juvenil que en su caso fue de todo
menos corriente y sosegado. Nacido
en Suiza y hombre de la Convención,
Constant fue protagonista de una
vida de verdad intensa, novelesca:
ilustrado, jugador empedernido, ac-
tivo político, conversador, mujeriego,
amante inconstante, duelista, lector
entre otros muchos de La Mettrie, el
autor de L’art de jouir, asunto este al
que el autor de El cuaderno rojo se
aplicó con entusiasmo indiscutible.

En El cuaderno rojo, al margen de
los retratos ácidos y burlescos de
sus contemporáneos, Constant, que
afirmaba tener una «personalidad
original», hizo un verdadero análisis
de su propio carácter y admitió sus
limitaciones y taras sociales: conoci-
mientos deshilvanados, impertinente,
una capacidad de decisión capricho-
sa, sablista experto y sin escrúpulos...
Constant parece tener estilo sin pro-
ponérselo. No era sencillo, era preci-
so, sutil, inteligente. Su época es la
de las postrimerías del Siglo de las
Luces, la víspera de la Revolución, la
de los epigramáticos más afortuna-
dos, como era él. Cuestiones estas
que su traductor, Manuel Arranz,
analiza en un prólogo excelente.

Lo que en Constant es, en aparien-
cia, un relato convencional estricta-
mente cronológico, resulta ser uno
hilarante, lleno de desparpajo: tropie-
za con médicos que unas veces curan
enfermos para ganar dinero y otras
se ocupan de ellos para aprender; las
personas de «virtud sospechosa» le
reciben «con todo el cariño propio de
su condición»; la condesa de Linie-
res, propietaria de uno de los muchos
garitos de juego donde el autor fue
reiteradamente desplumado, ejercía
«un oficio que su hermosa figura
hacía lucrativo».... Constant poseía
un agudo sentido de lo cómico en lo
cotidiano; lástima que su relato no
fuera más prolijo porque cada lance
apuntado podría dar pie a escenas
novelescas de intensidad indiscuti-
ble. Pinta un Londres que recuerda
escenas que pintará con fortuna
Thackeray. Una Inglaterra pícara en
la que, por ejemplo, después de mu-
cho protestar consigue que le traten
como a un gentleman y, en conse-
cuencia, le cobren como a tal. Una
joya literaria. "
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LOS HERALDOS NEGROS

JUAN ÁNGEL JURISTO
El título del primer libro de poemas
de César Vallejo resume en su pecu-
liar multiplicidad de significados el
alcance de esta nueva novela de Juan
Pedro Quiñonero que se presenta co-
mo la segunda parte de una trilogía
en torno a Caína, una tierra que es y
no es, que el lector cree reconocer
hasta en sus más nimios detalles y
que, a la vez, se presenta con el aire
indiferente y rarificado de lo extraño.
Desde luego no es este el único logro
de esta novela pero sí su rasgo más
sobresaliente: ese particular don de
sugerir atmósferas familiares que, de
pronto, nos resultan ajenas. Digo don
porque ese estilo va más allá de un
cuidadoso trabajo y remite a cosas
que anidan en los sentimientos, en la
manera en que un artista concibe su

un aspecto de la geografía española
es que mientras en los mapas imagi-
narios de las novelas de Juan Benet
o de Luis Mateo Díez, por poner un
caso, aunque ocurre también en el
Castroforte del Baralla de Torrente
Ballester, el tiempo está muy delimi-
tado, transcurre en un determinado
momento histórico conformando
una manera de estar de los perso-
najes fácilmente reconocible, en
Caína se acude más al sincretismo
que ya Valle-Inclán había utilizado
en Tirano Banderas, un sincretismo
que favorece esa peculiar atmósfera
de reconocimiento y extrañeza que
recorre el libro.

En esta nueva novela, además,
Juan Pedro Quiñonero no se limita,
como en la anterior, La locura de Lá-

zaro, a ofrecernos una reconocible y
casi imposible variación de una bio-
grafía apócrifa de Camilo José Cela,
sino que ha abundado en los aspec-
tos más complejos que se encontra-
ban ya en ella y que en esta nueva
entrega lleva a extremos peculiares,
tanto que bien podemos decir que

mirada sobre el mundo y sus cosas.
Ese peculiar estilo que Juan Pedro
Quiñonero despliega en sus nove-
las sobre Caína cabría calificarlo de
poliédrico y eso por varios motivos,
entre los que se encuentra aunque no
lo agota la libertad con que utiliza el
tiempo, y por consiguiente el lugar,
lo que lleva a un peculiar modo de
concebir ese espacio mítico que es
Caína.

SINCRETISMO. Me explico. Lo que
diferencia a esta Caína, de Región, de
Celama… de esos espacios donde re-
conocemos las señas de identidad de
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