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Por Edgardo Dobry

POESÍA. SIEMPRE HAY algo
misterioso en la irrup-
ción del genio america-
no: empezando por el Ru-
bén Darío que, ahijado
de un coronel y con una
educación elemental en-
tre Nicaragua y Hondu-
ras, se convierte en el
mesías de la nueva poe-
sía en castellano. O el
Neruda que, en un in-
verosímil escondite di-
plomático en Birmania,
compone los tremendos
versos tonantes de Resi-
dencia en la tierra; o el
católico mexicano López
Velarde, juez de instruc-
ción en un pueblito de
San Luis Potosí, escri-
biendo esas increíbles es-
trofas de La sangre devo-
ta. Pero el príncipe del
talento volcánico es Cé-
sar Vallejo, mestizo de in-
dia y sacerdote gallego,
pobre maestro de gramá-
tica, ultimando en una
cárcel de Trujillo, injustamente acusa-
do de incendiario, una de las cum-
bres de la poesía del siglo, Trilce
(1922), definitiva pulverización del
modernismo, convergencia nunca
igualada entre voluntad formal van-
guardista y carne viva del dolor. Su
primer libro, Los heraldos negros, pa-
rece un entrenamiento, una prepara-
ción para esta aventura definitiva.

De las numerosas ediciones de la
poesía de Vallejo destacan las reali-
zadas por los peruanos Américo Ferra-
ri y Ricardo Silva-Santisteban. El pri-
mero preparó el volumen crítico de la
Colección Archivos (Madrid, 1996), y
es autor además de El universo poé-
tico de César Vallejo (Lima, 1998); el
segundo fue el impulsor de la mo-

numental edición de las Obras com-
pletas en 14 tomos (que incluye tea-
tro, narrativa y artículos), editadas
por la Pontificia Universidad Católica
de Perú. En esta nueva edición de Vi-
sor, Ricardo Silva-Santisteban in-
cluye las composiciones juveniles an-
teriores a Los heraldos negros, elimina
el título de Poemas humanos con que
durante años se conoció la obra pós-
tuma e incluye un preciso estudio pre-
liminar sobre la trayectoria del enor-
me autor de España, aparta de mí este
cáliz. Un volumen completo, maneja-
ble, sin excesivo aparato, ideal para
recorrer entera una obra que, por
más que pasen los años y las edicio-
nes, nunca agota su manantial de ori-
ginalidad. O

César Vallejo no ha muerto

Destinos intermedios
Octavio Escobar Giraldo
Periférica. Cáceres, 2010
194 páginas. 16,50 euros

NARRATIVA. NO ES nada casual, supongo,
que el anterior relato de este escritor
colombiano, cronista de su entorno, y
asimilado —con vocación ordenancista
de librero ordenado— al género policia-
co, Saide, una novela corta, pero inten-
sa, como esta otra, igualmente corta e
intensa, y con la que comparte, esta con
aquella, país, paisaje y paisanaje; no es
casual, digo, que se abriera, Saide, con
una cita muy breve —“todo era tan sim-
ple como el día”— de una novela —estu-
penda como la película que se hizo mu-
chos años después— de Horace McCoy,
¿Acaso no matan a los caballos? Igual que
ahí, en ese relato, estaba contada con
bisturí o acero toledano la época más
descarnada de la Depresión, igual ahora,
en esta nueva y estupenda novela de Oc-
tavio Escobar, se disecciona con mucho
oficio la sociedad colombiana de su tiem-
po, con todos sus contrastes y violen-
cias, en una comunidad de voces —muy
importante la radio, en ese maratón ra-
diofónico y benéfico, qué colección de
chistes machistas, por cierto— y balace-
ras de mucho efecto plástico y sonoro.
Octavio Escobar, como tantos escritores
que se acercan al género pretendidamen-
te policial, acaba siendo un cronista de
un tiempo y de una época, acaba ponien-
do —como quiere el tópico stendhalia-
no— un espejo en mitad del camino, un
espejo que, como no podía ser de otra
forma, enseguida se hace —por el efecto
del tiroteo— mil pedazos, y en esos mil
fragmentos se ven mil imágenes, mil mo-
mentos, y todo eso enriquece, y de qué
manera, el resultado final literario. El es-
pejo roto, lo que proyecta cada uno de
esos pedazos, son como teselas revueltas
de un mosaico. Javier Goñi
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NARRATIVA. LA EDITORIAL palentina Menos-
cuarto, que ya publicó en 2008 La confe-
sión de Lúcio, vuelve ahora a ofrecer al
lector una nueva obra del portugués
Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), el al-
ma gemela de Fernando Pessoa. Escrita
hace exactamente un siglo y cuando el
escritor contaba tan solo veinte años, Lo-
cura es una radiografía de las obsesiones
de su autor, esclavo de una vida atormen-
tada entre la demencia y la realidad,
siempre a caballo entre París y Lisboa.
Los síntomas de esa enfermedad vital y
estética son bien visibles en esta novela
breve en la que se dan cita todos los
ingredientes de la literatura fin de siècle,
con un protagonista encarnado por un
prestigioso escultor que vive eternamen-

te angustiado por el paso del tiempo y
acaba suicidándose, sin encontrar con-
suelo posible en la belleza de su obra.
Sá-Carneiro, siempre entre el simbolis-
mo y la vanguardia, indigestado con el
tiempo que le tocó vivir y perdido en el
laberinto de su propio yo, también se
suicidó, convirtiéndose en el mejor per-
sonaje de su creación, el que llevó hasta
las últimas consecuencias su pasión por
convertir la vida en obra de arte. Desde
esta perspectiva, su narrativa es un com-
plemento perfecto para su poesía y para
comprender el universo relatado en las
cartas que intercambia con Pessoa, y se
convierte en el triángulo idóneo sobre el
que gravita una obra literaria de gran
calidad y profundamente original, que
supo aunar y fundir algunos de los ele-
mentos formales de la vanguardia históri-
ca con una intensidad dramática propia
del mejor simbolismo, siempre con una
profunda base autobiográfica. Antonio
Sáez Delgado
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La zona: Apunts
d’un vigilant de camp
Traducción de Miguel Cabal
Labreu Edicions. Barcelona, 2009
230 páginas. 17 euros

NARRATIVA. LA PROPUESTA de Serguey Dov-
látov en La zona nos conduce a un cam-
po de trabajo para presos comunes, en

la Unión Soviética posterior a Stalin, y a
las diversas historias que se desarrollan
en el mismo. Y aun habiendo en la nove-
la una crítica política e histórica directa
(hay una escena impagable, con una tor-
pe representación por parte de los reclu-
sos de una obra teatral sujeta al canon
del realismo socialista) no es eso, ni de

lejos, lo más importante del libro. Lo
importante es el dibujo exacto y minu-
cioso de un paisaje moral lleno de aris-
tas, donde se superponen, a veces de
forma paradójica, la brutalidad y la nos-
talgia, la crueldad o el íntimo deseo de
una vida mejor. En contra de reconoci-
das obras rusas que abordan los campos
de trabajo desde el punto de vista de los
prisioneros, Dovlátov lo hace desde la
mirada de los guardias (él sirvió algún
tiempo en uno de aquellos), aunque al
final, como suele ocurrir en la literatura
de ambiente carcelario, la reclusión igua-
la la condición de todas las personas,
sea cual sea su estatus legal. “Un solo
mundo desalmado se extendía a ambos
lados de las áreas restringidas”, escribe
el autor. La zona nos emplaza en un
mundo implacable, gélidamente ruso,
un mundo que se retrata mediante una
mirada áspera, dura, a veces irónica, pero
al mismo tiempo profundamente piado-
sa: “La vida del capitán Tókar se compo-
nía de coraje y embriaguez”. Y al fondo,
la certeza de que ni siquiera la palabra
opera con eficacia a la hora de redimir
los recuerdos: “Lástima que la literatura
no tenga ningún objetivo”. En medio de
un panorama atestado de novelas perfec-
tamente prescindibles, La zona descubre
a un escritor entero, que merece más
atención, pero cuyas obras ya están dis-
ponibles en editoriales como Ikusager.
Pedro Ugarte
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NARRATIVA. “TRATA DE buscar en ti lo que
esperas de los demás, así no sufrirás
decepciones”. Esta es una de las frases

que resume una de las vertientes por la
que transcurre esta novela de Estrella
Flores-Carretero en la que traza un ma-
pa de las emociones y los destinos de las
personas teniendo como fondo la his-
toria de la España del siglo XX. ¿Acaso
llegamos al mundo con las cartas mar-
cadas? La respuesta, o al menos parte de
ella, está en estas páginas escritas por
una psicóloga profesional que en esta su
segunda novela (la primera fue Días de
sal) vuelve a explorar los derroteros de
los sentimientos y las ilusiones y la ma-
nera como van delineando el futuro de
forma casi imperceptible. Lo narrado es
el destino de una saga de tres mujeres
que quieren reconducir sus vidas y qui-
tarse el corsé impuesto por una so-
ciedad hipócrita que durante siglos ha
marginado y subestimado a las mujeres;
y negado necesidades afectivas. Piel de
agua, título de la novela, es la expresión
clave para entender este planteamiento
relacionado con el de que no somos una
tabla rasa. Y Estrella Flores-Carretero lo
hace a través de una novela dialogada y
bajo la sombra del método de la mayéuti-
ca tanto para el narrador como para el
lector. En una narración transparente y
directa, Piel de agua establece un diálo-
go a tres bandas, el del narrador con
otros personajes, el de la novela como
tal con el lector y el de este con la His-
toria. Y entremedias teorías médicas
vestidas de episodios cotidianos y reco-
nocibles para todos. Todo ello en 39 ca-
pítulos que funcionan como relatos
encadenados, y a su vez como piezas de
un puzle personal y sociológico-histó-
rico. R. B.

César Vallejo (Santiago de Chuco, Perú, 1892-París, 1938).
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