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Cultura yOcio

Ignacio F. Garmendia

Cuando la primera
novela de Kirmen
Uribe (Ondarroa,
1970) ganó el Na-
cional, hubo cierta
sorpresa por el he-
cho de que la obra
aún permanecía

inédita en castellano, sin que cons-
tara que ninguno de los jurados
–salvo el benemérito Jon Korta-
zar– dominase la vieja lengua de
Axular. Luego se precisó que ha-
bían podido leerla en esta misma
traducción de Ana Arregi, ahora
por fin disponible. No era en todo
caso la primera vez que una novela
escrita en euskera obtenía el pre-
mio del Ministerio, pues ya antes
lo habían ganado Obabakoak
(1989) de Bernardo Atxaga y Un
tranvía en SP (2002) de Unai Elo-
rriaga, ambos vinculados al sello

Alfaguara. Autor de un celebrado
libro de poemas, Mientras tanto
dame la mano (Visor, 2003) y de
una serie de relatos juveniles, Uri-
be es también traductor y ha logra-
do una importante proyección in-
ternacional,demodoquesuincur-
sión en el terreno de la novela era
esperada con interés, dado el pres-
tigio de los galardones concedidos
y la repercusión lograda por la edi-
ción original en euskera.

Digamos ya que la lectura de Bil-
bao-New York-Bilbao satisface, has-
ta cierto punto, las altas expectati-
vas, pero al mismo tiempo las de-
frauda, sobre todo en lo que se re-
fiere a su anunciado carácter nove-
doso. Puede que esta novela su-
ponga,respectoalmodelodeAtxa-
ga, un cambio de paradigma, pero
su novedad –que no cabe interpre-
tar en términos de superación–
quedaría limitada al ámbito de la
literatura vasca. La fórmula em-
pleada por Uribe tiene una eficacia
garantizada, y de hecho se enmar-
ca en la corriente, tan a la moda, de
la autoficción, que usa de materia-
les tomados de la historia personal

para hacer literatura. Sin acudir a
ejemplos de ultimísima genera-
ción, puede citarse, por elegir a
uno de los mejores, la narrativa del
poeta asturiano Xuan Bello, el au-
tor de Historia universal de Panicei-
ros (2002), con el que Uribe com-
parte mucho de lo bueno que tiene
su novela: la voluntad de recupera-
ción de la memoria íntima, vincu-
lada al rescate de una antigua for-
ma de vida y rodeada de un marco
dereferenciasuniversalesquetras-
cienden la evocación costumbrista
para adquirir una dimensión míti-
ca. Ambos han aprovechado la lec-
ción de autores como Sebald –no
en vano citado por Uribe– o Ma-
gris, artífices de historias que com-
binan el relato real, el fondo auto-
biográfico, la disquisición ensayís-
tica y el apunte viajero.

“Hoy vuelo a Nueva York desde
el aeropuerto de Bilbao”. El viaje
transatlántico es el marco desde el
que el narrador y protagonista em-
prende su relato, una indagación o
quest en busca de los antecedentes
familiares que aparecen retrata-
dos en episodios conmovedores,

entretejidos con otras historias
vascas. Es esta una novela de histo-
rias, más que de personajes, de
esos relatos que pasan de genera-
ción en generación –frágiles por lo
tanto, pues que sujetos al azar de la
transmisión oral– hasta conformar
el caudal de la memoria recibida.
Comparecen así el abuelo y el pa-
dre, ligados a los oficios del mar,
pero también el pintor Aurelio Ar-
teta –uno de sus murales, de curio-
sas resonancias simbolistas, apa-
rece generosamente reproducido
en la novela– o el arquitecto Ricar-
do Bastida, entre otros, vinculados
en una evocación que va enlazan-
do las anécdotas para construir un
fresco enormemente sugestivo. El
viejo puerto de Ondarroa y las vie-
jas historias de los arrantzales, ver-
daderas o legendarias, le sirven al
narrador para entonar un canto
traspasado de melancolía por los
trabajos y los días de un mundo de-
saparecido, un emocionado ho-
menaje que no se permite caer en
la nostalgia.

Esta reconstrucción del pasado
es lo mejor de la novela, que falla a

nuestro juicio en otros aspectos.
Las escenas del avión o los datos
del vuelo, por ejemplo, resultan in-
trascendentes, reiterativos o posti-
zos. La reflexión metaliteraria –el
autor confía sus dudas, o más bien
su seguridad, acerca del modo ele-
gido para transmitir la historia–
parece ingenua o incluso chocan-
te. Como en la vida real, el exceso
de autoconciencia es susceptible
de crear rechazo. Resulta signifi-
cativo el pasaje en el que el narra-
dor declara: “El reto consistía en
hablar de tres generaciones distin-
tas de una familia, sin volver a la
novela del siglo XIX”. Un discurso
antiguo, muy siglo XX. Es cuestión
de gustos, y hay quien piensa que
las nuevas tecnologías cambiarán
para siempre la literatura tal como
la hemos conocido, pero también
podemos pensar que ese es –preci-
samente– un planteamiento muy
decimonónico.

Por otra parte, en una tierra co-
mo el País Vasco, donde la cues-
tión de la identidad –de suyo pro-
blemática– está tan contamina-
da, es de agradecer que Uribe ig-
nore el irredentismo y la tenta-
ción vindicativa. Ahora bien, no
cabe defender una novela –ni
tampoco atacarla, como ocurrió
en parte con la famosa polémica
suscitada por Echevarría a propó-
sito de Atxaga– aduciendo argu-
mentos extraliterarios. El propio
autor ha declarado que deseaba
dar, como Pamuk respecto de Tur-
quía, una visión “amable” de
Euskadi. Lo ha conseguido, y ha
logrado además escribir un libro
hermoso, bien modulado y ele-
gantemente escrito, donde se no-
ta la mano del poeta. Como nove-
la, en cambio, y tal vez por causa
de las mencionadas expectativas,
resulta un poco decepcionante. O
como narración, porque no se tra-
ta de una cuestión de género. Na-
die a estas alturas reclama impo-
sibles ortodoxias, pero la frag-
mentariedad, signo de nuestro
tiempo, también tiene sus peli-
gros. En literatura, modernidad
–véanse los libros del citado Xuan
Bello– no equivale a abrir panta-
llas de internet, reproducir co-
rreos electrónicos o citar el Face-
book y la Wikipedia.

Historias del mar
Seix Barral publica la esperada traducción castellana de la novela con la que el poeta
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D. S.
Kirmen Uribe (Ondárroa, Vizcaya, 1970) en una fotografía tomada por Txomin Sáez.

Destinos intermedios acude nueva-
mente a esta técnica del retablo
medieval, donde varias historias,
diferentes vidas, acaban por enla-
zarse en un ápice de violencia cu-
yo origen está en el narcotráfico,
en la lucha de cárteles, y en la pro-
funda herida de la corrupción,
que ejerce aquí de oscuro lubri-
cante para esa inmensa maquina-
ria, asediada por la pobreza, la
guerrilla y el fascinante brillo de
las armas, llamada Colombia.

Fragmentario o no, Escobar
Giraldo es un escritor cuya eco-
nomía de medios, cuyo sentido
escenográfico, dispone en el

breve lapso de estas páginas un
angustioso relato donde la im-
punidad y el miedo, la fuerza
coercitiva, acorralan al ciudada-
no en una ínsula de temor y en
una suerte de colaboracionismo
ineludible. Todos los personajes
son, en cierto modo, partícipes
de un carnaval de sangre donde
la muerte –la muerte violenta,
arbitraria, de una brutalidad
ejemplarizante– es el engranaje
mismo de la vida. Hannah
Arendt llamó a este fenómeno,
referido al nazismo, “la culpa or-
ganizada”. Y es así como un pa-
dre desesperado, un médico te-

naz y diligente, unas muchachas
de paso, se convierten en parte
involuntaria de una red de inte-
reses, en cuya cima se vislumbra
el poder político. También en el
mexicano Élmer Mendoza en-
contramos esta colusión entre el
crimen y las urnas, entre los re-
presentantes de la ciudadanía y
el servicio (bien remunerado) a
unas fuerzas tan colosales como
espurias. La diferencia, sin em-
bargo, entre el género negro clá-
sico y este noir austral de Giral-
do y Mendoza, es que la corrup-
ción y la sevicia, junto a la expe-
ditiva violencia en que se cimen-

tan, no son una deplorable ano-
malía, sino que parecen erigirse
en los caracteres que singulari-
zan al sistema.

Qué puede el hombre, el hom-
bre normal, frente a esta fulmi-
nante victoria de la sangre. En
Destinos intermedios, Escobar Gi-
raldo escenifica esta perplejidad,
esta indefensión, sin olvidar en
ningún caso que el matarife, que
el sicario, que el policía envileci-
do por la plata (también la mu-
chacha acuciada por la muerte),
sueñan y aman, quizá con deses-
peración, quizá con un despreo-
cupado cinismo, mientras las ba-
las le respeten el cuerpo. Esta pa-
rece ser la habilidad de Giraldo:
exponer escuetamente, con verti-
ginosa concisión, la completa de-
riva de lo humano.

Manuel Gregorio González

Ya dimos noticia aquí
de Saide, la anterior
novela del colombia-
no Escobar Giraldo.
También dijimos que
era una obra en tara-

cea, sin aludir con ello a la polémi-
ca entre fragmentarios y narrati-
vos que hoy abulta los suplemen-
tos culturales. Sea como fuere,
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