
Efeméride

Si hay un escritor en árabe que ha conse-
guido público fuera de sus fronteras, en este
caso Egipto, y más allá de su propio mundo
y cultura, es sin lugar a dudas Naguib Mah-
fuz (-), un escritor fecundo, de
obra amplia y larga evolución —por lo me-
nos cuarenta obras, entre novelas, teatro, un
texto autobiográfico, un ensayo de filosofía
amén de varios guiones de cine—, que vio
recompensado su esfuerzo, su lucha por la
libertad del artista, con un público en ex-
pansión y el Nobel de Literatura de . 

Ahora que se vive un cambio tan fuerte
en lo político en la sociedad árabe, que ha
sacudido a Túnez, Libia, Egipto, Yemen y Si-
ria, donde los cambios económicos y so-
ciales habían tenido lugar a lo largo de dé-
cadas, para conocer la raíz de muchas si-
tuaciones, las líneas maestras de los con-
flictos, un panorama tan complejo como in-
quietante, hay que releer los textos de Mah-
fuz. Ilustran, revelan, plantean problemas.
Sin faltar su sólido humanismo, su aliento
de libertad individual, su reivindicación del
placer, su análisis en profundidad de una
cultura como el islam que tiñe no sólo la re-
ligión sino la educación y ha impregnado
buena parte de la política (de una forma u
otra). Una perspectiva de ese gran iceberg
que se mueve y de su porción oculta.

Buena parte de esta obra, sus novelas más
conocidas, tienen fuerte carga social, de crí-
tica, a veces política en primer o segundo
grado, siempre un fuerte acento humanista
y vitalista, y logra una legibilidad pasmosa,
lo que tiene un mérito añadido en quien se
licenció en Filosofía en  y se mostró atra-
ído por Bergson y el pragmatismo. 

Mahfuz ha sido un hombre fuertemente
enraizado, en su medio, en El Cairo, en la
Alejandría de sus veraneos. Tra-
bajó en la Universidad Fouad y
en el Ministerio de Cultura hasta
. Y ya no sabemos hasta qué
punto lo que vemos o hemos vis-
to es desde su punto de vista: tras
leerle, se ha solapado con la reali-
dad o con nuestra forma de en-
tenderla. Alguno de sus ciclos, por-
tentosos por la amplitud de perso-
najes y tramas, nos depara la sen-
sación de que ha dibujado un mun-
do paralelo, otro mundo, muy suyo,
que es un rival de Dios, al crear me-
diante el recurso literario tan rico, y
coherente, otra realidad. Pero él
siempre afirmaba que se había de
acercar a su realidad social y política
no perdiéndola de vista nunca pero
no cediendo, y aportando algo nue-
vo en cada obra. 

En este mundo de perdedores en su
mayoría, con unos triunfadores más
que dudosos, o una búsqueda del éxi-
to que conduce  a la propia destrucción
y la de otros (siempre hay víctimas),  hay

un núcleo clave, la familia, y a veces la pa-
reja, entre el amor y el deseo, la fidelidad y
la traición, la opresión y la tensión. Un hilo
recorre muchas de sus obras, en las que la
sensualidad, como en Las noches de las mil
y una noches, tiene un papel fundamental,
vivificador peor también destructivo. Es de
doble filo, porque puede provocar la ilusión,
la pasión, y el hundimiento y la tragedia.

Por supuesto, el laberinto urbano es cla-
ve en su obra, una ciudad como El Cairo se
envuelve en un mito, como el Londres de
Dickens o el París de Balzac. Él dibuja su
ciudad, y si nació en Gamaliya, es en Khan
El-Khalili donde suceden muchas de estas
historias en sus callejones y locales. Él era
asiduo de dos de ellos, Aly Baba, sito en la
plaza de Tahrir —ahora famosa por los ocu-
pantes y protestas de la nueva revolución
contra Mubarak y los militares— enfrente
del Museo Nacional de Arqueología, y en un
lado, en cuyo primer piso veía clarear el día,
tomando café turco. Aunque había ido más
con sus amigos en Al Harafish, con artistas
como él (era gran amigo de otro grande de
las letras árabes, Tawfik El Hakim). Cola-
boró durante años con grandes directores
de cine egipcio, les hizo guiones, y también
hubo adaptaciones.

Quien le ha visto una vez, como yo, lo
puede recordar sentado en la penumbra,
sorbiendo, observando, hablando con voz
queda, o paseando por la larga avenida
(también iba primero a su oficina en Al Ah-
ram, donde publicaba sus novelas como fo-
lletones, un ambiente formal, de diseño,
muy de los sesenta; y con posterioridad, en
los años setenta y ochenta a la Universidad
Norteamericana donde impartía clases de
Literatura). Pero a veces su obra fue prohi-
bida en Egipto y se publicó en Líbano, cuan-
do éste era una democracia liberal, y otras

en forma de libro en Siria. Parecen pa-
radojas. Tuvo problemas tras la gue-
rra, en la época de Sadat, y en cambio
Mubarak aprovechó el Nobel para ho-
menajearle en diciembre de ,
aunque no pudo evitar que unos ul-
tras, de los Hermanos Musulmanes,
le atacaran y apuñalaran tras publi-
car Hijos de nuestro barrio.

Cuando se comienza a leerle se
siente su fuerza, la llamada de esas
vidas palpitantes, de esos seres hu-
manos desorientados, y no dejaría
de seguirle por El Cairo nuevo, Jan
Aljalili (Alianza), La azucarera, En-
tre dos palacios, El principio y el fin,
El ladrón y los perros, Miramar, Las
noches de las mil y una noches, Las
codornices y el otoño (Plaza&Ja-
nés) —en catalán, Entre dos pa-
laus (Ed. ), Principi i fi (Ed. )
o El lladre i els gossos (Ed. Bro-
mera)— y por su ciclo de novela
histórica, en época de los farao-
nes, que ha sido traducido en va-
lenciano y publicado por Bro-
mera, que comenzó por La ma-

ledicció de Ra. La inmersión quedará re-
compensada de sobras.

POR R. VENTURA-MELIÀ
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JAN KARSKI

Resistència
contra l’extermini
Després de la invasió alemanya de

Polònia, l’Estat polonès es va
instal·lar a Londres. El jove militar,
militant i diplomàtic Jan Karski va

rebre la important missió de fer
de correu entre el Govern
polonès a l’exili i la resistència
interior. Va ser el primer en
narrar l’extermini jueu. El
primer en comprovar la
passivitat dels aliats.�3

LA PROTECTORA
Teatro para teatro

En un momento en que la profesión
actoral valenciana lanza gritos de

auxilio ante la dramática situación que
supone la falta de trabajo, surgen iniciativas de au-

togestión para desafiar una crisis que tiene que ver
con los recortes de las ayudas administrativas. Se trata
de la Sociedad La Protectora de Valencia, que aspira a

convertir su legendario teatro de 1929, ubicado en
Marxalenes, en un local multidisciplinar y de nuevo ac-

tivo. El colectivo quiere financiar la rehabilitación con
los ingresos que obtengan del teatro infantil. 

PROTAGONISTA DE LA SEMANA

Antes de la
primavera

árabe

NAGUIB
MAHFUZ

Enemigo acérrimo del fundamentalismo y pionero en
la defensa de los derechos individuales, su imagen

bondadosa y apacible está adosada a la emblemática
plaza de Tahrir, en la capital egipcia. El Cairo

conmemora este domingo, con la boca chica, el
centenario del premio Nobel de Literatura, el único

escritor en lengua árabe que ha obtenido el galardón

Mahfuz, rodeado de sus libros, siempre se enfrascaba en la lectura de periódicos. 

LEVANTE-EMV
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Dietario

Ser leve y dejar huella, como los gorriones
en la nieve, dice en un aforismo José Ignacio
Foronda, autor de Días bajo el cielo, un deli-
cioso dietario recién publicado por la edito-
rial riojana Pepitas de Calabaza. Ser leve y de-
jar huella es un propósito de gran dificultad
en literatura, pero es exactamente lo que Fo-
ronda consigue. 

A Josep Pla, maestro proveedor de frases
capaces de producir ese milagro, le gustaba
prevenir contra la profundidad, gran malen-
tendido de los artistas, quimera de tantos li-
teratos. Es verdad, no hay quien llegue al fon-
do de las cosas, en el caso de que semejante
estrato ontológico de las cosas exista. Nues-
tro tránsito sensorial y la circulación de nues-

tro intelecto siempre tienen lugar por la su-
perficie. Rozamos el mundo al vivir como con-
tactamos con nuestra intimidad al pensar, de
manera fluyente, con apenas sondeo, y toda
hondura parece caer bajo sospecha de ficción. 

Foronda evita el peligro de lo profundo
porque no incurre en su anhelo. Él camina so-
bre la piel del mundo o entre las dimensio-
nes más cotidianas de la vida con una vo-
luntad de testimonio por efecto del cual sus
anotaciones unas veces, y sus sentencias
otras, adquieren un sentido bien ajustado a
la dosis de meditación que aplica, ceñida a
la sencillez y como realizada con un instru-
mento no quirúrgico sino pictórico, genera-
dor de plástica comprensión en lugar de exa-
men pretencioso. El resultado de esta manera
de operar imprime una huella cierta en el lec-
tor, quien es llevado de la mano con la sabia
ligereza de un decir sin imposturas, en ab-
soluto epidérmico.

Las diferentes entradas del cuaderno van
levantando acta de la vida que transcurre en
su banalidad más noble dentro de un esce-
nario rural, el de un pueblo de La Rioja don-
de nada resulta particularmente llamativo, ni
el paisaje —tierra ondulada de la que brotan

viñas, almendros y olivos— ni la vida de la
gente, en la que no faltan las consabidas fies-
tas con vaquilla. Justo en ese paisaje sin otro
espectáculo que el espectáculo de
él mismo, con sus nubes, su
cielo y su luz cíclica, Fo-
ronda encuentra un lujo
sutil con el que regalar-
se, algo especial en que
posar sus ojos: los pá-
jaros; para ellos reser-
va aquí y allá una pin-
celada de admiración o
un pensamiento agra-
decido, exentas ambas
cosas de toda miel fácil.

Muchos apuntes están de-
dicados a la vida familiar, en
concreto a la relación con los hijos, aún
infantes; el contemplativo que es Foronda in-

tenta pastorearlos con éxito relativo hacia las
cualidades de los espacios abiertos y a veces
hacia una especie de conciencia de su propia
infancia. Entonces afloran en su pluma la de-
licadeza, el humor y la resignación inteligente,
y las anécdotas se resuelven con brevedad se-
gún un modo certero de contarlas.

Días bajo el cielo va recorrido por un línea
tenue de desasosiego —Soy una piedra que
pretende volar, se dice en determinado mo-
mento—, línea que por lo demás hace acto de
presencia en cualquier vida corriente pero lú-
cida. Eso sí, ese desasosiego está expresado
con aquilatamiento, con el saber lírico, mez-
cla de verdad y pudor, de uno que lo ha

masticado bien.
José Ignacio Foronda tiene en
su haber varios libros de poe-

mas entre los que destaca
Libro de familia, ganador en
su día del premio Jaén y
editado por Hiperión. Con
Días bajo el cielo viene a
demostrar una capacidad
sobrada para conseguir en

prosa lo mismo que hacen
los gorriones en la nieve,

algo tan complicado como
marcar lo único que la vida es,

superficie, con la pisada de unas pa-
labras cuyo peso reside sólo en su nece-

sidad.

POR ANTONIO CABRERA   

Textos de distinta geometría fruto de
sus paseos por un pueblo de La Rioja
componen esta lámina de
profundidad vestida de cotidiana vida

Hondura en superficie

Narrativa

Del mismo modo que es el futuro el que
prefigura el pasado, la forma de narrarlo,
de comprenderlo, incluso, si me apuran, la
forma de vivirlo, no es la infancia la que
prefigura la edad adulta como se suele de-
cir, sino al revés. El niño que fuimos, como
el pasado, no está muerto, sigue en nos-
otros agazapado, y de cuando en cuando,
cuando menos se lo espera, da señales de
vida. Una mirada asombrada, un entu-
siasmo repentino, un sobresalto incontro-
lado, una herida inesperada, suelen ser se-
ñales inequívocas de que sigue ahí, de que
no se ha ido, de que nos acompaña aun-

que en ocasiones nos avergoncemos de él.
Hay adultos sin embargo que confunden
la madurez con el olvido de la infancia,
adultos rencorosos, reivindicativos (atroz
palabra), que tienen sobre su infancia una
mirada condescendiente, cuando no re-
sentida, adultos que se ríen del periodo
más serio de la vida, más misterioso, más
desvalido, posiblemente también más her-
moso, con esa hermosura que tienen a ve-
ces la tristeza o la alegría incontroladas. No
es el caso de Eduardo Halfon. Halfon, di-
gámoslo así, dialoga con el niño que fue,

no le impone su punto de vista de adulto,
le escucha, deja que se exprese, trata de
comprenderle, y, sobre todo, no le juzga.
¿Le gustaría al niño que fuimos el adulto
en que nos hemos convertido? Es difícil sa-
berlo.

Mañana nunca lo hablamos, enigmáti-
co y sugestivo título, es una hermosa novela
sobre la infancia. Sobre ese mun-
do de objetos, de presenti-
mientos y temores, de olo-
res y de sonidos, de eufo-
rias y tristezas inopina-
das y puras que la edad
adulta se empeña en
sepultar sin conseguir-
lo afortunadamente del
todo. Aunque más que
una novela yo diría que
son escenas de una no-
vela. Y en esto también se
parece a la vida, compuesta
de escenas sin solución de con-
tinuidad las más de las veces. Estas es-
cenas, evocaciones o recuerdos, tienen el

ritmo y los matices propios de la vida del
espíritu, si se me permite utilizar en este
contexto esta solemne expresión. Sólo la
vida vegetativa es lineal, y ni siquiera lo es
siempre. Eduardo Halfon ha sabido captar
esos ritmos y esos matices tan evanescen-
tes, esas expresiones fugitivas, y es el lec-
tor el que con todos esos retazos va com-
poniendo la novela, una novela en la que
los hechos tienen menos importancia que
las sensaciones, como sucede por lo demás
en la vida real, y si las palabras son también
hechos con mayor motivo lo serán las
sensaciones. Mañana nunca lo hablamos

no es un mero, o no tan mero, ejer-
cicio de la memoria, como

podría parecer a primera
vista, o una recreación

del pasado, cosas estas a
las que tan aficionados
son los escritores, o no
es sólo eso. Es, digá-
moslo así, una parti-
cular y privada asun-

ción de ese pasado, por-
que el pasado o no exis-

te, y es siempre presente, o
sólo existe el pasado y es el

presente el que no existe. Y es
también, de esto no cabe duda, lite-

ratura de altura. 

POR MANUEL ARRANZ

EDUARDO HALFON
Mañana nunca lo
hablamos

VALENCIA, 
PRE-TEXTOS, 2011.
�

Cuando menos se lo espera
El escritor guatemalteco dialoga con
el niño que fue. Literatura de altura
para hallar las puertas de salida
agazapadas en la infancia

JOSÉ IGNACIO 
FORONDA 
Días bajo el cielo,

PEPITAS DE
CALABAZA, ED.,
LOGROÑO, 2011
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Ese vago resplandor
REY LEAR, 2011.

Una vagabunda recorre por la noche Madrid en busca de objetos que expone en la Plaza Mayor.
Durante uno de esos recorridos será testigo de un crimen, lo que alterará su rutina obligándole a
huir. Al tiempo, la clocharda comienza a narrar su vida al periodista norteamericano Peter Mahtler
Chu-yu, que prepara una serie de reportajes sobre los marginales españoles para la prensa
norteamericana. Emma Cohen vuelve a la novela con una doble historia en la que indaga en el
recuerdo biográfico de una mujer a la que le tocó nacer en la postguerra, hija de una familia de la
burguesía catalana adscrita al bando de los vencedores y ansiosa de la libertad del mayo del 68.

�

KARL KRAUS

La tarea del artista. Contra la desidia ética y estética
CASIMIRO, 2011

Libro de aforismos de Karl Kraus que ha escogido, traducido y prologado el profesor de
Ética de la Universidad CEU Cardenal Herrera, Miguel Catalán, bajo el tema común de la
relación entre la exigencia ética y la perfección estética, a través del arte, la literatura y el
periodismo. Pensamientos breves del austriaco que proceden de tres libros: Sprüche und
Widersprüche (1909), Pro Domo et Mundo (1912) y Nachts (1924).El arte consiste en captar el
mundo con una mirada. ¡Cuántas veces, sin embargo, el mundo entra por un solo ojo! Unos
encuentran hermoso esto, otros aquello. Pero deben encontrarlo. Y nadie quiere buscar,dice.

�

MARTÍN CAPARRÓS

Los living
ANAGRAMA, 2011

La novela que le ha valido al argentino Martín Caparrós el último Premio Herralde es
una farsa trágica cuyo protagonista, Nito, se interroga sobre el tránsito entre la vida y el
más allá para adentrarse en nuestra relación con la muerte, con los muertos y su
desaparición de nuestras vidas. Y lo hace sin perder nunca la mirada afilada, la emoción, la
prosa sorprendente. Y es que Nito nace en Buenos Aires el día en que muere Juan
Domingo Perón, julio del 74. Una novela osada, deslumbrante, que nos propone una ácida
visión del mundo contemporáneo, de su dobleces y desconciertos, de sus silencios.

�

JOSEP V. BOIRA MAIQUES  

Valencia, la ciudad
TIRANT LO BLANCH, 2011

Todos vivimos en la ciudad como errantes viajeros,dice Cicerón. Este no es un libro de historia
de Valencia. Al menos, no de la forma habitual. No es tampoco un estado de la cuestión, ni una
actualización de tratado alguno. Es más bien un paseo íntimo del autor, un itinerario personal,
una geografía subjetiva, vivida, cultural e histórica de la ciudad. Boira ha buscado llevar al lector
de la mano de aquellos hechos y lugares que le han parecido más significativos en una selección
muy particular de los más de dos mil años de historia de Valencia. Y para ello, ha elegido
cuestiones que permitan una idea aproximada de su evolución y de sus rasgos principales.

�
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Memòries

Després de la Conferència de Ialta, Wins-
ton Churchilles mostrava inquiet perquè els
acords a què havia arribat amb Stalin en la
fase final de la Segona Guerra Mundial po-
dien rememorar el trist i ominós paper que
Neville Chamberlain jugà a Munic amb Hit-
ler el . Poc donat a dissimular els estats
d’ànim, Churchill confessava la seua inco-
moditat al seu secretari personal John Col-
ville, impressions que el seu confident reco-
llí en Diaris de Downing Street -, un
quadern de notes que és un seguiment ex-
haustiu —apassionat, fidel i amb la distància
que provoca la reescriptura i el sentit de l’hu-
mor— de la carrera política del llegendari pri-
mer ministre britànic. Davant el control que
els soviètics ja exercien sobre Romania i que
assajaven per a tots els territoris on arribara
l’Exèrcit Roig, Churchill exclamà: «No tinc la
més mínima intenció de ser estafat amb Po-
lònia, encara que arribem al punt d’entrar en
guerra amb Rússia». Assidu de frases cèlebres
i sentències per a la història, només pronun-
ciar aquestes paraules Churchill sabé que no
podria fer efectiva la seua amenaça.

Història d’un Estat clandestí està concebut
des de la tensió i el ferm propòsit d’aconse-
guir una Polònia lliure i democràtica en aca-
bar la guerra, i alhora es percep també com
l’autor intueix —sense poder explicitar-ho—
la inutilitat del seu esforç. Una mena de
clam rotund i desesperançat que encara fa
més fascinant el llibre. Jan Karski, militar i di-
plomàtic, escriví i publicà aquest volum el
 per tal que Gran Bretanya i Estats Units
garantiren la convocatòria d’eleccions i la in-
dependència del seu país. En les pàgines d’a-
quest document —que ben prompte arribà
a xifres de best-seller i de seguida emmudí fins
fa uns pocs anys—, s’apleguen i es denuncien
les atrocitats comeses per l’ocupació alema-
nya, però en canvi està esporgat de qualsevol
referència antisoviètica que poguera moles-
tar el fràgil equilibri entre els aliats: dels
efectes del pacte Molotov-Ribbentrop només
se’ns ensenya una de les cares del monstre.
Ara bé, malgrat la destresa diplomàtica i els
silencis ostensibles, Jan Karski sabia, tal i com
reconegué a un amic poc abans de posar-
se a escriure, que el destí dels polonesos ha-
via estat fixat des de finals del  en la Con-
ferència de Teheran i el nou repartiment
d’Europa.

En l’inici de la narració un jove i despreo-
cupat Jan Karski assisteix a una festa a l’am-
baixada portuguesa a Varsòvia. A la matina-
da, en arribar a casa, rep l’ordre de mobilit-
zació urgent i el destinen a la frontera amb
Alemanya. Tres setmanes després, entre ru-
ïnes que fumegen, comprova consternat
que el seu país ha desaparegut. Presoner en

un primer moment dels russos, en un inter-
canvi passa a la zona alemanya i, com un per-
sonatge de Vasili Grossman, descobreix el ve-
ritable rostre del totalitarisme, «una inhu-
manitat d’unes proporcions que sobrepas-
saven tot el que havia vist abans». En un dels
trasllats en tren a un camp de treballs forçats,
Jan Karski fuig i entra en les files de la resis-
tència. La militància i les accions en la clan-
destinitat, l’enllaç amb el govern de l’exili, fets
autobiogràfics i proclames polítiques es dis-
seminen i avancen per una trama que no perd
el pols.

En aquest sentit, Història d’un Estat clan-
destí —que comprén des del començament
de la guerra fins a mitjans del —, fou pla-
nificat amb l’objectiu propagandístic d’afavorir
les propostes impossibles del govern polonés
a Londres, però sense descurar en cap mo-
ment les seqüències narratives, microrelats
que s’adhereixen a la memòria del protago-
nista. La germana de Jan Karski reclosa en el
dolor i absent perquè l’home ha mort en la de-
fensa de Varsòvia, un antic amic de Berlín que
s’ha convertit en un seguidor enfervorit del
Führer, o bé l’intent de seducció d’un alt càr-
rec de les SS perquè el protagonista col·la-
borara amb els alemanys, episodis i retrats que
vibren amb força particular enmig de l’argu-
ment. Ara bé, gran part dels capítols estan de-
dicats a la xarxa de la resistència, accions de
sabotatge i combat contra l’enemic. Però tal

i com subratlla l’autor, «la discreció era més
important que la valentia», i hàbilment com-
bina l’heroisme i els homenatges als seus
companys amb el realisme de destacar l’as-
pecte rutinari i avorrit de tot un seguit de mis-
sions. Els dos viatges que el protagonista
emprengué a través d’una Europa en guerra
oberta i la captura per part de la Gestapo 
—tortures i interrogatoris sàdics—, consti-
tueixen un dels moments àlgids del llibre.

Però de tots els fets consignats en Història
d’un Estat clandestí, els capítols més esbor-
ronadors són els dedicats a la descoberta del
protagonista del pla nazi d’extermini del po-
ble jueu. A través de dos activistes —un bu-
dista i un sionista—, Jan Karski és introduït al
gueto de Varsòvia perquè comprovara amb els
seus propis ulls un grau d’horror inconcebi-
ble: «Per a nosaltres, els polonesos, allò era
una guerra i una ocupació. Per a ells, els ju-
eus polonesos, era la fi del món». Espectres
amb aparença de vida —pell i ossos en mo-
viment—, cadàvers amuntegats, un pur infern
que Jan Karski no pogué suportar i necessi-
tà d’una segona incursió per a incorporar tot
el que veia al seu informe per al govern de l’e-
xili. Així mateix, vestit de soldat ucraïnés, en-
trà al camp d’extermini de Belzec: incrèdul
amb la desmesura del que succeïa, els acti-

vistes jueus li comuniquen que pensen re-
voltar-se al gueto i li preguen que faça saber
al món el que de veritat estava passant: «Els
alemanys no volen esclavitzar-nos, com fan
amb altres pobles; ens estan assassinant sis-
temàticament. Aquesta és la diferència». Jan
Karski relatà aquest testimoni als dirigents bri-
tànics i al president Roosevelt, i passà la res-
ta de la seua vida perseguit per les imatges que
havia presenciat, desolat perquè els aliats no
intentaren aturar el genocidi.

En un vol transoceànic el  camí de
Londres, entubat en una màscara d’oxigen,
Isaiah Berlin decidí descartar la filosofia
com a matèria d’estudi i centrar-se en la his-
tòria de les idees. En aquest canvi tingué un
paper determinant el treball que realitzà per
al govern britànic per tal de crear un estat d’o-
pinió favorable entre els nord-americans per
implicar-se en la guerra. Els seus informes tin-
gueren la virtut de despertar l’interés, l’apro-
vació i els somriures de Churchill, lord Hali-
fax i Anthony Eden, una de les poques oca-
sions en què aquests llops de la política —en-
frontats i a l’aguait, sobretot, entre ells— hi co-
incidiren. Però més d’una vegada Isaiah Ber-
lin tingué la lleialtat dividida entre el futur Es-
tat d’Israel —fou assessor de Weizmann— i
les exigències de Whitehall, sovint incom-
patibles. En Història d’un Estat clandestí
trasllueix el conflicte de Jan Karski entre l’o-
bligació de denunciar el totalitarisme nazi i
el silenci imposat per les autoritats de l’exili
de no poder fer cap referència al terror que es-
tenien les tropes soviètiques i el que podia es-
devenir-se a Polònia sota domini rus: «si la re-
sistència s’hagués aturat, no tindríem ni llen-
gua ni un país propi». Una denúncia que anys
després realitzaria Kundera sobre la situació
dels txecs en una època en què Europa —molt
comprensiva amb el comunisme— escolta-

va amb desdeny i desconfiança aquests
crits d’ajuda. Recuperar aquesta Histò-

ria d’un Estat clandestí és, entre altres
coses, també un acte de justícia.

POR ALFRED MONDRIA

JAN KARSKI
Història d’un Estat
clandestí

Traducció de Carles
Miró.

QUADERNS CREMA�

�

Amb la invasió de Polònia per
alemanys i soviètics, Jan
Karski (1914-2000) ingressà
en la resistència del seu país i
actuà de correu amb el
Govern de l’exili. Una
narració trepidant i un
document esfereïdor
conflueixen en Història d’un
Estat clandestí.

Un
testimoni 

captiu

EÇA DE QUEIRÓS

Adán y Eva en el paraíso
PERIFÉRICA, 2011

Adán, Padre de todos los hombres, fue creado el día 28 de octubre a las dos de la tarde… La
narración que así comienza apareció publicada en el Almanaque Enciclopédico de 1987 en Lisboa y es
fácil imaginar el desconcierto de los lectores ante esta primera frase. Como todo almanaque, el relato
combinaba la divulgación científica con el mito, el naturalismo más crudo con la fantasía, sin olvidar la
Biblia. Animales prehistóricos, paisajes metafóricos, una Eva que convierte en lógica lo que para Adán es
misterio: el Paraíso tan real como el mundo actual. Eça se atreve a imaginar cómo fueron los primeros
días en el Paraíso del primer hombre, el que ni siquiera sabía lo que era un hombre. 

�

OVIDIO

Metamorfosis
ALIANZA EDITORIAL. PRÓLOGO: GUSTAVO MARTÍN GARZO. TRADUCCIÓN: FERNANDO NAVARRO ANTOLÍN, 2011

En el ensayo Por qué leer a los clásicos, Italo Calvino dejó escrito que «los clásicos son libros que
cuanto más se cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, insólitos resultan al
leerlos». Dentro de ellos se hallan los primeros de nuestra tradición cultural procedentes Grecia y
Roma. Esta es una serie de manufactura exquisita con la que Alianza recupera textos que, lastrados
por una carga de erudición filológica, nunca se había atrevido a abordar el lector. Las ediciones
están presentadas por personajes alejados del ámbito académico que aportan con su visión un
toque de frescura. Ovidio es uno de los elegidos. También Séneca, Hesiodo, Aristófanes y Platón.

�

GONZALO SUÁREZ

El síndrome de albatros
SEIX BARRAL, 2011

Su regreso  a la novela después de seis años. Una investigación criminal y literaria cuyo objetivo
es averiguar quiénes son unos personajes de ficción y qué papeles representan... en la realidad. En
la trama, una viuda encuentra el manuscrito de una obra teatral obscena que su difunto marido
había escrito en secreto. Intrigada por el hallazgo, contrata a un escritor para que investigue la
existencia de uno de los personajes femeninos de la obra, una jovencita cuyo erotismo despierta los
celos de la viuda. Como si de un detective de novela negra se tratara, Ernesto Zóster acaba
aceptando este insólito encargo. Es esta una novela que transgrede la realidad mediante el humor.

�

THOMAS FRANK

La conquista de lo cool
ALPHA DECAY, TRADUCCIÓN: MÓNICA SUMOY Y JUAN CARLOS CASTILLÓN, 2011

El negocio de la cultura y la contracultura y el nacimiento del consumismo moderno. Aquí, un
ensayo para todo aquel que alguna vez se haya burlado de la contracultura que nos legaron los
años sesenta. [...] Análisis apasionado y exhaustivo de la era de la publicidad. [...] La conquista de lo
coolno sólo hace callar a viejos hippies que recuerdan sus viajes en furgoneta convencidos de que
fueron transgresores, sino que además vacuna al público contra el capitalismo moderno que está
hoy por todas partes, incluso en estas páginas. Son consideraciones que le han valido a Thomas
Frank el calificativo de ser el crítico cultural más provocador del momento.

�
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Novel·la

L’editorial Onada de Benicarló està mos-
trant una empenta exemplar en la publi-
cació de novel·les ben interessants d’autors
valencians coneguts dins un període rela-
tivament curt de temps, el que certifica la
inquietud creativa i editorial al llarg de tot

el País Valencià. A més els llibres són pre-
sentats amb cobertes bellíssimes
que reforcen el contingut de
les obres. Com aquell bell
ideari del Modernisme,
que tanta importància
en donava al format i
l’estructura dels lli-
bres. Després del si-
lenci d’Enric Lluch
(Algemesí, ) és
un autor ben prolífic
i conegut entre els va-
lencians i com la ma-
jor part de les seues
obres, acostuma a barrejar
els elements històrics amb la

ficció dins l’anomenada novel·la històrica.
Lluch alterna  present i passat al

llarg de vora cinquanta capítols
de viva intensitat narrativa

amb  diàlegs i reflexions,
amb una veu en off que

va interpel·lant —i
qüestionant— el per-
sonatge central, el qual
anirà desvelant molts
secrets de la seua famí-
lia fins a arribar a l’ori-

gen del propi protago-
nista. Haig de confessar

que vaig llegir aquesta no-
vel·la fa ja algun temps tro-

bant-me de jurat en algun altre

concurs. Doncs bé, malgrat recordar-me’n
de la major part de la trama, aquesta vega-
da l’he llegida amb gran fruïció per la seua
gran habilitat narrativa i per les magnífi-
ques dosis de veritable thriller en clau mo-
derada. Lluch coneix profundament el
llenguatge popular i n’extreu el millor a tra-
vés de frases fetes, modismes i una gran ri-
quesa lèxica no contaminada. La coberta
amb la bella dama d’època és una verita-
ble delícia.     

POR LLUÍS  ALPERA

L’últim llibre d’Enric Lluch narra
un drama familiar en l’ambient
prebèl·lic anterior a la guerra civil,
en un poble valencià de La Ribera

ENRIC  LLUCH
Després del silenci 

Premi de Narrativa
«Ciutat de Sagunt», 2010

ONADA EDICIONS,
BENICARLÓ, 2010

�

�

Secrets de família…

Teatre

De què parlen dos actors, que han tre-
ballat quasi trenta anys junts, abans d’ei-
xir a l’escenari la nit de l’última actuació?
Mentre mosseguen uns entrepans o cal-
fen la veu, Carles i Alfred fan inventari de
les seues preocupacions existencials: el
pas del temps i la mort, el sexe i l’amor, la
por i la felicitat i, sobretot, el valor de l’a-
mistat i del teatre. Que tinguem sort! és el
darrer text dramàtic escrit per Carles Al-
berola (Alzira, ) després d’haver re-
corregut Espanya amb èxits com Besos o
Spot, i d’haver entrat a les cases valencia-
nes per la finestra televisiva d’Autoindefi-
nits o Socarrats. Ara tenim l’oportunitat de
poder llegir aquest text editat per Brome-
ra i gaudir de la seua representació al Ta-
lia, on Alberola dirigeix el muntatge i ac-
tua junt al seu inseparable company Al-
fred Picó. Però aquest no és un treball més.
Es tracta d’un punt d’inflexió en la facto-

ria Albena, que és com dir un canvi de
rumb en la punta de llança del teatre va-
lencià. 

La sàtira, la ironia i l’humor
i n t e l · l i g e n t  
—especialitats de la
casa—, continuen
ací ben presents.
No obstant, Que
tinguem sort!
també amaga
cops de timó
sorprenents.
Com assen-
yala Antoni
Torreño a la
excel·lent in-
t r o d u c c i ó
que prece-
deix el text, al-
guna de ben
grossa deu estar
passant en el teatre
valencià perquè Albe-
na s’endinse, per prime-
ra vegada, en la crítica social

i política de l’actualitat: el precari estat de
la llengua i la cultura, la corrupció políti-
ca, la visita del Papa i la Fórmula , l’oblit
d’El Cabanyal, la manipulació de Canal ,
el tall de TV o la marginació d’homenots
invisibles com Raimon, Ferran Torrent,
Manolo Boix i Romà de la Calle. Fins i tot,
la reiterada exclamació de «què bonica que

està València!», carregada d’amarga
ironia, qüestiona el tòpic de

«la millor terreta del
món». 

El dramaturg al-
zireny referma la

seua habilitat
per abordar
q ü e s t i o n s
t r a n s c e n -
dentals sen-
se perdre el
s o m r i u re.
Perquè l’au-
tocrítica en
boca del per-

sonatge Car-
les («el que

fem és només
metadona»  per

fer riure a la gent,
diu), es fàcilment des-

muntable: només l’au-
tèntica comèdia pot trans-

formar les carcallades en reflexió. Com
ocorre magistralment a aquesta obra, es-
tructurada a partir d’una oposició espacial:
la intimitat del camerino i l’espai públic de
l’escenari. Així, la primera part mostra la
conversa que mantenen els dos com-
panys mitja hora abans de fer l’espectacle
Espasmes per última vegada. La segona
està constituïda per l’espectacle pròpia-
ment dit, i inclou un epíleg final: l’inici del
mateix espectacle dos anys després amb
un important canvi. 

«Qui se’n recordarà de nosaltres d’ací a
uns anys?», li pregunta Carles a Alfred.
Pura retòrica. Precisament, Albena passarà
a la història com un dels grans revulsius del
teatre valencià al segle XX. Amb reflexions
com la següent: diu Carles Alberola que
passem la vida desitjant-la millor en lloc
de gaudir-la tal com és. Com si fóra una va-
cuna per curar aquest mal generalitzat,
Que tinguem sort! constitueix un potent crit
a la vida, a posar bona cara al mal temps
i a lluitar contra les adversitats. I si el re-
sultat no és l’esperat i ens deixa un regust
agredolç, almenys la il·lusió depositada
haurà pagat la pena.

POR PURIFICACIÓ MASCARELL

CARLES ALBEROLA
Que tinguem sort!

Introducció:
Antoni Torreño. 
Portada:
Alba Soler

BROMERA EDITORIAL,
2011

�

�Les amargues rises d’Alberola
Molta sort és desitjable per als professionals del teatre, i no sols. És la
invocació de l’última obra escrita per Carles Alberola —que ara es pot veure
al Talia— en la qual l’artífex d’èxits com Besoso Autoindefinits canvia el rumb i
s’endinsa en la crítica social i política d’actualitat. Això sí, amb un somriure.

«Roméo et
Juliette»

Dos CD, DDD.
LSO

Sonatas
Un CD, DDD.

Virgin

Tonadillas,
arias y

oberturas
Un CD, DDD
Enchiriadis.

CRÍTICAS DE
ANTONIO

GASCÓ
� Solistas. Orquesta Sinfónica de Londres y Coro.
Director C. Davis.

El Palau de les Arts programa la cantata escénicaRomeo y
Julieta, de Berlioz, y ello da pie a comentar una de las más
importantes grabaciones de esta obra que recientemente se ha
comercializado en España. Se trata de la versión en vivo, con
todo lo que significa de atracción directa ante el público, que
dirigió uno de los mejores especialistas en Berlioz como es Colin
Davis. El maestro británico registró la obra hace algunos años,
frente a la orquesta Filarmónica de Viena, firmando una de las
versiones cimeras de esta partitura. Ahora añade un más
preciso sentido del drama, y sin abandonar los tiempos vivos, se
sumerge en los pormenores tímbricos extrayendo a su habitual
London Symphony unas calidades sonoras de espectacular
plasticidad. En el trío protagonista, los tres cantantes están
relacionados con el coliseo de Calatravaen estas últimas
temporadas. Daniella Barcellonaprecisa un prólogo intimista,
lírico y apasionado. El bajo Orlin Anastasov, establece un fraile
solemne con cierto tinte apocalíptico y el tenor Kenneth
Tarver, que actuó en la tarde de ayer interpretando esta obra
bajo la rectoría de Guerguiev, precisa, con romántico acento,
una de las particularizaciones más briosas del drama.

�

BERLIOZ
APASIONADA GRANDEZA

� Tharaud, clave.
Alexandre Tharaud graba una selección

de sonatas de Scarlatti de las que escribiera
durante su estancia en la corte española. Estas
obras en un solo movimiento, monotemático o
bitemático, se nutren de aires hispanos con
influencias orientales, acentos de la gitanería,
y temas populares castizos del terreno, que en
el teclado del clave hacen emerger los acordes
o arpegiados de la guitarra. Con todo, la
galanura aristocrática se impone en el
concepto y ello es algo que sabe leer muy bien
el pianista Alexandre Tharaud, del mismo
modo que aporta una cierta teatralidad a
muchas de sus versiones, valorando las
acrobacias virtuosísticas como los saltos de
octava. La versión de este ramillete de sonatas
elegidas es muy apreciable y sin perder
personalidad, mantiene un criterio de época
como ya se vio en los anteriores registros del
mismo intérprete en las obras de Couperin,
Rameau o, incluso, Bach.

�

SCARLATTI 
DE LA PLAZA AL PALACIO

� E. Escrivá. La Dispersione. Director J. Boïls.
Las tonadillas eran piezas que se solían

interpretar en los intermedios de las comedias para
animar al respetable con sus acentos populares.
Pues bien, este disco, que toma el nombre de un
ciclo de ellas titulado El mundo al revés, original de
Blas de la Serna, cumple bien con el título, dado que
en este caso son las arias de ópera de Martin y Soler
las que se intercalan en medio de los temas
populares del compositor navarro.
Se encarga de otorgar casticismo a las tonadillas y
gracia castiza la valenciana Erika Escriba
Astaburuaga, a la que tantas veces hemos
aplaudido por estas latitudes, y también de
mostrarnos su excelente dicción operística en las
obras del valenciano, singularmente en el vibrante
final del primer acto de El burbero de buon cuore en
el que la soprano hace gala de su vehemencia con
una emisión cristalina y temperamental. Le
acompaña con justeza y adecuado acento el grupo
La Dispersione que conduce con criterio y cuidado
acento Joan B. Boïls.

�

LASERNA & MARTIN
EL MUNDO AL REVÉS
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En la zona exterior:

El Tren de la Navidad 
Presenta en la taquilla tus tiques de compra que sumen como 
mínimo 30 € y tendrás gratis un viaje por persona. 

La Casa de la Navidad 
Hazte aquí tu foto gratis con Papá Noel y ven a disfrutar 
nuestras fantásticas sesiones de cuentacuentos. 

El belén napolitano, 
la feria infantil...  
Además, este año la solidaridad está muy presente en 
Nuevo Centro con muchas acciones benéficas, como 
Champions for Africa de UNICEF. 

En el interior:
Peque fiestas, exposición de belenes del mundo, 
actuaciones musicales, festival de coros... 
Infórmate sobre los horarios en www.nuevocentro.es

En Navidad la magia se apodera de Nuevo Centro para recibir a 
Papá Noel con un montón de actividades para los más pequeños.

EL PRÓXIMO DOMINGO, DÍA 11, ABRIMOS DE 10 A 22H.
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Fotografia 

La imatge de la química. Destapa-la!
Col·legi Major Rector Peset. Pl. Forn de Sant Ni-

colau, 4. València. Fins al 15 de gener.

Better things for better living... through che-
mistry és l’eslògan que ja va popularitzar l’em-
presa Du Pont a mitjans de la dècada dels tren-
ta del passat segle per netejar la imatge dels
productes químics perquè, tot i les millores sa-
nitàries afavorides per aquesta ciència, les se-
ues pràctiques dolentes també començaven
a generar alarma social davant la contamina-
ció o la degradació ambiental. Al  va arri-
bar la bomba atòmica i només cinc anys des-
prés els EUA  llançaven la campanya Atoms for
Peace, liderada pel president Eisenhower. 

A través d’imatges artístiques, de la prem-
sa, la publicitat i la literatura acadèmica, la Fa-
cultat de Química i el Col·legi Major Rector Pe-
set de la Universitat de
València proposen un
viatge anecdòtic a fi de
concloure aquest ,
Any Internacional de la
Química. Amb l’exposi-
ció La imatge de la quí-
mica. Destapa-la!, «vo-
lem mitigar les conno-
tacions negatives de la
química i fer reflexionar
al públic sobre els seus
beneficis, perquè el seu
desprestigi és injust i
tampoc anima als jo-
ves a elegir aquests es-
tudis», explicaCarmina
Ramírez de Arellano,
comissària de la mostra
juntament amb Salva-
dor Albiñana. 

L’exposició pretén acabar amb la mala
imatge de la química, associada sovint a la
pol·lució, i contraposada tantes vegades a
allò natural. «Hi ha una creença popular que
allò que és natural està exempt de química i
que per aquesta raó és sa. S’identifica allò ar-
tificial, sintètic, químic i, per tant, perjudicial»,
reflexiona l’investigador del Consell Supe-
rior d’Investigacions Científiques (CSIC) Ber-
nardo Herradón-García.

L’exposició, composada per  imatges,
s’articula en cinc línies temàtiques. La pel·lí-
cula The nutty professor, el detergent Elena (ara
enriquit... per les seues modernes instal·la-
cions) o el núvol de la bomba atòmica consti-
tueixen algunes de les fotografies que han ge-
nerat la Imatge visual de la química. Per par-
lar de Medi ambient i energia s’han seleccio-
nat moments històrics com ara les mobilitza-
cions Tanquem Cofrents, promogudes per
col·lectius ecologistes, mentre que titulars de
premsa com ara Invadits pels tòxics, El primer
tumor maligne curat amb drogues o una anti-
ga campanya publicitària de Bayer que con-
ta l’aventura d’un missioner que va salvar la
seua vida i va conquerir els indis gràcies al Ca-
fiaspirina, il·lustren el capítol sobre Salut, hi-
giene i aliments. 

Productes com ara el nylon, bolquers o un
anunci de la goma de pegar Imedio —on
s’escenifica el trencament de l’equilibri amb
l’enfrontament de la URSS i els EUA— com-
posen el capítol de Nous materials, mentre que

Premsa i campanyes d’imatge
aglutina diversos exemples de
mitjans de comunicació,
anuncis on l’American Che-
mical Society pregunta Què
no és química al món? i cartells
amb frases històriques, com és
el cas d’aquesta de Louis Pas-
teur: «Les ciències aplicades
no existeixen, tan sols les apli-
cacions de la ciència».

Així, acaba l’Any Interna-
cional de la Química, la fina-
litat del qual per a les Nacions
Unides era no sols augmentar
la comprensió de la química
per part del gran públic o fo-

mentar l’interès dels joves en
aquesta matèria, sinó celebrar la
contribució de les dones al món
químic, ja que enguany també
se celebrava el primer centenari
de la concessió del Premi No-
bel a Marie Curie. I donem
pas a , Any Internacional
de l’Energia Sostenible, on la
química té un important pro-
tagonisme.

�
�

POR MARIA JOSEP PICÓ

Trabajo surgido de la colaboración entre 
Adolfo López(fotógrafo de fandi.es) y el pintor
Antonio Asensi(MARTINISYBIKINIS...). Una obra
que, a modo de  diálogo entre la fotografía, la pin-
tura y el cuerpo, se apropia de parte del discurso
visual y estético de la moda fingiendo un reportaje
al uso. La soledad, la familia, el amor y las relacio-
nes son el material de partida de este juego entre
lo pintado, el cuerpo y la cámara donde improvisa-
ción y azar son herramientas para experimentar lo
que un fotógrafo y un pintor tienen que contarse.

�

ANTONIO ASENSI & 
ADOLFO LÓPEZ
Amor solo

Caroline
C/ Cádiz, 25. Valencia

Hasta el 7 de enero 

�

Exposición realizada de retazos, bocetos y
remendados de Elías Taño. Su título hace refe-
rencia  esos platos que se consumen en las Ca-
narias y no solo. El aprovechamiento de las so-
bras del puchero. En ese sentido, elevar lo que
sobra a un nuevo estatus gastronómico es lo
que le ha hecho rebuscar entre cuadernos de
viaje y libretas de historias inacabadas para
ofrecer trabajos con sabor a boceto y  dibujos
en plena cocción. Para  que la labor íntima de lo
que no se acaba también se comparta.

�

ELÍAS TAÑO
Ropa Vieja

APIV
C/ Pes de la Farina, 5. Valencia

Diciembre

�

Projecte que entrellaça la poesia textual
i la poesia visual oferint al context cultural
universitari una proposta per a gaudir de
l’obra d’un autor indispensable en les lle-
tres valencianes: Lluís Alpera.  L’exposició
fa un recorregut diacrònic per la seua obra
poètica amb una selecció de 22 poemes.
Lluís Ferri, poeta també i fotògraf, aporta
les imatges que recreen els poemes, do-
nant una visió plàstica d’aquest univers líric
i produint una nova percepció dels versos.

�

LLUÍS ALPERA I LLUÍS FERRI
Imatges i paraules 

Universitat d’Alacant
Cultura Campus. Alacant

Hasta el 23 de diciembre

�

José Manuel Madronamira el mundo de
forma onírica a partir de fotografías consegui-
das con cámaras de lentes de plástico, lentes
imperfectas y no siempre nítidas. El autor prac-
tica también la experimentación con película y
procesos alternativos fotográficos. Incluso fa-
brica sus propias cámaras y lentes para encon-
trar en la imperfección un camino de expresión
artística unida al onirismo, a la creación auto-
mática, a la sencillez de las formas y todo aque-
llo que sea fértil para vivir por sí mismo. 

�

JOSÉ MANUEL MADRONA
Pequeños sueños 
encuadrados

Slaughterhouse
C/ Dénia, 22. Valencia
Diciembre-enero

�

estas alturas del periódico y des-
pués de llegar al presente encarte
central titulado Posdata, tras ha-
ber pasado por  Comunidad Va-

lenciana, Valencia, la correspondiente co-
marca, Sucesos y España y extranjero, y tras la
traca final de Economía, a estas alturas, digo,
ya deben haberse dado una idea de por dón-
de van los tiros.

Llegados pues a las páginas de arte, ¿de
que modo afecta la actual situación —llá-
menla como quieran pero no desacelera-
ción, por favor— a las llamadas artes vi-
suales? Por lo que se deduce de las noti-
cias al respecto la cosa no puede pintar
mejor: según los llamados expertos el mo-
mento es excelente para comprar y vender
arte.

Efectivamente, pero cuanto se refiere a
firmas consolidadas —valore sicuro, que
decía Manuel Sáez— y sobre todo en el te-
rreno de las subastas, ¿Pero qué ocurre con
los artistas de gama media? (de gama me-
dia ¡Jua! Este hallazgo bien vale la colum-
na). A estos artistas con un pie dentro y
otro fuera parece que no les quede mas re-
medio que bajar los precios. Pero no bajéis
los precios, tremendo error, o no sabréis
cuando volverlos a subir porque eso ya no
depende solo de la situación económica.
Aplicad descuentos, haced ofertas.

Cuando miréis la tele fijaos en los anun-
cios de Danone, ejemplo de una gran mar-
ca. Ahora da más que antes por el mismo
precio, pero nunca baja éste: parece lo mis-
mo pero no lo es. Hasta Roche Bobois,
marca tan cara a los pintores decoradores,
hace ofertas en la prensa pero no baja sus
precios, porque no es lo mismo, cualquier
experto en marketing os lo dirá.

Como me decía (y se encarga de decir a
sus conocidos) Tomás Ruiz Company,
ahora es el momento ideal para hacerse
con una buena colección (de gama media,
pero para la gama alta también, aunque
menos), pero no nos vamos a engañar. Sal-
vo los que deciden tirarse al ruedo y mo-
destamente iniciar una colección, los que
compran siempre son los mismos. Que no
se quejen los que dicen que ahora no se
puede comprar (lo que además es justo al
revés) porque antes ya decían lo mismo.

Salvo algún lanzado (ojalá aumente su
número) hasta la obra gráfica (gama baja)
prácticamente la compran los mismos. El
arte para gente con poco poder adquisitivo
sigue estando ahí, pero ésta, si es que se
puede elegir, prefiere el plasma. 

Por otra parte, el mercado en vez de ex-
pandirse se repliega y así el arte vuelve a la
tradición: hay pintores que se ponen a ha-
cer retratos, Armengol pinta bodegones,
que no son como los de Sánchez Cotán,
bien es cierto, pero bodegones son, otros
hacen acuarelas a buen precio, etc. Estrate-
gias y estrategias.

Ahora bien amigos: dignidad. Hay un
mínimo que es el que marca la dignidad.
Enviad a tomar viento a esos aprovechados
que pululan por ahí. Como los que llega-
ban a Tomás March cuando estaba liqui-
dando su galería pretendiendo descuentos
del   y  . Que los zurzan.

___________
joanverdu.es

A

¿«Outlet»?

Joan Verdú
MATERIAL SENSIBLE

Any internacional 

La natura és química

Exposició que invita a reflexionar sobre les causes i conseqüències de
la percepció social negativa que ha tingut —i encara té— la química,
tot i l’esforç dels científics per mostrar-la com a font de coneixement.
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Núvol atòmic sobre Nagasaki. 1945. US National Archive. Anunci de Cafias-
pirina Bayer. El Universal Ilustrado. Mèxic. 1929. Miguel de la Guardia i Salvador
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Poesía

Gelman. La cascada intratable de Gel-
man. Su hospitalaria desnudez. Descarna-
da, lúcida, noble, mayúscula, con sentido
del humor. El poeta, ganador del Premio
Cervantes, hace ya bastante tiempo que
habita en una dimensión cada vez más des-
conocida para el género, hecho definitiva-
mente cosa única, despojado de banalidad.

Gelman, al que algunos poetas locales
dan últimamente palmadas en la espalda,
animados por su condición de supervi-
viente y latinoamericano, lo que en algu-
nas cabezas suena, ay, todavía a exotismo
y no competición, se ha quedado solo con
su florete en la pelea de navajeros en la que
a menudo se convierte la literatura en len-
gua castellana. No por falta de compañía,
sino por ambición, por tener una obra úni-
ca, con mucha más hambre metafísica, es-
tética, con un desgarro más hondo, mayor. 

El emperrado corazón amora, su último
título, el primero publicado por Tusquets,
ahonda en esa condición tan extraña últi-
mamente en la poesía en español. Gelman
vuelve a hacer de Gelman y esto supone la
continuidad con sus últimos cuatro libros,
asentados en el punto de madurez, de gran
cocción, iniciado con Valer la pena (Visor,
), poemario que representará segura-
mente un antes y un después en su obra y,

por qué no, también en el avance del idio-
ma, en su repliegue íntimo, extremo, radi-
cal. Una frontera que, en este caso, no sig-
nifica necesariamente que haya que hacer
una pira con su palabra anterior, es más,
déjense de hogueras, sino que se trata de
títulos más acostumbrados a los saltos de
registro, geniales, aunque notoriamente
diferentes entre sí. 

En El emperrado corazón amora no hay
muchas novedades respecto a su produc-
ción anterior. Es el Gelman único, recono-
cible, de los últimos años. Cada poema, eso

sí, funciona como una categoría autóno-
ma, valiente, fiero, explorador, con capaci-
dad para condensar todos los Gelman que
se alojan en Gelman sin necesidad de cam-
biar de nombre y acudir a la tabaquería; el
continuador de los místicos españoles, el
especulativo, el de las afinidades con Va-
lente, al que dedica un poema hermoso, el
de la palabra total. 

Leo de nuevo viejos recortes, artículos y
entrevistas y me sorprende que sea tan
buen tipo. «Escribe, luego no es una bue-
na persona», decía Kafka. Pues, Gelman lo
es. Y eso resulta asombroso. Que su lectu-

ra no sólo exalte,
desasosiegue,
cure de los sim-
plismos y de la
cursilería, sino
que, además, nos
vuelva mejores. 

Heredero del
fin de la historia,
Gelman es el au-
tor al que todos
nos gustaría tener
de padre o de
abuelo, sin que
esto suponga un
desdoro e impida
que se le sacralice
con el malditismo
de las estrellas del
rock; pero una es-
trella del rock con-
sumida por la pro-
pia palabra, esto
es, si el verbo fue-
ra adolescente
tendría un póster
de Gelman en su
salón.

El emperrado
corazón amora es
precisamente eso,
un heredero de
ese delicioso y es-
peranzado fin de
la historia que
transpira en mu-
cho de los poemas
de Gelman, super-
puestos de tiem-
po, de tradiciones
líricas, de huellas
sefarditas, caste-
llanas, rigurosa-

mente clásicas y latinoamericanas en su es-
plendor. Uno se pregunta qué será lo pró-
ximo. Y se siente, por una vez, malcriado
como lector. Se espera cada año un nuevo
poemario de Gelman y que éste no desfa-
llezca y esto, en la vida, en la poesía, es mu-
cho pedir. 

Que la señora, como dice, siga visitán-
dole y sirviéndole de mecha para un ejer-
cicio aventurado, personalísimo, agrade-
cido para el público. Como para carcajear-
se cien veces de los que dicen que la poe-
sía, la buena poesía, sólo se puede escribir
en la juventud.

POR LUCAS MARTÍN

Protagonista Juan Gelman

La dimensión
Gelman

El amor (de donde viene amorar); la (perra) injusticia, el dolor y el
mal. Son los temas que aborda el argentino en El emperrado corazón
amora, una visión rota de la naturaleza humana que, pese a todo,
sueña con esa hermosura «que vaga agarrada a todas las cosas».

EFE

Juan Gelman.

POETA

JUAN GELMAN
El emperrado corazón amora 

TUSQUETS, 2011�

Gelman se ha quedado solo, no por
falta de compañía, sino por ambición,
por tener una obra única, con mucha
más hambre metafísica, estética, con
un desgarro más hondo, mayor. 

pd Posdata
Editorial Prensa Valenciana, S. A. 
levante.posdata@epi.es
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 uantes vegades hem llegit o sen-
tit parlar dels nadius digitals? El
terme el proposa l’investigador
nord-americà Marc Prensky en

 per referir-se a les persones que naixen
ja en un món on les tecnologies digitals són
«normals». A partir d’ací, la popularització de
l’expressió ha generat una llegenda urbana
poblada d’afirmacions com ara:«mai no po-
dré usar bé l’ordinador perquè sóc major, jo
no sóc un nadiu digital!», «Facebook està fet
per als nadius digitals», «el meu fill sí és nadiu
digital i pot llegir a Internet, jo mai no ho
aconseguiré, no cal ni  intentar-ho».  

El problema és que parlar encara de na-
dius digitals allunya moltes persones d’Inter-
net, obstaculitza les possibles ganes de llegir
a la pantalla i, com a conseqüència, molts
d’ells abandonen els fills enmig de la soledat
multitudinària d’Internet, amb la idea equi-
vocada que ells sí que en saben. 

Però moltes vegades la realitat és cabuda i
canvia fins i tot les llegendes urbanes. Com-
partim dos exemples que rebaten esta mane-
ra de pensar. 

Primer, una anècdota personal: mon pare
té  anys, acaba d’obrir perfil a Twitter (fa
uns anys que el té a Facebook), l’únic que li
preocupa és augmentar els seguidors. Caro-
lina, la seua professora de la Universitat po-
pular de Pobles del Nord l’ha introduït a In-
ternet i la curiositat ha fet la resta. Segon, l’e-
volució d’un entorn similar: ja fa un temps
que els adolescents no són els únics engan-

xats als videojocs perquè han entrat persones
de totes les edats. La diversificació de jocs i
les ganes de divertir-se són els responsables.

Fa dos o tres anys, el Ministeri d’Educació
d’Argentina emetia un anunci per la televisió
que, adaptat, anava així: una classe, la mestra
pregunta: «Qui ha fet la redacció sobre Blas-
co Ibañez?», Pere alça la mà i comença a lle-
gir: «Blasco Ibañez és una avinguda de la ciu-
tat de València que comença al Jardí de Vi-
vers…» La mestra, sorpresa, li pregunta com
ha fet la redacció i li respon satisfet que amb
Internet. «Torna a fer la redacció, però ara
que t’ajuden els pares». Pere ufà, respon:
«Ells no saben llegir a Internet». 

Però s’equivocava: la imatge final mostra
com el xiquet i el pare miren la pantalla:
«Pere, busca escriptors valencians…» L’anun-
ci acaba amb un l’eslògan clarificador:
«Quan el teu fill navega per Internet, la millor

brúixola ets tu». 
Usar, entrar, llegir a Internet no té a veure

amb l’edat, té a veure amb la curiositat, amb
les ganes de saber i de divertir-se. Saber fer-
ho té a veure també amb el sentit comú. I si
no saps alguna cosa, l’ajuda la tens a prop: el
fill, els alumnes, etc.

Internet pot ser un pont entre les genera-
cions, pot transformar-se en una conversa on
compartim sabers i aptituds. Ells ens ajuden
a entendre com funciona Facebook, Twitter o
Tuiter, a buscar la informació que necessi-
tem, comprar un bon llibre, trobar blocs inte-
ressants per llegir… Nosaltres, els aportem un
poc de sentit comú per saber què podem
compartir, què llegim o què escrivim. 

Llegir a la pantalla pot ser una forma de
compartir sabers, lectures i converses i cap
terme repetit de vegades sense sentit, com
nadiu digital, pot ser una excusa per no pas-
sar-ho bé entre la quantitat i la diversificació
de lectures que les pantalles proposen.
_________
Universitat de València
http://www.uv.es/lluchg/cat/BioPers.wiki
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