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i

¿Quién no ha oído hablar en Nevers de Da lègre, 
el vivo retrato del temperamento nivernés, es de-
cir, un hombre bajito, alegre, sonriente, amable, 
con un rostro de lo más pintoresco, que lleva el 
deje del vino de la región como un caballero lleva 
los colores de su dama?

Dalègre fue uno de los mejores compañeros que 
podía tener una ciudad rebosante de vividores, de 
personas sanas de cuerpo y alma, sutiles en el ha-
blar, a quienes no les incomodaban los comenta-
rios obscenos y que disfrutaban de la vida siendo 
hombres felices y prudentes que no desean apu-
rarla de un solo trago.

Entre sus veinte y sus treinta y cinco años, Da-
lègre colmó la región con su nombre. No se ce-
lebraba una buena fiesta sin Dalègre; bailaba con 
primor y no había día en que las madres no les 
preguntaran a sus hijas: «¿Te ha invitado el señor 
Dalègre?».
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Asimismo, durante quince años Da lègre fue el 
rey de la ciudad. Con un poco de voluntad, ha-
bría podido conservarse mejor; pero, abándonán-
dose a toda suerte de placeres, descuidó paulati-
namente su aspecto hasta que un día, cansado de 
aquella vida continuada de cacerías, cenas, bailes 
y fiestas, fue a visitar París.

Por desgracia para Dalègre, se encontró con un 
antiguo amigo de la secundaria, Gardilanne, cu-
yo carácter no podía contrastar más con el suyo.

Gardilanne, director de oficina en el Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, era enjuto, enfermizo 
y vivía casi siempre preocupado. Gardilanne te-
nía un estómago delicado; Dalègre habría podido 
digerir hasta el hierro.

A pesar de ello, los dos amigos congeniaron. El 
carácter alegre por naturaleza de Dalègre le per-
mitía aceptar todas las fantasías de aquellos que 
se le acercaban, siempre y cuando ellos hicieran 
lo mismo con las suyas.

En el restaurante al que Gardilanne llevó a Da-
lègre, aquél se sacó del bolsillo un frasco en el que 
quedaba un culito de vino, con eso se conforma-
ba; no obstante, no impidió que el nivernés se be-
biera una excelente botella de Corton.

 Dalègre se fue al teatro. Gardilanne volvió a ca-
sa porque aquel director de oficina se había impues-
to la norma de acostarse a las nueve y aseguraba 
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no poder conservar su delicada salud si no era a 
base de precauciones, como la de comer a horas 
fijas, de manera parca pero con mucha frecuen-
cia, o no tener esposa, ni hijos, ni pasiones, ni in-
quietudes de ninguna clase.

Dalègre, atónito ante semejante estilo de vida, 
se preguntaba de qué dichas podía gozar en París 
un soltero de cuarenta años que por toda compa-
ñía tenía a una señora de la limpieza gruñona, y 
se dijo que, en realidad, Gardilanne carecía de pa-
siones. En esto le falló la intuición; lo aconteci-
do durante su estancia en París se lo demostraría.

Todas las mañanas, Gardilanne, que a la seis 
estaba en pie, tomaba un desayuno ligero. Hicie-
ra viento, granizara, nevara o lloviera, el director 
de oficina gastaba suela durante tres horas, empe-
zando por el faubourg Saint-Antoine y terminan-
do en el quai Voltaire.

Aunque Gardilanne afirmaba carecer de pasio-
nes, era el ser más apasionado habido y por ha-
ber, más ávido que el cazador, más inquieto que 
el amante en su primera cita, más tiranizado que 
el ambicioso, más febril que el jugador; su mirada 
crepitaba como la del corso que acecha a su ene-
migo, brillaba como la del gourmet que observa 
el escaparate de La Maison Chevet, y sus manos 
temblaban más que las del hombre cuya última 
carta representa la ruina o la fortuna.
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 ¡Que carecía de pasiones! Gardilanne las po-
seía todas fundidas en una sola, la más ardiente, 
¡la pasión por el coleccionismo!

A Gardilanne le encantaban los muebles boni-
tos, las obras de arte; como una mujer, se deleita-
ba tocando los encajes antiguos. La India y Japón 
se le presentaban en forma de elefantes sagrados 
o pulpos fantásticos; los esmaltes de Limoges, las
primeras pruebas de estado de aguafuertes poco
comunes, los marfiles y las cristalerías venecianas
se disputaban su admiración tanto como las telas
suntuosas de Levante, las fayenzas de Enrique II,
las miniaturas, las armas, las tabaqueras, las cómo-
das y las credencias. Le encantaban todos los ob-
jetos preciosos de valor desorbitado.

Para satisfacer su sed de coleccionista, Gardi-
lanne escatimaba al máximo en ropa y comida, y 
maltrataba su cuerpo por fuera y por dentro con 
el fin de ahorrar todos los días unos pocos fran-
cos que derrochar a favor del monstruo de las an-
tigüedades.

Perseguido en sueños por objetos más extraor-
dinarios que los tesoros de Las mil y una noches, 
Gardilanne apenas dormía. Aunque hubiera em-
pezado a tronar en la calle, no se habría movido de 
la vitrina de la tienda en cuyo fondo tenía clava-
dos los ojos, buscando si, entre un montoncito de 
objetos sin valor, no había alguna que otra ganga.
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¡Que carecía de pasiones! Gardilanne le habría 
dado una lección al gato que caza ratones. Cuan-
do, con el rostro inexpresivo de un juez, regatea-
ba el precio de un lote de frascos de farmacia en 
la tienda de un revendedor de la rue Mouffetard, 
¿quién se habría imaginado que la madera de un 
sillón blasonado que colgaba del techo era la pre-
sa sobre la que deseaba abatirse, haciéndose pasar 
por un comerciante de vasos rotos para tomar po-
sesión del asiento en el que se podría haber senta-
do el Gran Condé?

¡Que carecía de pasiones! ¿Qué eran enton-
ces aquellos surcos verdosos que agrietaban una 
piel amarillenta y reluciente, aquellos prominen-
tes pómulos de pergamino, aquellos ojos vacíos 
encendidos permanentemente por la fiebre, aque-
llos hombros encorvados de manera prematura, 
aquella vejez anticipada? Azotado por una pobre-
za extrema, no habría estado tan delgado. Tenía 
sólo tres años más que Dalègre, pero podía pasar 
por su padre, y por un padre avaro, de lo dema-
crado que tenía el rostro y raída la ropa.

Dalègre, que había perdido de vista a Gardi-
lanne desde la secundaria, encontró a su amigo 
sumamente envejecido; pero no le dijo nada, pues 
sabía que, por lo general, aquellas observaciones 
no eran bien recibidas. Además, se quedó sin pa-
labras al ver el montón de objetos de valor que 
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abarrotaban el apartamento de Gardilanne, reple-
to de tantas maravillas que cualquiera lo confun-
diría con el guardamuebles de la reina de Saba.

¡Ni un hueco donde poner el pie en aquella ca-
sa! Había que tener cuidado con los codos, con 
el sombrero, con cada pequeño movimiento del 
cuerpo. Era un museo caótico, pero en él se dis-
tinguían riquezas de toda naturaleza.

El único sueldo de Gardilanne procedía de un 
empleo de cinco mil francos, pero él reemplaza-
ba el dinero con paciencia, un vigor desmesura-
do, un olfato sin par y una astucia diabólica. Es-
ta última cualidad lo elevó a rey del trueque entre 
los coleccionistas, ya que su paciencia, su vigor, su 
instinto y sus cinco mil francos no habrían bas-
tado para permitirle conservar aquella colección 
incomparable.

El secreto de Gardilanne (aunque no se lo dijo 
a su amigo Dalègre) consistía en satisfacer las desi-
deratas de numerosos amantes de las curiosidades.

Despierto ya de buena mañana, se acercaba a 
los anticuarios y arramblaba con todo lo que sa-
bía que éste o aquel otro necesitarían. De tanto ver 
y comparar, y conociendo en profundidad la in-
trincada ciencia de las antigüedades, era el hombre 
más indicado de todo París al que preguntar sobre 
una marca, una adjudicación, una genealogía o so-
bre las muchas peregrinaciones de los objetos de 
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arte. Habría superado con creces a los subastado-
res más astutos y, en lo tocante a una pieza dudo-
sa, el argumento más esgrimido entre los amantes 
de las antigüedades era citar la opinión de Gardi-
lanne, que era una autoridad en ese campo.

Un tacto de lo más delicado le hacía adivinar 
entre el moho objetos preciosos que trocaba por 
cantidades irrisorias; y, como el conocimiento en 
cualquier ámbito se acaba pagando, al cabo de unos 
quince años Gardilanne se había convertido en 
propietario de una considerable cantidad de obras 
de arte cuya moda aún no había arraigado, pero a 
los que, andando el tiempo, el reconocimiento de 
Gardilanne erigió no sólo en curiosidades, sino 
en auténticos monumentos de valor incalculable.

Entonces Gardilanne era feliz, más feliz sin co-
mer que Dalègre en un festín.

El nivernés admiraba sinceramente el montón 
de maravillas que abarrotaban aquel apartamen-
to, pero no era capaz de adivinar las joyas secretas 
de su amigo que, en cuanto entraba en casa, veía 
abrirse las puertas del paraíso.

Desde que amanecía, Gardilanne se paseaba por 
aquellas habitaciones frías y sin lumbre lanzando 
miradas emocionadas a cada uno de los objetos 
que había salvado de la ruina.

Como la felicidad de una madre a cuyo hijo 
un hábil médico ha rescatado de las garras de la 
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muerte, así era la felicidad de Gardilanne. La ma-
yoría de las curiosidades las había encontrado des-
portilladas o rotas, pero les había dado una nueva 
vida al restituirles su lustre original.

De este modo, aquel soltero sin hijos había for-
mado una familia. No había objeto que no evoca-
ra una búsqueda exhaustiva, una treta ingeniosa, 
una artimaña o un drama.

A veces hasta se levantaba de noche y encendía 
una vela para satisfacer su curiosidad voraz y de-
leitarse la vista con una nueva adquisición.

Al despertar, su júbilo aumentaba y su entusias-
mo sólo se podía comparar al del avaro que cuenta 
una y otra vez sus monedas de oro, pues al gusto 
por el arte de Gardilanne se sumaba un materia-
lismo que le hacía exclamar siempre que tenía la 
ocasión: «¡Aquí tengo acumulada una fortuna!».

Tal vez fuera el hecho de que el dinero repre-
sentaba el valor venal más importante lo que ha-
bía empujado a Gardilanne a precisar su colec-
ción de forma tan material, convencido de que, 
dicho así, sonaría mejor a oídos ignorantes. Se 
lo decía a los demás, se lo repetía a sí mismo y 
no se lo calló a Dalègre, que lo miró con los ojos 
desorbitados.

¿Cómo había podido un funcionario con un 
sueldo de cinco mil francos haber amasado seme-
jante fortuna? Esto es algo que Da lègre no pudo 
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entender jamás, ni siquiera la mañana en que Gar-
dilanne lo invitó a una de sus cacerías habituales. 
No duró menos de cuatro horas, tras las cuales 
Dalègre, aguerrido en toda suerte de actividades 
físicas, regresó molido, pues, en efecto, el nivernés 
no tenía esa pasión por las antigüedades.

Las compras por París, de un barrio a otro, no 
le interesaban en lo más mínimo, y no pudo evi-
tar mostrar su repugnancia en una ropavejería de 
la rue de l’Épée-de-Bois en la que Gardilanne em-
pezó a olisquear trozos de tapices antiguos api-
lados debajo de pieles de conejo y de huesos de 
toda clase que, amontonados, emanaban un olor 
nauseabundo.

De haber sido un poco más observador, Da-
lègre se habría percatado de la emoción de aquel 
hombre, del fuego de su mirada, de aquella ten-
sión de nervios cuando, como un violinista, alar-
gaba bruscamente la mano: a los dedos, efigie de 
la avaricia, sólo les faltaban las uñas largas. El di-
rector de oficina hurgaba entre aquellas porque-
rías con el instinto de un avaro y la sangre fría del 
cirujano que quiere acabar cuanto antes con una 
operación dolorosa. Rebuscaba con las dos ma-
nos mientras que sus ojos, como los de un agen-
te de policía, desarrollaban facultades divergen-
tes que le permitían ver de frente, de lado y casi 
de espaldas.




