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JUAN SEBASTIÁN CÁRDENAS EXPERIMENTA EN ‘ZUMBIDO’

La muerte y la huida desencadenan los acontecimientos en Zumbido.

EL ESCRITOR COLOMBIANO TRAS-

CIENDE LA LITERATURA, Y DA UN 

PASO MÁS ALLÁ DE SUS RELATOS

Fíate de los apuntes del instituto: una na-

rración se compone de planteamiento, 

nudo y desenlace. Como big bang de Zum-

bido, la muerte de la hermana del protago-

nista; consuelo de una peculiar desconoci-

da, huida en su compañía. En un escenario 

que confunde las sobras de la megalópolis 

—«alguien dijo que en momentos como ese 

la arquitectura asume un protagonismo 

inusitado»— con lo rural salvaje, un perro 

ataca a nuestro hombre. Se entrelazaban 

las cuerdas en páginas anteriores, ahora 

se atan fuerte: su rabia abre el desfile de 

médicos con posgrado en brujería, adeptos 

de la secta del barrio, más mujeres y más 

extrañas, ocurre mucho, punto final.

Sesteen sin embargo los comentaristas 

de texto, pues —pese a la insistencia del 

autor en vincularse al realismo— Zumbido

se zambulle en lo experimental. «Por enci-

ma del grave zumbido magnético amplifi-

cado se escuchó el ruido de los botones 

de grabación. Luego una respiración. Una 

respiración normal. Y nada más durante un 

rato largo. Sólo el zumbido, discurriendo 

ahí adentro como un río terso, esbelto, in-

terrumpido muy rara vez por la silueta bien 

recortada de un crujido». Una novela que 

es novela, y a la vez trasciende disciplinas: 

esto sí que es arte.

Y NOVELA CON QUICKBASIC

«Todo este cuento ya había acontecido, to-

dos estos hechos ya habían sido vividos en 

otros cuerpos. Estos acontecimientos no 

eran más que una paráfrasis sin ton ni son, 

una sucesión aleatoria de citas desviadas. 

La posibilidad del relato pasaba a través 

de nosotros como un significado cualquie-

ra que se hospeda temporalmente en las 

palabras. El relato amenazaba con diluirse 

y yo temblaba». Juan Sebastián Cárdenas 

reinventa su escritura, mira de reojo a la 

composición azarosa de John Cage y no 

escapa de la inspiración, pero obedece a 

los dictados de un programa creado con 

QuickBasic y que le impuso temática, ex-

tensión o tono a medida que iba avanzando 

en la escritura.

QuickBasic obsesionaba a Mario Levre-

ro, que gracias a él no olvidaba una toma 

de pastillas (según atestiguaba el subyu-

gante Diario de la beca, en La novela lu-

minosa). Existe un nexo entre ambos, in-

formática aparte: la lucha por una literatura 

que aporte algo más. La gordita punk del 

último tramo evoca a la muchacha ídem de 

Fogwill, por ser evidentes, y de ahí salta-

ríamos a César Aira, y a unas vanguardias 

artísticas de aquí y de allá que no descu-

brieron ni inventaron, sino que despertaron 

cuanto ya latía. Pero, sobre todo, Zumbido

desarrolla una veta que ya apuntó en su li-

bro de relatos Carreras delictivas, quizá de 

pulso más tradicional. Primera lectura: un 

viaje alucinado a lo desconocido a la vuelta 

de la esquina. Rasquemos: qué sugiere el 

proceso de escritura, el resultado, y más 

allá el texto, la tecnología, el azar, su tener 

que ver. Por lo pronto «gloria a Dios, que 

con su fuerza hace posible el temblor».

ZUMBIDO. 451 Editores / 136 páginas / 

15,50 euros
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NOVELA CON MALAS PULGAS

Por el drama más turbio en la casa vecina, esta reseña se 

titularía El infierno son los demás, o Peyton Place como pueblo 

de apariencia tranquila que se consume en las llamas eternas 

de la chimenea del salón. O encabezarse Mujeres desesperadas,

según la genealogía que Boris Izaguirre insinúa en el prólogo, 

o Quien avisa no es traidor, pues ya en la fantástica portada 

se advierte al lector sobre lo que se trae entre manos. La obra 

cumbre —ejem— de Grace Metalious «no es ni de lejos la mejor 

novela del mundo», casi funda la cofradía de la literatura de 

masas, y sin remordimientos confesamos la adicción que provoca. 

Sentimentaloide, arrebatada y creyente en el más difícil —y lacrimógeno— todavía, así 

respondió la producción propia a las telenovelas latinoamericanas: con una efectiva 

narración coral por la que pululan hijas bastardas, falsas viudas, adolescentes violadas, 

profesoras solteronas, estudiantes frágiles o malvados, señores que beben y señores 

que beben mucho. Metalious no buscaba liberar a sus lectoras, sino entretenerlas, igual 

a nosotros medio siglo después: olvidaremos a Allison, a Selena, pero durante la lectura 

nos desharemos con ellas, sufriremos con la misma intensidad.

PEYTON PLACE. Blackie Books / 560 páginas / 25 euros

En un país de brazos cruzados, el 

protagonista de Mi gran novela sobre 

La Vaguada trabaja. Sin parar: salta de 

oficio en oficio, encadena contratos 

temporales, se mantiene lejos de 

la oficina del INEM y, mientras, se 

enamora de una, de otra, tiene suerte 

o no, cambia de piso, nos presenta a 

sus amigos, y trabaja, y calcula para 

el fin de mes, y se aburre y trabaja en 

otro sitio, y concluye que «yo no hacía 

cosas sino que hacía una única e 

importantísima: escribir mi gran novela 

sobre La Vaguada». En ella, calcula, 

se leerán todas las novelas que en 

las bibliotecas han sido, «historias que 

se cruzan y etcétera»: si el mundo se 

vislumbra como gran superficie, por 

qué no reflejarlo en una de ellas. Vende 

libros con chaleco, y vestido de calle; 

y cuida exposiciones, y documenta las 

fachadas de tiendas de telefonía, y 

espera las llamadas de los jefes que le 

proporcionarán seguridad y prestigio, y que le alejarán de La Vaguada para acercarle a 

Su Gran Novela, e imagina en la parada de autobús que pregunta al mundo: «¿Adónde 

van ustedes?, ¿qué hacen?, ¿dónde dicen que trabajan?, yo trabajo en una verdadera 

librería. Llevo una vida pequeña e interesante». Y justo Fernando San Basilio ha escrito 

una divertidísima novela sobre vidas pequeñas que —de tan bien contadas— nos 

importan más que las grandes dinastías, y arremete contra el tempus fugit, y se carcajea 

de un panorama laboral que nos devora y vomita igual que un menú de comida rápida. 

Una novela que acelera —entonces— para que nos detengamos; «antes de La Vaguada 

no había nada», asegura, y antes de Fernando San Basilio poco teníamos.

MI GRAN NOVELA SOBRE LA VAGUADA. Caballo de Troya / 144 páginas / 12,90 euros

Dame un catálogo de exposición y 

adornaré la mesa de mi comedor, 

desafiaré a mi sentido del orden 

para colarlo en una estantería, lo 

hojearé entre pausa y pausa de la 

publicidad: oh tapa dura, oh tamaños 

que ni el más vanguardista de los 

carpinteros logra asumir, se acerca 

vuestra desaparición. Y se inaugura 

en Cáceres el espacio de arte Casa 

Sin Fin, que busca trascender los 

límites de la galería para suscitar el 

diálogo, la reflexión, e incorporar el 

testimonio de sus exposiciones a la 

colección Pequeños Tratados de la 

editorial Periférica: comienzan con 

Blow up Blow up, la instalación de 

Joan Fontcuberta que Casa Sin Fin 

albergará hasta septiembre, y cuya 

versión en libro se acompaña de 

extensos y muy jugosos artículos 

de apertura y cierre a cargo de Iván 

de la Nuez. «El principal malestar de 

la cultura contemporánea», afirma, 

«no proviene de lo que concebimos 

como ficción sino de aquello que 

percibimos como verdad». Y en torno 

a ese «malestar» y la posibilidad de 

leer la imagen y visualizar el texto gira 

la reinterpretación que Fontcuberta 

realiza de Antonioni (y éste, a su vez, 

de Cortázar), firmando la pena capital 

para los catálogos como naturaleza 

impresa y muerta.

BLOW UP BLOW UP. Periférica y Casa

Sin Fin / 96 páginas / 14 euros

LA PEOR NOVELA DEL MUNDO

LA DESAPARICIÓN 
DE LA TAPA DURA

LA VIDA COMO SUPERMERCADO
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