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on Visita a un extraño vuelve
a una narrativa que mezcla

la ficción con la experiencia de sus
vivencias personales, en un estilo
heterodoxo que bebe de fuentes di-
versas.

-Visita a un extraño se promociona 
como una novela. En realidad está 
en la línea de una nueva narrativa 
experimental que trata de romper 
con estructuras tradicionales (y 
otras no tan tradicionales). ¿Cree 
que hay que seguir clasificando este 
género como novela o habría que 
buscar otras definiciones?

-Siempre he vivido en la frontera y
es allí donde mejor me siento y más
sentido cobran mis experiencias li-
terarias. Prefiero casi hablar de ex-
periencias que de libros. Para la no-
vela soy poeta, para el periodismo,
un literato y algunos poetas me con-
sideran un reportero, un reportero
de la experiencia poética. Así que
me he acostumbrado viviendo clan-
destinamente,como un intruso o un
polizón,entre líneas,y por tanto va-
cunado de tantas divisiones y clasi-
ficaciones.Me gusta vivir además es-
tas derivas de la posmodernidad,
nunca me han gus-
tado las novelas-
novelas, ni las me-
morias-memorias,
me gusta lo adulte-
rado, lo impuro,
aquello que deja
vislumbrar que ha-
ce poco hemos he-
cho añicos la vitri-
na de la librería.
Supongo que Visita a un extraño en
este sentido es un libro que no tiene
ningún género, un huérfano de las
letras.

  -Desde la publicación de Hazlo 
por mí (casi diez años) han cambia-
do cosas en la literatura. En los te-
mas y los contenidos, pero sobre to-
do en las formas. La presencia de 
nuevas tecnologías ha supuesto para 
algunos escritores la aparición de 
nuevos formatos de escritura. La últi-
ma parte de Visita a un extraño
adopta en algunos momentos la for-
ma de un blog, por ejemplo. ¿Ha in-
fluido en su manera de escribir la uti-
lización de estas tecnologías y la 
aparición de fenómenos como 
blogs, redes sociales, etc?

-Creo que estamos viviendo una de
las grandes revoluciones de la comu-
nicación que afecta a la literatura,
efectivamente. El emisor ha cambia-
do y multiplicado, los mensajes cir-
culan a una velocidad de vértigo, el
mundo se ha hecho global,podemos

adentrarnos en cualquier vida en un
clic. Eso ha alterado las formas de
producción literaria.Es imposible ya
escribir sin Google, por mucho que
Google sea un componente perver-
so que no facilita precisamente el
discurso. Pero lo importante es tener
ideas, tener cabeza, tener viscerali-
dad, sin eso las máquinas quedan
mudas…Eso sí, hay formas como el
blog o el twitter que bien utilizadas
me parecen formas muy próximas a
lo que hubieran deseado las van-
guardias históricas, el Dadá o el su-
rrealismo. Por tanto me parecen in-
quietantes y muy enriquecedoras.

 -En Visita a un extraño hay ficción, 
pero también realidad: memorias, 
opiniones sobre ciertos aspectos de 
la sociedad, críticas... ¿en qué medi-
da la realidad se impone a la ficción 
en sus novelas?

-La ficción siempre domina cual-
quier ensayo literario. Escribir es
ponerte en la piel de la ficción, las
palabras corren de otra forma, la
mente funciona con otra marcha.
Pero no dejamos de ser lectores y
hay sucesos que pasan al subcons-
ciente, sucesos cotidianos en la
mayoría de los casos, con más por-
venir literario que grandes cataclis-

mos…Y luego está
el azar que nunca
sabes cómo arroja
los dados. En mi
caso me dejo lle-
var por él y co-
mentar cosas que
verdaderamente
no tienen una gran
naturaleza litera-
ria. Unas veces

puede ser Messi otras Roman Po-
lanski, una veces es el alcalde de
Madrid y otras el balconing.

-¿Se puede calificar Visita a un ex-
traño de novela antisistema?

-Visita a un extraño tiene dos com-
ponentes sobre los que gira: la incer-
tidumbre y la precariedad.El no-ser y
el no-tener.En este sentido es una no-
vela antisistema aunque escrita con
un lenguaje que no es precisamente
el de la agitación política o la prosa
ideológica. Es un relato anárquico y
libre sobre un sistema que ha dejado
de interesarme a mí y a millones de
seres humanos.

 -La literatura suele ser tradicional-
mente testigo de las sociedades a las 
que retrata. ¿Recoge la literatura ac-
tual las consecuencias de ese cam-
bio cultural por el que está pasando 
la actual sociedad (“de lo fósil a lo 
cibernético”, como dice en esta 
obra” p.168) o se impone la tenden-
cia a la evasión?

-Creo firmemente que en el bicen-
tenario de Dickens tienen más futuro
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la Marvel y Harry Potter y los Muppets
que el retrato de la sociedad que vivi-
mos. Pero no deja de ser curioso que
alguien como Jonathan Franzen dé
con la tecla en su novela Libertad para
aunar las dos ambiciones: la historia y
el momento. Esa novela me ha hecho
pensar que todavía siguen vivos los di-
nosaurios del siglo XIX.

 -En este libro cita usted como símbo-
los de la decadencia de la actual so-
ciedad la proliferación de casas de 
apuestas y de compradores de oro. 
¿Cree que realmente es ésta una socie-
dad en decadencia?. ¿Cuáles serían 
los valores que estarían en riesgo?

-Es una sociedad en decadencia y
no lo digo por la moralidad con que
pueda juzgarla, que para eso están
Rouco Varela o La Noria.Es una socie-
dad que cuelga sus perfiles en Face-
book y se refugia en valores seguros
como el oro. Han muerto las ideolo-
gías y quizás sólo se encuentre refugio
en la indignación.

 -En un momento de esta novela di-
ce: “Hubo un tiempo dentro de mi 
profesión que los periodistas me con-
sideraban novelista, los novelistas 
poeta y los poetas, ¡periodista!” ¿De 
qué manera influye el periodismo en 
su literatura?

-Para mí forma parte de lo mismo.Es-
cribir todos los días es la manera de
estar vivo y enchufado.Y, pese a mu-
chas broncas que me he llevado a lo
largo de mi vida, no suelo distinguir
entre periodismo y literatura. Es My
way.

-Y como periodista que publica sus 
artículos para lectores gallegos y está 
al día en el devenir de la cultura en 
Galicia ¿cree que existe una narrativa 
gallega específicamente distinta a la 
que se hace en el resto de España?

-Creo que últimamente Galicia está
produciendo escritores cada vez más
homologables a los del resto del Esta-
do, eso no tiene por qué ser malo, hay
novela negra en gallego muy buena y
hay una escuela de escritores más líri-
cos que son formidables,no voy a citar
nombres.La búsqueda de la raíz galle-
ga ahonda en un sustrato que es uni-
versal. Eso es lo grande de todo este
debate.

-¿Se ha planteado en algún momen-
to escribir sus obras de literatura en 
gallego?

-He escrito un libro de poemas,
Shakespeare mata o porco cunha
rosa (Espiral Mayor) y pienso en es-
te sentido que es lo que me dicta el
cuerpo. Llevo más de treinta años
en Madrid pero sigo soñando en ga-
llego y el gallego es la lengua para
un retorno al Macondo de mi imagi-
nación. Eso no quiere decir que lo
consiga. Estoy muy a gusto tratando
de aprender de Valle-Inclán.


