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LIBROS / Perfil

Dexidrinas y Artaud en los bolsillos

http://lector.kioskoymas.com/epaper/services/ORlimgHandler.ashx?

Visita a un extrario, la nueva novela de Ramén Reboiras, no tiene trama clasica, ni es una historia a la vieja usanza, es
“un monologo, un fluido de conciencia, una novela interior” sobre la generacion que se hizo adulta tras la muerte de Franco

Por José Andrés Rojo

UELGA TU perfil en el Muro de
las Lamentaciones y adlla!”.
La frase puede leerse en la
pagina 88 de Visita a un extra-
7o (Periférica), la ulti-
ma novela de Ramén
Reboiras (San Xulidn
de Laino, A Corufa,
1961). El narrador des-
ciende de las alturas
en las que vivia como
un profesional que
ha triunfado en lo su-
yoy se encierra en un
entresuelo para to-
mar la palabra y pro-
nunciarse sobre las
cosas. No tiene, pues,
ni trama cldsica, ni
es una historia a la
vieja usanza. “Un mo-
nélogo, un fluido de
conciencia, una nove-
la interior”, asi clasifi-
ca Reboiras su nueva
obra. “Siempre que he
procurado contar his-
torias a la manera tra-
dicional he encontra-
do que impostaba la
voz. En este registro,
en cambio, consigo
reconocerme. Violen-
ta los géneros con-
vencionales, mezcla
ficcién con memoria
y falsificacién, pero
es mi propia voz. Me
ha costado diez afios
encontrarla”.

“Casi nadie puede
negar que vivimos un
momento de esplendor quimico. Vivi-
mos la Transicién en los paraisos arti-
ficiales como una vision velada”, obser-
va el narrador de Visita a un extraio.
“Fue una época en la que hubo una
entrada masiva de drogas en Espana”,
comenta Reboiras, “y muchos de no-
sotros, que admirabamos las iluminacio-
nes y los apagones de Rimbaud y Bau-
delaire, probamos aquellas sustancias
como un camino para calmar la ansie-
dad y apagar el dolor; en un bolsillo lleva-
bamos las dexidrinas y en el otro, un

libro de Antonin Artaud. Fueron el reme-
dio de una generacién perdida que fue
seducida por la destruccién: hay mu-
chos que cruzaron la frontera y ahora
estdn muertos”.

Visita a un extraiio es la quinta nove-
la publicada por Ramén Reboiras, pe-
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riodista y poeta que forma parte del
paisaje cultural de Madrid desde hace
décadas. Fue jefe de Cultura del sema-
nario El Independiente, redactor jefe de
Cinemaniay Rolling Stone, director cul-
tural de la Fnac, colaborador habitual
de distintos medios, y actualmente estd
al frente de la revista de viajes Orizon'y
de la version espanola de Harper’s Ba-
zaar. El personaje de su ultimo libro
estd crujido por la derrota (“... soy el
ndufrago que siempre deseé ser...”, es-
cribe), padece una sifilis heredada de

Frio retrato de un mundo

El otro jardin y relatos completos
Francis Wyndham

Traduccion de Jon Bilbao

Libros del Silencio. Barcelona, 2012
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Por Alberto Manguel

REFIRIENDOSE A las regiones conocidas en
el siglo diecinueve como Upper and Lo-
wer Canada (Canada Superior e Inferior)
Oscar Wilde comenté: “Los ingleses llevan
su divisién de clases adondequiera que
vayan”. Hubiese podido agregar, sobre to-
do en su literatura. Tragedias, melodra-
mas, comedias inglesas giran en torno a
convenciones sociales transgredidas o res-
petadas, ceremoniales arcanos y absur-
dos, acentos y gestos discriminatorios. En
Inglaterra, el publico que asiste a La im-
portancia de llamarse Ernesto concede sus
carcajadas mas fuertes al aristocratico des-
dén con el que Lady Bracknell pronuncia
la palabra hatbox (sombrerera) y los lecto-
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res de El amante de Lady Chatterley se
ruborizan menos ante las violentas esce-
nas eréticas que ante la transgresion de la
frontera social entre los dos protagonis-
tas. Ain en tiempos recientes, de esa ri-
gida estructura social nace casi toda la
ficcion inglesa contempordnea, desde las
solidas novelas de Tan McEwan y Penelo-
pe Fitzgerald hasta las mds ligeras de Da-
vid Lodge y Francis Wyndham.

Nacido en Londres en 1924, Wyndham
tuvo una educacion aristocratica, primero
en Eton y luego en Oxford. Una tubercu-
losis mal curada lo obligé a dejar el ejército
al cual se habia incorporado a principios
de la Segunda Guerra Mundial, y a prose-
guir en cambio una carrera de resenador
literario. La obra de Wyndham no es abun-
dante. Cuatro décadas de escritura han pro-
ducido un breve volumen de resenas, dos
breves colecciones de relatos y una novela
ain mads breve, El otro jardin, traducida al
castellano por Jon Bilbao. El narrador de El
otro jardin es un hombre de la alta burgue-
sia cuya familia ha vivido en la campifia

su tumultuosa vida sexual, sobrevive
haciendo horéscopos para una revista
femenina, ve como la muerte va tocan-
do a algunos de sus amigos mds pro-
ximos y ha decidido ejercer de centine-
la, retirado del fragor de la batalla: asi
que se pone a hablar desde su retiro

“Violenta los géneros
convencionales, mezcla
ficcion con memoria y
falsificacién, pero es mi
propia voz. Me ha costado
diez afios encontrarla”

frigido

inglesa desde siempre, y quien, ya grande,
emprende una suerte de busca del tiempo
perdido en los bucdlicos afios de pregue-
rra. La figura central de aquel pasado es
una extraiia muchacha, Kay, hija de unos
vecinos que no la quieren y que adoran en
cambio a su hermano, Sandy, apuesto mu-
chacho que se destacard mds tarde como
un héroe militar. Entre los tres —el narra-
dor, Kay y Sandy— se establecerd un vincu-
lo de amistad y de atraccién erdtica; esta
tdltima, como tantas cosas inglesas, queda-
réd sin ser declarada. Insinuaciones, sobren-
tendidos, prudencias constituiran esta an-
gustiada relacion.

Solo dos o tres personajes extrovertidos
y pintorescos tratardn de sacar a la luz los
sentimientos velados. Lady Dorothy Nevi-
lle, conocida como Dodo, antigua belleza
aristocrdtica del mundo de la Corte y del
teatro, y Denis, el amigo abiertamente gay
del narrador, intentaran rasgar las aparien-
cias de esa formal reticencia. Pero atin el
escandalo es regulado por las jerarquias
sociales de Inglaterra: en este frigido mun-

como el pelafustan (“hombre insignifi-
cante o mediocre, sin posicién social o
econémica”, segiin la RAE) que ha acep-
tado ser.

“Nosotros nunca quisimos dejar hue-
llas en ningun sitio: ni en los hoteles, ni
en los registros de la policia, ni en el
ejército”, contesta Ra-
mon Reboiras cuan-
do se le pide que ras-
que un poco mds en
laidentidad de esa ge-
neracién que salia de
la adolescencia o que
circulaba por su pri-
mera juventud tras la
muerte de Franco.
“Tenfamos muy cer-
ca la dictadura, asi
que nuestras cosas
eran secretas, clan-
destinas y sectarias.
Nada que ver con esa
exhibicién impudica
de la intimidad que
practican los usua-
rios de Facebook y
otras redes sociales.
Toda esa banalidad
infantil me parece
una regresiéon tre-
menda”.

En Visita a un ex-
tranio, una novela
atravesada por la lite-
ratura (Rilke, Pessoa,
Cioran, Nietzsche),
el rock (Sid Vicious,
The Allman Brothers,
Frank Zappa) y la fas-
cinacion por la foto-
grafia, el narrador ex-
hibe su rabia contra
todos aquellos que
aplauden en los entie-
rros o en las puestas de sol, y afirma:
“Cuando la izquierda dejé de fumar, Es-
pafia se convirtié definitivamente en un
pais inhéspito para un moralista de mi
estirpe”. Por eso Reboiras se acuerda de
unos versos suyos: “No aplaudas el paso
de los muertos / no aplaudas las puestas
de sol / no aplaudas”. Y apunta: “Se titu-
la Asi hablé Zaratustra a un ciudadano
espanol”. o
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do, casi ninguna emocion declarada es per-
mitida, casi ningtin gesto espontdneo pue-
de ser manifestado. Cuando los padres de
Kay prohiben a Sandy visitar a su hermana
que esta muriendo de tuberculosis en un
hospital, Sandy reacciona diciendo que no
podria soportar un altercado familiar. El
héroe militar, capaz de fugarse de una pri-
sién alemana, no puede sin embargo esca-
par a las convenciones de sus padres. El
estilo de Wyndham es evanescente, sutil,
casi demasiado ligero. El tono reservado y
taciturno de la narracién refleja el de los
personajes, y parece ocultar un secreto.
Desgraciadamente, al cabo de pocas pagi-
nas, el lector descubre que lo que se le
esconde apenas merece ser descubierto, y
que la moderada narracién resulta ser tan
convencional como las mismas convencio-
nes que denuncia. Es como si las pequenas
y absurdas ceremonias de la sociedad ingle-
sa importasen a Wyndham mads que las
tragedias que éstas acarrean. El resultado
es una novela agradable, entretenida y, al
fin y al cabo, superficial. o
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