
Narrativa española

El enredo de la bolsa y la vida (Seix Bar-
ral), de Eduardo Mendoza. Se trata de una
novela de detectives, entre el misterio y la
picaresca. Poblada por personajes insóli-
tos que forman un auténtico cuadro sur-
realista. Personajes desternillantes que
obedecen a nombres como el de Pollo
Morgan o la Moski, incluso aparece en
plan estelar y como personaje de excep-
ción, Angela Merkel. Todo ocurre, para va-
riar, en una época de crisis. El peluquero
vuelve a ejercer de sabueso en Barcelona. 

Aire de Dylan (Seix Barral), de Enrique
Vila-Matas. La crítica, unánime, ha cele-
brado con justicia la nueva entrega de Vila-
Matas. El autor, insistiendo en su temática,
ha dado una vuelta de tuerca, apurando
aún más si cabe su maestría. El protago-

nista, defensor de la pereza y del nulo es-
fuerzo, trabaja en un Archivo General del
Fracaso. Entran en danza los omoblovia-
nos, que se caracterizan por la indolencia
y por una postura filosófica de un escepti-
cismo radical: nada vale la pena, por tanto,
no sirve de nada ponerse en movimiento.
Vila-Matas reactualiza, de algún modo, la
novela de Goncharev, Oblomov, un ser
apático hasta la nada que dedicó su vida a
estar tumbado en la cama o en un diván.
En esta novela hay mucho en juego y con-
tiene un sinfín de ideas atractivas. Tiene
envergadura filosófica. El sentido del
humor recorre toda la novela y, de ese
modo, relativiza y aligera su discurso. Hay
una cita de Reverdy que resulta clarifica-
dora: “Necesito tanto tiempo para no
hacer nada que no me queda tiempo para
trabajar.” 

Los inmortales (Alfaguara) de Manuel
Vilas. Año 22011. Se descubre en la gala-
xia Shakespeare un manuscrito. Este ha-
llazgo causa estupor a los expertos de esa
lejana galaxia, ya que les hace sospechar
que el ser humano estuvo hace un tiempo
sujeto a la corrupción y a la finitud. Ven
cómo sus antepasados, los humanos, su-
frieron un auténtico calvario de enferme-
dad y muerte. Se mezclan la tragedia y la
comedia sin apenas tránsito. Vilas pone en

danza a personajes de lo más variopinto y
extremos. Entre el esperpento y la ternura,
entre la ingenuidad infantil y lo grotesco.
Desde Ponti, el Pontífice Juan Pablo II, que
resulta ser compañero de viaje de Mother
T, la Madre Teresa de Calcuta, pasando por
el propio Vilas, que se persona en la Luna
para acometer una lectura de poemas. Cu-
ando lo solemne entra en colisión con lo
descacharrante se produce una suerte de
cortocircuito que libera neuronas. Libro de
una inteligencia y una versatilidad admi-
rables, puesta al servicio del exceso. Ima-
ginación a raudales, conexiones
inesperadas y asociaciones deslumbran-
tes que nos arrancan más de tres carcaja-
das. 

Visita a un extraño (Periférica), de
Ramón Reboiras. Se trata de un monó-
logo, eso que algunos llaman flujo de con-
ciencia que desciende hasta los bajos
fondos y, desde allí, comienza a soltar la
lengua. Repleto de frases contundentes, de
ésas que uno al escribirlas o al leerlas se
queda muy a gusto. El personaje, roto por
el fracaso y, por tanto, lúcido hasta lo in-
sospechado atraviesa la dura y emocio-
nante época inmediatamente posterior a
la muerte de Franco. En la novela convi-
ven la literatura (Cioran, Pessoa, Nietz-
sche) y el rock más ácido y rebotado, desde

el punk hasta Zappa. Hay una serie de re-
flexiones que uno suscribiría y que a muc-
hos les pasa por alto, como es esa estúpida
manía de aplaudir en los entierros y en las
puestas de sol. Esa estupidez en forma de
espectáculo que, poco a poco, nos ha ido
ganando y que Reboiras se encarga, con
nervio y látigo, de combatir. 
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Narrativa internacional

Si no ha llegado ya el día del post-tu-
rista, no tardara en llegar. Y así, el novelista
mexicano Juan Villoro (1956) se adelanta
con una ficción titulada Arrecife (Ana-
grama), en la que relata la construcción de
un resort a orillas de un inmenso arrecife
de coral en el Caribe que ofrece a los visi-
tantes toda una serie de entretenimientos
peligrosos. Una novela sobre los daños
que escogemos para intensificar nuestra
vida. Una novela que trata también sobre
el turismo en nuestros días y el turismo
que vendrá cuando el actual haya desapa-
recido o se haya quedado obsoleto.

Emociones mas calmadas ofrecen los
Sueños de Robert Walser (1878-1956) que
la editorial Siruela acaba de publicar.
Como de un pozo sin fondo vuelven a salir
los pequeños textos del escritor suizo,
siempre impactantes, siempre diferentes
a todo lo que solemos leer, breves historias
humanas, vidas de artistas melancólicos y
poetas pobres. Cuando parece que ya no
puede quedar nada mas por leer de Wal-
ser, aparece un nuevo libro suyo. Ocurre
casi cada año desde hace al menos veinte.
Bienvenidos sean de nuevo ahora estas
viejas –y nuevas para nosotros– miniatu-
ras literarias del escritor que eligió el ma-
nicomio para vivir, escribir, pasear y soñar
tranquilamente.

Recientemente fallecido, Antonio Ta-
bucchi (1943-2012) procuró siempre
hacer de sus viajes una experiencia litera-
ria. Viajes y otros viajes (Anagrama) reúne
una serie de artículos sobre sus visitas a
Madrid, Kioto, los Cárpatos, El Cairo,
Nueva York, Génova, Lisboa… Un libro
muy recomendable porque Tabucchi

siempre tiene algo nuevo que descubrir-
nos, y sus viajes ofrecen detalles y escena-
rios –siempre con la literatura muy
presente– que proporcionan una visión
nueva de cada uno de los lugares.

La joven editorial Periférica trae de
nuevo un clásico de la literatura nortea-
mericana. Se trata de Una puerta que
nunca encontré, del novelista Thomas
Wolfe (1900-1938), novela breve no muy

alejada del mundo intimista de su obra
maestra, El niño perdido, que esta misma
editorial ha publicado también hace poco.

Es el mundo del sur norteamericano de
principios del XX, de sus paisajes y de su
gente. Wolfe escribe y describe como los
ángeles. Una novela exquisita, para devo-
rar en poco más de una hora y salir co-
rriendo para intentar encontrar en las
librerías otros libros del autor.

Exquisita es también la narrativa del
francés Pierre Michon (1945). El origen
del mundo (Anagrama) es un ejemplo
más, pero sin duda uno de los más altos.
Los protagonistas son aquí un joven
maestro destinado en un pueblo y una
mujer que iluminará sus sueños, que lo
trasladará al vértigo de la contemplación,
a la fiebre oscura del deseo. “Decir que era
un bocado soberbio es poco. Era alta y
blanca, era leche. Era algo amplio y co-
pioso como las huríes en las Alturas”. Con
su habitual escritura llena de adjetivos ex-
tremos, Michon pinta el retrato de una
mujer que llena con su cuerpo todo el es-
cenario.

El reciente Premio Nobel de Literatura,
el sueco Tomas Tranströmer (1931), re-
lata sus recuerdos de infancia y adoles-
cencia en Visión de la memoria (Nórdica
Libros). Ocho deslumbrantes capítulos
que contienen los primeros recuerdos, los
primeros pálpitos, las primeras lecturas, la
poesía. “El recuerdo más temprano que
puedo registrar es un sentimiento –escribe
Tranströmer–. Un sentimiento de orgullo.
Acabo de cumplir tres años y alguien dice
que esto es muy importante, que ahora ya
soy grande”.

Mentiras de verano (Anagrama) se
anuncia como el libro mas reciente del
alemán Bernhard Schlink (1944), el cele-
brado autor de El lector, la novela que fue
llevada al cine por Stephen Daldry. Se
trata de un libro de siete relatos en el que
los personajes de cada uno de ellos refle-
xionan sobre las mentiras que han en-
vuelto su vida y vislumbran la posibilidad
de vivir sin ellas.

Buen contador de historias, a veces re-
buscadas, Schlink desgrana en estos rela-
tos misterios del corazón y de la mente,
secretos de la vida misma.

Y por último, una pequeña joya salvaje,
a cuyas páginas vale la pena asomarse con
devoción. Antes y después (Nortesur) es el
último libro que escribió el pintor Paul
Gauguin (1848-1903) en su retiro final en
el Pacífico. Diario, confesiones, apuntes,
manifiesto artístico: un compendio de
muchas cosas, porque el género era él
mismo mas que sus textos. 
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Libro a libro:
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Novelas de Thomas Wolfe, Juan Villoro y Pierre Michon y relatos de Robert Walser y
Bernhard Schlink, entre las novedades de sello foráneo sobre nuestros mostradores

A los consagrados Mendoza
o Vila-Matas se unen nuevas
propuestas de Manuel Vilas
o Ramón Reboiras, entre la
sátira y el monólogo

Pierre Michon, autor de ‘El origen del mundo’. EFE

Enrique Vila-Matas, en una de sus visitas 
a Mallorca. LORENZO
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