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D
ecía Italo Calvi-
no que “los li-
bros en los que el
ser humano se
narra y se descri-
be con la eviden-

cia de una verdad nunca antes
alcanzada son pocos y extraor-
dinarios, y creo que no serviría
de nada que fueran más nume-
rosos, amenos que se quiera ver
cómo semultiplican los desaho-
gos y narcisismos que tanto
abundan en literatura”.
Sin duda,Vidas erráticas (Pe-
riférica), de Gianni Celati, es
uno de esos pocos y extraordi-
narios libros de los que habla-
ba Calvino, en Mundo escrito y
mundo no escrito, que presen-
tanunnuevomodode compren-
der la vida humana a través de la
observación minuciosa de la
realidad.
Celati inició su carrera lite-
raria en 1971 conuna novela bre-
ve, Comiche, a la que siguió su
célebre trilogíaParlamenti buffi,
compuesta por Le aventure di
Guizzardi, La banda dei sospiri
y Lunario del paradiso (de pró-
ximapublicación enPeriférica),
que pusieron de manifiesto no
sólo la necesidaddeuna renova-
ción de la literatura italiana, de
un alejamiento de los temas del
último neorrealismo, sino tam-
bién su teoría sobre la oralidad y
el gusto de los hombres por con-

tar historias, que llevaría hasta
sus últimas consecuencias en
la notableNarradores de las lla-
nuras, publicada en España por
Anagrama.
Al igual queNarradores de las
llanuras, Vidas erráticas está
compuesta por una serie de his-
torias cortas ambientadas en
una ciudad italiana de provin-
cias que sirven a Celati para re-
descubrirnos al narrador oral,
inexistente ennuestros días; his-
torias que parecen construirse
por símismas, autónomamente,
como lo haránmás tarde las his-
torias que Celati tiene previsto
escribir, según dice laNota del
autor, sobre “mi familia, histo-
rias escolares, idioteces de la
adolescencia, retratos de cele-
bridades, noticias sobre vacacio-
nes, política, recomendaciones,
catolicismo, sexo, fútbol, mo-
ral, etc.”, bajo el título de Cos-
tumbres de los italianos.

EnVidas erráticas, Celati con-
sigue hacer literatura con todos
los tópicos que corren sobre los
italianos desde queFellini filma-
raAmarcord. Sus historias com-
parten el mismo espíritu, la re-
memoración de la adolescencia
con su habitual catálogo de so-
bresaltos y perplejidades, pero
no hay atisbo de sentimentalis-
mo lacrimógeno en la prosa lim-
pia de Celati. Su lenguaje sen-
cillo, preciso, frío incluso,
conduce los argumentos como
si éstos no precisaran de más
participaciónpor parte del autor
que la de un cronista que no se
permite distracciones.
Narradas con gran economía
demedios, alejadas por comple-
to de la ironía y el escepticismo
de la novela posmoderna, estas
historias que se leen como una
única novela saben a poco. Que
el lector lamente que se termine
se debe a que le apetece saber
más cosas, no de la vida de sus
protagonistas -Pucci y sumadre,
el estanquero Zoffi, el escritor
Tritone o el compañeroMalagu-
ti-, sino de los acontecimientos
que esas vidas erráticas sugie-
ren, a quien detenga el paso un
momento y se asome a sus cris-
talinas páginas. Pocas veces tan
pocas páginas han sugerido tan-
tas cosas. Será fascinante seguir
aCelati en su regreso a las libre-
rías españolas.
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El último
pupitre

“De joven, Pucci era
esmirriado, tímido y también
vestía mal, y andaba por ahí
con la cabeza gacha además
de torcida hacia un lado.
Puede que tuviera la cabeza
así porque tenía el cerebro
patas arriba, como decía su
padre. Y el primer periodo de
su vida que me viene a las
mientes es cuando lo
catearon por tercera vez
seguida en el colegio al que
también iba yo. El edificio
debía de ser una antigua
cárcel o quizá un antiguo
convento, y en el primer piso
había un enorme salón con el
techo pintado al fresco, y en
lo alto de la bóveda se veían
los trabajos de Hércules. En
los dos lados superiores de
este que he llamado salón
estaban las puertas de las
aulas. Cada clase encerrada
en su aula; desde las ventanas
no se veía el cielo, pero se
veían otras ventanas de otras
aulas donde estaban
encerradas otras clases. Las
féminas siempre en los
primeros pupitres porque
eran más aplicadas que los
varones, salvo algún varón
que era tan aplicado como las
féminas. ¡Ah, aquellas cabezas
de allí delante, con las manos
siempre alzadas para decir
algo! Aquellas manos hacían
pensar en los perros cuando
se alzan sobre las patas
traseras para complacer al
amo. Pucci no alzó la mano ni
siquiera una vez en su vida, y
se escondía en el último
pupitre porque no tenía nada
que decir.
El primer día de colegio
éramos todos como bolas
lanzadas al azar sobre un
billar, unas un poco antes y
otras un poco después, según
el orden de llegada de los
pupitres. Pero Pucci
observaba que los escolares
que habían llegado a los
pupitres de delante eran los
que iban avanzados en los
estudios, y los que habían
llegado a los pupitres de
detrás eran los que iban
retrasados. Él estaba en el
último pupitre, junto a un
compañero que se llamaba
Bordignoni, y eran, sin ánimo
de exagerar, los dos peores
alumnos de todo el colegio.
¿Se habrán preguntado
alguna vez aquellos dos qué
estaban haciendo allí? Nunca
se lo preguntaron”.

P Título: Vidas erráticas. | Autor:

Gianni Celati. | Editorial : Periférica,

129 págs. | Precio : 16,50 euros.

ESTAS HISTORIAS, DE LENGUAJE SENCILLO Y PRECISO,
SE LEEN COMO UNA NOVELA QUE SABE A POCOLIBROS

Crónicas italianas
Con ‘Vidas erráticas’, de Gianni Celati, la editorial
Periférica inicia la recuperación en España de la
obra del mayor narrador italiano vivo. i Antonio Bordón 
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‘Vidas erráticas’ está
compuesta por una
serie de historias
cortas ambientadas
en una ciudad de
provincias que sirven
para redescubrirnos
al narrador oral
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Pieza de
resistencia

L
“Soy joven,
rico y cul-
to; y soy in-
feliz, neu-
rótico y
estoy solo”.
Así co-
mienza es-
ta novela
desespe-

ranzada escrita por el autor sui-
zo Fritz Zorn poco antes de
morir de cáncer a los treinta y
dos años.Bajo el signo deMar-
te, que Anagrama recupera en
su colección Otra vuelta de
tuerca, es unapieza de resisten-
cia hermosa y terrible que no
transpira el oportunismo de la
actual moda posmoderna.
P Título:Bajo el signo de Marte. | Autor:
Fritz Zorn. | Editorial: Anagrama, 302
págs. | Precio: 18 euros.

Desbordante
fantasía

L
C u e s t a
creer que,
d e spué s
de las edi-
ciones de
losRelatos
deKipling,
losDemo-
nios de
Doderer o

Los relatos del padre Brown,
Acantiladosigaguardando te-
sorosocultos, peroasí es: aquí
está, connadamenosque800
páginas, la versión de 1810 de
la novela gótica de Jan Po-
tockiManuscrito encontrado
en Zaragoza, una obra des-
bordante de fantasía y esti-
lísticamente perfecta.
P Título:Manuscrito encontrado en Zara-

goza. |Autor: J. Potocki. | Editorial: Acanti-

lado, 800 págs. | Precio: 33 euros.

Corrupción
sin límites

n
gfg Ga
Tras la
concesión
del premio
Nobel de
Literatura,
la obra de
H e r t a
Müller ha
vuelto a las

librerías españolas. La bes-
tia del corazón, publicadapor
Mondadori hace diez años y
ahora reeditada por Siruela,
levantó ampollas enRumania
al hablar claramente de la su-
presión de las libertades. Po-
cos librosdestilan ladesespe-
raciónyel dolorque suponen
vivir en un escenario de co-
rrupción sin límites.
PTítulo: Labestiadelcorazón. |Autor: Her-

taMüller. |Editorial: Siruela, 192págs. |Pre-

cio: 16, 90 euros.


