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POESÍA. CASI TRES años han transcurri-
do desde la publicación de Mundar
(2007), el anterior libro de Juan Gel-
man. Si en él prevalecía el componen-
te colectivo, la mirada al mundo des-
de una subjetividad abierta, solidaria,
en De atrásalan-
te en su porfía,
su último poe-
mario, la mira-
da actúa a la in-
versa. Se trata
de indagar en lo
íntimo, en lo os-
curo y claro a la
vez, desde una
perspectiva mar-
cada por la con-
ciencia colecti-
va, algo, por
otro lado, con-
sustancial a su
poesía desde su
ya remoto Cóle-
ra buey (1964).
Viaja a las raíces
para, a su tra-
vés, tantear pre-
sente y futuro.
En esa búsque-
da, el poeta inte-
rroga al propio
poema, araña
en la soledad, re-
cobra fragmen-
tos de infancia y
juventud, pien-
sa en la muerte,
en la tortura, se
acerca al laberin-
to de la sexuali-
dad, evoca amistades, vive ausencias
(el poeta Ángel González, el padre
muerto). El texto poético intenta, así,
dar respuesta a un imposible en térmi-
nos de realidad: atrapar el instante en
movimiento, concentrar en él la rela-
ción dialéctica entre lo vivido y lo por

vivir. El resultado sería así la “apuesta
ciega” (el atrásalante): “El hilo tendi-
do entre / lo que fue y lo que será es
una / apuesta ciega”. Para esa indaga-
ción, siempre en el límite, Gelman
astilla el lenguaje, lo lleva al borde de
lo inteligible (aunque sin quebrar su
racionalidad, sin cegar su transparen-
cia), lo reinventa y le da nuevo senti-
do, depura el verso buscando una
esencialidad que tiene algo de metafí-
sico, que no deja de contemplarse en
nuestra tradición mística y que, a la
vez, reivindica la emoción (“Quien se

siente molesto /
por la palabra
corazón debie-
ra / consultar a
un cardiólogo”).
Como ya es tra-
dición en Gel-
man, en determi-
nados momen-
tos los sustanti-
vos se hacen ver-
bos (amujerar,
c i n t u r o n e a r ) ,
surgen neologis-
mos imprevistos
(miedar, talve-
ces, bienmal…)
para nombrar lo
imaginado y el
poema se con-
vierte en un es-
pacio de desaso-
siego, de incerti-
dumbre, de rotu-
ras de lo real
que, paradójica-
mente, proyec-
tan luz sobre
sus zonas me-
nos visibles. Gel-
man es un poeta
exigente que se
la juega en cada
nuevo libro. De
atrásalante en

su porfía no es una excepción. Y del
reto sale indemne mostrando su talen-
to, su originalidad, su voluntad de
quiebra del idioma convencional y
usado, su desafío a un mundo hecho
contra la verdad, la vida y la memo-
ria. O

La apuesta ciega
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NARRATIVA. GIANNI CELATI (Sondrino, 1937)
cree que la narrativa es un ejercicio oral y
que lo valioso de los libros se encuentra en
las palabras “vivas” de la gente, que logran
cobrar vida en el oído del lector. Por eso
Vidas erráticas resulta un admirable catálo-
go de voces, de acentos y de interjecciones
(como “joer”, que está siempre en los labios
del gordo Bordignoni), desplegado a lo largo
de tres relatos protagonizados por jóvenes
de un pueblo italiano en los años cincuenta.
Con un toque felliniano, Celati presenta a
Pucci, Scagliarini y Zoffi a base de escuetos
diálogos y silencios. Nos trasmite el desam-
paro hambriento de la juventud, ese estado
de fiebre. El escritor italiano quiere traspasar
a sus palabras la experiencia, dejar algo que
suene por sí mismo sin remitirnos a nada
más. Celati es implacable y a la vez impar-
cial con sus personajes. En estos relatos hay
más astucia que nostalgia. Un aire intempo-
ral tiñe las escenas y subraya el rastro inevita-
ble de las vidas. Zoffi, un estanquero estoico
y pesimista, se explaya con el grupo de ami-
gos intelectuales en el Café Nacional.
“¡Cuántas palabras lanzadas al viento!”, ex-
clama el narrador, y se pregunta si todo eso,
las “náuseas del amor”, los libros, ellos mis-
mos, ha existido de verdad o sólo han sido
“destellos, escalofríos”. En el último relato,
Tritone, el novelista oficial, se deshace en
autocríticas en su propio homenaje: “Vivi-
mos en una catacumba, prisioneros de mi-
llones de libros sin ningún interés”. El logra-
do esperpento de la escena final jalona la
grandeza de este libro, Premio Viareggio, y
señala el original camino de Celati como
narrador de lo que él llama “las costumbres
de los italianos”. José Luis de Juan

Babbitt
Sinclair Lewis
Traducción de José Manuel Álvarez
Nórdica Libros. Madrid, 2009
454 páginas. 21,50 euros

NARRATIVA. EL MISMO AÑO de la publicación
del Ulises de Joyce, 1922, se publicó en Nue-
va York una novela en apariencia inofensi-
va, Babbitt, pero cuya sátira de la cultura
americana de entonces habría de conmocio-
nar al americano medio de antes de la Gran
Depresión precisamente porque el punto
de mira, la obsesión y la razón de ser de esa
novela era el americano medio de antes de
la Gran Depresión. Lewis, Nobel de Literatu-
ra en 1930, concibió al personaje de George
F. Babbitt —mediana edad, afán de prosperi-
dad, mediocridad al uso, inevitable confor-
mismo, traje gris como el de cualquier Mr.
Babbitt— como el ciudadano americano
por antonomasia, un probo Cary Grant de
cine en blanco y negro y sombrero ajustado,
un ejecutivo de inmobiliaria que habita una
adosada de urbanización en la ciudad de
Zenith, en el Midwest, acude a un club para

distinguirse, aspira a ir al baile del Club
Unión pese a que su estatus aún no se lo
permite y dispone de mujer, Myra, tres hi-
jos, principios fundamentales y un trabajo
que lo honra y lo hastía a un tiempo. Babbitt
es el epítome de los americanos de clase
media de la década de los veinte, el america-
no impasible frente al intangible sueño ame-
ricano, el canon de los americanos, el ameri-
canon. Un narrador omnisciente persigue al
señor Babbitt en su vida cotidiana a lo largo
y ancho de la novela, mostrándonoslo como
una criatura observada moviéndose en una
escenografía perfectamente diseñada para
que quepa en ella la sociedad entera, entre
sus carencias emocionales y sus banales as-
piraciones, entre un desabrimiento o una
vacuidad exasperantes y, en cambio, una
notable actitud crítica con el sistema, escon-
dida entre incontables actitudes acomodati-
cias y centenares de páginas de novela cos-
tumbrista. Lewis consiguió que babbitt se
convirtiera en una palabra genérica de uso
corriente cuando se hace referencia al ameri-
cano de clase media, y su personaje ha for-
mado parte del imaginario de innumerables
norteamericanos capaces de reflexionar so-
bre sí mismos y su condición adocenada, y
en ocasiones inconscientemente infeliz, y
de recrear asimismo su vida cotidiana gris
coloreándola con su sentido crítico. Babbitt,
todo un clásico de la narrativa norteamerica-
na del siglo XX, se merecía una traducción
tan fina como ésta, a la que le damos la
bienvenida. Javier Aparicio Maydeu
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NARRATIVA. DEL NORTEAMERICANO Richard
Yates (1926-1992) no puede decirse que ha-
ya escrito una obra brillante, pero nadie ha
sabido plasmar como él el lento proceso de
corrupción de los sueños de la clase media
americana. Sin recurrir al énfasis o al dra-
ma, sus novelas ilustran el sometimiento a
las inercias cotidianas, y con ello la pérdida
de la conciencia hostil al infortunio. Se diría
que sus personajes traen la desgracia ya pre-
fijada en su alma, de modo que lo que po-
dría desviarles de la calamidad —el amor, el
logro de la ambición social— no exalta sus
vidas, sino que corrobora su carencia de
destino. A diferencia de Vía revolucionaria

o Las hermanas Grimes (Desfile de Pascua,
según otras versiones), en Cold Spring Har-
bor no hay introspección en los personajes,
y estos se mueven en el entramado de su
clase con el adiestramiento que se espera
de ellos, que no difiere de una resignada
adaptación al medio. El matrimonio que
forman los jóvenes Evan y Rachel incumple
así muy pronto su propósito de felicidad,
doblegándose a los imperativos familiares
del desahogo económico, que aniquila todo
deseo de superación, atornillándoles a la
casa, a las rutinas y a la aparente solidez de
un futuro que existe sólo como prolonga-
ción vacía del presente. Los hombres alcan-
zan a los treinta años lo mismo que habrán
de lograr a los cincuenta, y las mujeres re-
nuncian a su inteligencia a favor de su do-
ble papel de madres abnegadas y leales
amas de casa, negándose la perspicacia de
dudar de la moralidad de sus maridos. Un
círculo vicioso que reproduce, con caracte-
rísticas propias, el modelo de sus padres.
En esta novela, Richard Yates ni siquiera
asocia la letargia de sus personajes a alguna
nostalgia heroica, a algún remordimiento.
Son simples resortes de un determinismo
social que los vacía en cada experiencia. Y si
siquiera les queda un poco de dolor, tan
sólo el autoengaño de que los hijos puedan,
algún día, cumplir los deseos que ellos no
se atrevieron a soñar. Francisco Solanok
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NARRATIVA. HAY QUIEN sostiene que toda la
ficción occidental, desde los trágicos grie-
gos, se atiene a dos modelos: aquel en el
que manda la trama y aquel en el que man-
dan los personajes. Según una terminolo-
gía ya clásica, los del primer modelo serían
dramas de destino y, los del segundo, dra-
mas de carácter. Vaya esto como introduc-
ción a este volumen de cuentos, resultado
del encargo que la novelista Zadie Smith
(Londres, 1975) hizo a 21 narradores con-
temporáneos británicos y norteamerica-
nos con el objetivo de recaudar fondos pa-
ra una organización dedicada a fomentar
el aprendizaje de la escritura creativa. La
condición literaria impuesta era que todos
los cuentos debían ser de carácter y titularse
con el nombre del personaje que los prota-
gonizaba, y la mundana, dado el fin benéfi-
co, que sus autores no recibirían remunera-
ción. El resultado, como acaso el de todos
los volúmenes colectivos que no son antolo-
gías de textos ya editados sino que reúnen
piezas hechas ex profeso, es irregular. Las
razones son variadas, desde el dispar talen-
to de los escritores elegidos para un género
tan exigente como el relato hasta el distinto
compromiso, según fueran sus necesidades
de promoción, con el que cada uno afrontó
el encargo. En el lado de los consagrados,
los hay como Colin Toibin, Andrew O’Ha-
gan o Aleksandar Hemon, responsables de
piezas a la altura del reto, y otros como Jona-
than Lethem, Safran Foer o A. M. Homes,
para los que se diría que la invitación re-
presentó un incordio del que no supieron
zafarse. Algo parecido cabe decir de los
nombres menos conocidos, aunque quizá
entre ellos la disparidad esté menos media-
tizada por su nivel de compromiso. Con
todo, el volumen ofrece un panorama re-
presentativo de la última ficción anglosajo-
na, útil para llamar la atención sobre auto-
res, como Heidi Julavits, ZZ Packer o
Adam Thirlwell, aún escasamente traduci-
dos. Marcos Giralt Torrente

Gelman recibiendo el Cervantes en 2008. Uly Martín
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