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Gianni Celati
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NARRATIVA. GIANNI CELATI (Sondrino, 1937)
cree que la narrativa es un ejercicio oral y
que lo valioso de los libros se encuentra en
las palabras “vivas” de la gente, que logran
cobrar vida en el oido del lector. Por eso
Vidas errdticas resulta un admirable catdlo-
go de voces, de acentos y de interjecciones
(como “joer”, que estd siempre en los labios
del gordo Bordignoni), desplegado a lo largo
de tres relatos protagonizados por jévenes
de un pueblo italiano en los afios cincuenta.
Con un toque felliniano, Celati presenta a
Pucci, Scagliarini y Zoffi a base de escuetos
didlogos y silencios. Nos trasmite el desam-
paro hambriento de la juventud, ese estado
de fiebre. El escritor italiano quiere traspasar
a sus palabras la experiencia, dejar algo que
suene por si mismo sin remitirnos a nada
mads. Celati es implacable y a la vez impar-
cial con sus personajes. En estos relatos hay
mads astucia que nostalgia. Un aire intempo-
ral tifie las escenas y subraya el rastro inevita-
ble de las vidas. Zoffi, un estanquero estoico
y pesimista, se explaya con el grupo de ami-
gos intelectuales en el Café Nacional.
“iCudntas palabras lanzadas al viento!”, ex-
clama el narrador, y se pregunta si todo eso,
las “nduseas del amor”, los libros, ellos mis-
mos, ha existido de verdad o sélo han sido
“destellos, escalofrios”. En el dltimo relato,
Tritone, el novelista oficial, se deshace en
autocriticas en su propio homenaje: “Vivi-
mos en una catacumba, prisioneros de mi-
llones de libros sin ningtin interés”. El logra-
do esperpento de la escena final jalona la
grandeza de este libro, Premio Viareggio, y
sefiala el original camino de Celati como
narrador de lo que él llama “las costumbres
de los italianos”. José Luis de Juan
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NARRATIVA. EL MISMO ANO de la publicacién
del Ulises de Joyce, 1922, se publicé en Nue-
va York una novela en apariencia inofensi-
va, Babbitt, pero cuya sdtira de la cultura
americana de entonces habria de conmocio-
nar al americano medio de antes de la Gran
Depresion precisamente porque el punto
de mira, la obsesion y la razén de ser de esa
novela era el americano medio de antes de
la Gran Depresion. Lewis, Nobel de Literatu-
ra en 1930, concibid al personaje de George
F. Babbitt —mediana edad, afdn de prosperi-
dad, mediocridad al uso, inevitable confor-
mismo, traje gris como el de cualquier Mr.
Babbitt— como el ciudadano americano
por antonomasia, un probo Cary Grant de
cine en blanco y negro y sombrero ajustado,
un ejecutivo de inmobiliaria que habita una
adosada de urbanizacion en la ciudad de
Zenith, en el Midwest, acude a un club para

La apuesta ciega

De atrasalante en su porfia
Juan Gelman
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Por Manuel Rico

POESIA. CASI TRES anos han transcurri-
do desde la publicacién de Mundar
(2007), el anterior libro de Juan Gel-
man. Si en él prevalecia el componen-
te colectivo, la mirada al mundo des-
de una subjetividad abierta, solidaria,
en De atrdsalan-

te en su porfia,

su ultimo poe-

mario, la mira- '
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versa. Se trata
de indagar en lo
intimo, en lo os-
curo y claro a la
vez, desde una
perspectiva mar-
cada por la con-
ciencia colecti-
va, algo, por
otro lado, con-
sustancial a su
poesia desde su
ya remoto Cdle-
ra buey (1964).
Viaja a las raices
para, a su tra-
vés, tantear pre-
sente y futuro.
En esa busque-
da, el poeta inte-
rroga al propio
poema, arafa
en la soledad, re-
cobra fragmen-
tos de infancia y
juventud, pien-
sa en la muerte,
en la tortura, se
acerca al laberin-
to de la sexuali-
dad, evoca amistades, vive ausencias
(el poeta Angel Gonzdlez, el padre
muerto). El texto poético intenta, asf,
dar respuesta a un imposible en térmi-
nos de realidad: atrapar el instante en
movimiento, concentrar en él la rela-
cion dialéctica entre lo vivido y lo por

y

distinguirse, aspira a ir al baile del Club
Unién pese a que su estatus aun no se lo
permite y dispone de mujer, Myra, tres hi-
jos, principios fundamentales y un trabajo
que lo honra ylo hastia a un tiempo. Babbitt
es el epitome de los americanos de clase
media de la década de los veinte, el america-
no impasible frente al intangible suefio ame-
ricano, el canon de los americanos, el ameri-
canon. Un narrador omnisciente persigue al
sefor Babbitt en su vida cotidiana a lo largo
y ancho de la novela, mostrandonoslo como
una criatura observada moviéndose en una
escenograffa perfectamente disefiada para
que quepa en ella la sociedad entera, entre
sus carencias emocionales y sus banales as-
piraciones, entre un desabrimiento o una
vacuidad exasperantes y, en cambio, una
notable actitud critica con el sistema, escon-
dida entre incontables actitudes acomodati-
cias y centenares de pdginas de novela cos-
tumbrista. Lewis consiguié que babbitt se
convirtiera en una palabra genérica de uso
corriente cuando se hace referencia al ameri-
cano de clase media, y su personaje ha for-
mado parte del imaginario de innumerables
norteamericanos capaces de reflexionar so-
bre si mismos y su condicién adocenada, y
en ocasiones inconscientemente infeliz, y
de recrear asimismo su vida cotidiana gris
coloreandola con su sentido critico. Babbitt,
todo un clésico de la narrativa norteamerica-
na del siglo XX, se merecia una traduccién
tan fina como ésta, a la que le damos la
bienvenida. Javier Aparicio Maydeu

Gelman recibiendo el Cervantes en 2008. Uly Martin

vivir. El resultado seria asi la “apuesta
ciega” (el atrdsalante): “El hilo tendi-
do entre / lo que fue y lo que serd es
una / apuesta ciega”. Para esa indaga-
cion, siempre en el limite, Gelman
astilla el lenguaje, lo lleva al borde de
lo inteligible (aunque sin quebrar su
racionalidad, sin cegar su transparen-
cia), lo reinventa y le da nuevo senti-
do, depura el verso buscando una
esencialidad que tiene algo de metafi-
sico, que no deja de contemplarse en
nuestra tradiciéon mistica y que, a la
vez, reivindica la emocion (“Quien se
siente molesto /
por la palabra
corazén debie-
ra/ consultar a
un cardiélogo”).
Como ya es tra-
dicion en Gel-
man, en determi-
nados momen-
tos los sustanti-
vos se hacen ver-
bos (amujerar,
cinturonear),
surgen neologis-
mos imprevistos
(miedar, talve-
ces, bienmal...)
para nombrar lo
imaginado y el
poema se con-
vierte en un es-
pacio de desaso-
siego, de incerti-
dumbre, de rotu-
ras de lo real
que, paraddjica-
mente, proyec-
tan luz sobre
sus zonas me-
nos visibles. Gel-
man es un poeta
exigente que se
la juega en cada
nuevo libro. De
atrdsalante en
su porfia no es una excepcion. Y del
reto sale indemne mostrando su talen-
to, su originalidad, su voluntad de
quiebra del idioma convencional y
usado, su desafio a un mundo hecho
contra la verdad, la vida y la memo-
ria. e
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NARRATIVA. DEL NORTEAMERICANO Richard
Yates (1926-1992) no puede decirse que ha-
ya escrito una obra brillante, pero nadie ha
sabido plasmar como €l el lento proceso de
corrupcion de los suefios de la clase media
americana. Sin recurrir al énfasis o al dra-
ma, sus novelas ilustran el sometimiento a
las inercias cotidianas, y con ello la pérdida
de la conciencia hostil al infortunio. Se dirfa
que sus personajes traen la desgracia ya pre-
fijada en su alma, de modo que lo que po-
dria desviarles de la calamidad —el amor, el
logro de la ambicion social— no exalta sus
vidas, sino que corrobora su carencia de
destino. A diferencia de Via revolucionaria

o Las hermanas Grimes (Desfile de Pascua,
segln otras versiones), en Cold Spring Har-
bor no hay introspeccion en los personajes,
y estos se mueven en el entramado de su
clase con el adiestramiento que se espera
de ellos, que no difiere de una resignada
adaptacion al medio. El matrimonio que
forman los jévenes Evan y Rachel incumple
as{ muy pronto su propdsito de felicidad,
doblegéndose a los imperativos familiares
del desahogo econdémico, que aniquila todo
deseo de superacidén, atornilldndoles a la
casa, a las rutinas y a la aparente solidez de
un futuro que existe s6lo como prolonga-
cion vacia del presente. Los hombres alcan-
zan a los treinta afios lo mismo que habran
de lograr a los cincuenta, y las mujeres re-
nuncian a su inteligencia a favor de su do-
ble papel de madres abnegadas y leales
amas de casa, negdndose la perspicacia de
dudar de la moralidad de sus maridos. Un
circulo vicioso que reproduce, con caracte-
risticas propias, el modelo de sus padres.
En esta novela, Richard Yates ni siquiera
asocia la letargia de sus personajes a alguna
nostalgia heroica, a algiin remordimiento.
Son simples resortes de un determinismo
social que los vacia en cada experiencia. Y si
siquiera les queda un poco de dolor, tan
s6lo el autoengafio de que los hijos puedan,
algtn dfa, cumplir los deseos que ellos no
se atrevieron a sofar. Francisco Solanok

El libro de los otros
Varios autores
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NARRATIVA. HAY QUIEN sostiene que toda la
ficcion occidental, desde los trégicos grie-
gos, se atiene a dos modelos: aquel en el
que manda la trama y aquel en el que man-
dan los personajes. Segtiin una terminolo-
gfa ya cldsica, los del primer modelo serfan
dramas de destino y, los del segundo, dra-
mas de cardcter. Vaya esto como introduc-
cién a este volumen de cuentos, resultado
del encargo que la novelista Zadie Smith
(Londres, 1975) hizo a 21 narradores con-
tempordneos britdnicos y norteamerica-
nos con el objetivo de recaudar fondos pa-
ra una organizacién dedicada a fomentar
el aprendizaje de la escritura creativa. La
condicion literaria impuesta era que todos
los cuentos debian ser de cardcter y titularse
con el nombre del personaje que los prota-
gonizaba, y la mundana, dado el fin benéfi-
co, que sus autores no recibirfan remunera-
cién. El resultado, como acaso el de todos
los volimenes colectivos que no son antolo-
gias de textos ya editados sino que retinen
piezas hechas ex profeso, es irregular. Las
razones son variadas, desde el dispar talen-
to de los escritores elegidos para un género
tan exigente como el relato hasta el distinto
compromiso, segtin fueran sus necesidades
de promocion, con el que cada uno afronté
el encargo. En el lado de los consagrados,
los hay como Colin Toibin, Andrew O’Ha-
gan o Aleksandar Hemon, responsables de
piezas a la altura del reto, y otros como Jona-
than Lethem, Safran Foer o A. M. Homes,
para los que se dirfa que la invitacion re-
presenté un incordio del que no supieron
zafarse. Algo parecido cabe decir de los
nombres menos conocidos, aunque quiza
entre ellos la disparidad esté menos media-
tizada por su nivel de compromiso. Con
todo, el volumen ofrece un panorama re-
presentativo de la dltima ficcién anglosajo-
na, util para llamar la atencién sobre auto-
res, como Heidi Julavits, ZZ Packer o
Adam Thirlwell, atin escasamente traduci-
dos. Marcos Giralt Torrente
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