

Ajuste de cuentas

Hablar de sus premios permite recordarlos de forma irónica y sirve a Thomas Bernhard para hablar de lo que quería: el mundo de la cultura

■ PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

Con la excusa de los premios literarios que obtuvo a lo largo de su vida, en los relatos que componen este libro –que permanecía inédito a la muerte del autor– Thomas Bernhard ajusta cuentas con el mundillo cultural, con su propio país y consigo mismo, que a lo largo de su vida aceptó galardones que detestaba, pero que estaban bien dotados económicamente. Inteligente, vitriólico y autobiográfico, Bernhard recuerda cada uno de sus supuestos triunfos como si se tratasen de minuciosas humillaciones. Lo hace con mucho humor y con enorme acidez. A veces los damnificados son los pomposos funcionarios o los

políticos que se quedan dormidos mientras él agradece el premio con un discurso que ha garrapeado en el camino hacia la ceremonia. A veces, el damnificado es el propio Bernhard: «No estoy dispuesto a rechazar veinticinco mil chelines, soy codicioso, no tengo carácter, yo también soy un cerdo».

El Bernhard furioso, misantrópico y desequilibrado está en estos relatos. También el escritor agudo, complejo y descarado capaz de reducir el episodio más inocente de la vida cotidiana a su expresión más absurda. Hay momentos en 'Mis premios' en los que Bernhard está convencido de que su

éxito no es más que el resultado de una conjura ideada para acabar con él. Estas ciento cincuenta páginas retienen una asombrosa sobreabundancia de tensión, ira y carcajadas. Algunos conocedores de la obra del austriaco consideran que pueden ser el mejor camino para adentrarse en el mundo no siempre fácil del autor.



MIS PREMIOS
Autor: Thomas Bernhard. Editorial: Alianza. 148 páginas. Precio: 16 euros



ADIÓS A WALLANDER



EL HOMBRE INQUIETO

Autor: Henning Mankell. Editorial: Tusquets. 464 páginas. Precio: 20 euros

Mankell cierra la serie del comisario Wallander con una novela estupenda. El interés del texto es máximo y no lo es por razones estrictamente policíacas –no estamos ante una de las mejores tramas criminales del ciclo–, sino más bien humanas. Mientras investiga la desaparición del suegro de su hija Linda, Wallander comienza a adentrarse solo en un lugar del que no se regresa: el bosque de la decadencia y la enfermedad. Digno, duro y refunfuñón, el comisario se enfrenta a su propio final. Mientras se aleja, el lector sentirá una mezcla intensa de emoción y gratitud.

RECUPERACIÓN



LA GRAN TRILOGÍA

Autor: Gregor von Rezzori. Editorial: Anagrama. 904 páginas. Precio: 34 euros

Anagrama junta en este volumen impresionante tres libros de Rezzori, un escritor nacido en la Bucovina cuya biografía –como ocurre con Zweig o Márai– está marcada por el horror del siglo XX. Los libros reunidos son 'Un armiño en Chernopol', 'Memorias de un antisemita' y 'Flores en la nieve'. El primero de ellos es una novela impactante. Los otros dos tienen mucho de crónica, de autobiografía. El conjunto es un monumental esfuerzo por responder a una pregunta: ¿Cómo pudo Europa entregarse a la locura bárbara del nazismo? Hay algo más: Rezzori es un estilista majestuoso.

UNA HISTORIA SENCILLA



MINUTO DE SILENCIO

Autor: Siegfried Lenz. Editorial: Maeva. 120 páginas. Precio: 15 euros

'Minuto de silencio' es una novela inviable salvada por el talento de un gran escritor. Cuenta una historia de amor adolescente y la sitúa en una ciudad de pescadores, junto al mar, entre las barcas. Resumiendo: todas las fichas en la casilla del melodrama. Sin embargo Lenz, a sus más de ochenta años, consigue poner en pie una historia sencilla, delicada y verdadera, que evita sabiamente los clichés y apuesta por la hondura. A medio camino entre el himno y la elegía, el alemán se aleja de los temas de sus grandes libros y nos regala una valiosa y sorprendente miniatura sentimental.

CUENTO DE ITALIA



VIDAS ERRÁTICAS

Autor: Gianni Celati. Editorial: Periférica. 127 páginas. Precio: 16,50 euros

Los tres relatos que componen este libro oscilan de un modo muy peculiar entre el neorrealismo y el expresionismo. A veces son dramáticos, a veces tiernos, a veces bufonescos. Los cuentos hablan de un grupo de amigos y de una ciudad provinciana en la Italia de los cincuenta. Su dicción es especialmente nítida, altamente efectiva. Muchachos con ínfulas artísticas, filósofos de sala de billar, golfos de provincias se dan cita en unos textos corales y luminosos que en sus mejores momentos avanzan animados por una música, al tiempo alegre y melancólica, como de carnaval.

BUEN AÑO DEL NOBEL



LA MÚSICA DEL HAMBRE

Autor: J.M.G. Le Clézio. Editorial: Tusquets. 214 páginas. Precio: 17 euros

2009 ha sido el año del Nobel para Le Clézio, un autor que no era demasiado conocido en nuestro país, aunque editoriales como Tusquets y Seix Barral viniesen publicándole con regularidad. El tema de Le Clézio es la identidad y el desarraigo. Sobre ese asunto ensaya variaciones que van desde el lirismo a la autobiografía camuflada. En 'La música del hambre' cuenta la historia de una familia de isla Mauricio que se traslada al París de entreguerras y se enfrenta allí al fantasma de la ruina mientras se adhiere al antisemitismo reinante en el país. Una novela incómoda, nada complaciente.

LA CAMPAÑA DE RUSIA



ESTACIONES

Autor: Mario Rigoni Stern. Editorial: Pre-Textos. 152 páginas. Precio: 17 euros

Mario Rigoni es un escritor de una fineza extraordinaria, un artista superdotado para recorrer los senderos de la memoria y para fijar en el papel los motivos de la naturaleza, una de sus grandes pasiones. En 'Estaciones' vuelve sobre su vida accidentada y alterna las reflexiones sobre la campaña de Rusia y la experiencia atroz del campo de concentración con vivísimas viñetas de un mundo, el de su infancia y juventud, que fue arrasado por el huracán de la historia. Entre esas anotaciones, la constante mirada del hombre de campo, del naturalista atento a lo que sucede en la montaña.

HUMOR DEL BUENO



LA AMÉRICA DE UNA PLANTA

Autor: Ilf & Petrov. Editorial: Acantilado. 512 páginas. Precio: 28 euros

Este es un libro curioso y divertidísimo. Dos escritores satíricos del estalinista 'Pravda' son enviados en 1935 a recorrer los Estados Unidos para informar a sus lectores de la realidad del monstruo capitalista. Los enviados recorren el país en coche y se detienen tanto en los pequeños pueblos como en las grandes ciudades. Y el espectáculo les encanta. Los rusos resultan tener un enorme sentido del humor y una llamativa falta de prejuicios y celebran las cosas buenas de un país en el que, por ejemplo, en cualquier restaurante te sirven grandes cantidades de carne para comer. Desopilante.

CARAVAGGIO Y SUS DIARIOS



EL COLOR DEL SOL

Autor: Andrea Camilleri. Editorial: Salamandra. 128 páginas. Precio: 12,50 euros

Andrea Camilleri es capaz de escribir libros llenos de interés sin recurrir a su célebre comisario Montalbano. Lo demostró hace poco con su magnífico diccionario sobre la mafia y vuelve a hacerlo con este juego de intriga metaficcional que gira en torno a la figura del pintor Caravaggio. Un desconocido pone al escritor tras la pista de los diarios desaparecidos de Caravaggio, quien como es sabido, además de un genio, fue un bala perdida y un asesino. Con el instinto y la pulcritud habitual, Camilleri compone una historia apasionante y adictiva.