
Siguen saliendo escrito-
res italianos escondi-
dos. Tras Luigi Bartolini,
nos centramos hoy en
Gianni Celati (Sondrino,
1937), un autor que
cree que la narrativa es
ante todo un ejercicio
(no se atreve a llamarle
arte) oral y que lo valio-
so de los libros se

encuentra en las palabras “vivas” (oídas,
recordadas, musitadas) de la gente que logran
cobrar vida en el oído del lector. Por eso Vidas
erráticas más que un muestreo de personajes
provincianos es un pequeño y admirable catá-
logo de voces, de acentos, de interjecciones
(como la palabra “joer” que está siempre en
los labios del gordo Bordignoni). Se trata de
tres relatos situados en una pequeña pobla-
ción italiana en los años 50 protagonizados
por jóvenes, que en aquella época lo único
que podían hacer era vagar, mirar y hablar.
Hay un trasfondo felliniano (recordemos
Amarcord), satírico y humorístico, pero su

intención va más allá. Celati consigue hacer-
nos reales a Pucci, Scagliarini y Zoffi a base de
escuetos diálogos y silencios. Nos trasmite el
desamparo hambriento de la juventud, ese
estado de fiebre, que es el desamparo de toda
la humanidad, en el fondo. Lejos de querer
lucir su talento estilístico, el escritor italiano
parece querer traspasar una experiencia a sus
palabras, otorgar una vida útil al ejercicio
literario, dejar algo que suene por sí mismo
sin remitirnos a nada más, y menos aún a
otros libros.

En estos relatos hay más astucia que nos-
talgia; más voluntad de construir un mundo
out of memory que de contar anécdotas cuyo
valor principal está en el anacronismo y la sor-
presa. Celati, que usa el lenguaje de manera
instrumental y aparentemente desaliñada, es
implacable y a la vez imparcial con sus perso-
najes. Un aire intemporal tiñe las escenas y
subraya los gestos, el rastro inevitable de las
vidas. Zoffi, por ejemplo, es un estanquero
estoico y pesimista enamorado de su prima
que se rodea de un coro de jubilados y en los
ratos libres se explaya con el grupo de amigos
intelectuales en el Café Nacional: el profesor
Amos, Barattieri, Malagutti. Se emborrachan
con el habla y las cosas que no existen pero

que pueden ser argumentadas con pasión,
como si fuera la vida en ello. “¡Cuántas pala-
bras lanzadas al viento!”, exclama el narra-
dor, y se pregunta si todo eso, los amores, las
“náuseas del amor”, los libros, ellos mismos,
ha existido de verdad o sólo han sido “deste-
llos, escalofríos”. El último relato, el más
largo, cuenta las tribulaciones del novelista

oficial, Tritone, cuando uno de los jóvenes,
Malagutti, pone en duda la valía de sus nove-
las. “Vivimos en una catacumba, prisioneros
de millones de libros sin ningún interés”, dice
en un homenaje, presa de un ataque de auto-
crítica Tritone, que confiesa no conseguir leer
sus propios libros. El logrado esperpento de la
escena final jalona la grandeza de este libro,
premio Viareggio, y señala el original camino
de Celati como narrador de lo que él llama
con modestia “las costumbres de los italia-
nos”.

Gianni Celati: 
Vidas erráticas

Periférica, 144 páginas, 16’5 €

Costumbres de los italianos
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L’escriptor Miquel de
Palol i Felip (Girona,
1885 - 1965), avi del
novel·lista Miquel de
Palol i Muntanyola,
penúltim Premi Ma-
llorca de Narrativa,
constitueix una figu-
ra més aviat secun-
dària de la nostra
narrativa modernista

(1890-1912) coneguda sobretot arran de
la publicació d’una novel·la decadentis-
ta tenyida de prerafaelitisme anglès i
amb un lleuger toc parnasià que s’edità
per primer cop amb el títol de Camí de
llum. Narracions d’un crepuscle (1909).
El llibre aparegué com a publicació inde-
pendent de la revista finisecular El Poble
Català, el recuperà Edicions 62 el 1976 i
el reimprimí durant els anys 1981 i 1989,
però el segell que fundà Max Cahner amb
el temps ha anat abandonant de mica en
mica aquesta tasca de recuperació de
textos —les circumstàncies, certament,
han mudat molt—, de manera que em-
preses més modestes com Cossetània,
Edicions de 1984, Vitel·la o CCG Edicions
han hagut de suplir-la en aquesta funció. 

Palol, que tenia només vint-i-quatre
anys quan va escriure l’obra, imita des-
caradament grans novel·les i novel·listes
modernistes catalans com Solitud de Víc-
tor Català, Josafat de Prudenci Bertrana
o les proses poètiques de Santiago Rusi-
ñol. Però, per Palol, no es tractava tant
de confegir una novel·la argumental sinó
d’enlluernar amb la llengua que hi des-
til·la, l’estil, la simbologia i la psicologia
dels personatges, perquè la mort de Ma-
ria en ella mateixa no és tan important
com el procés de decrepitud vital que
travessa, el patiment del seu pare de
veure que la filla se li esmuny de les
mans i la tendència monstruosa a l’in-
cest, com un complex d’Electra invertit,
provocat per l’enorme semblança de Ma-
ria amb Emma, la seva mare, caient així
en l’épater le bourgeois de què tant gau-

dien els nostres modernistes a fi d’es-
candalitzar la societat burgesa impe-
rant.

A mitjan llibre, per tal que el volum
tingués més cos, des de l’editorial, l’o-
bligaren a afegir-hi una narració interpo-

lada, la de Coralina, que, per mi, suposa
el tall que separa la primera de la sego-
na part de la novel·la. Aquesta darrera,
s’iniciaria en el moment que Maria co-
munica a la seva amiga Avinyalets que el
seu pare i ella partiran de viatge a les

muntanyes, lluny de Barcelona, per pres-
cripció mèdica. I pensem que la nostra
novel·la modernista sovint es classifica
per l’oposició entre la ciutat d’un Ber-
trana o un Rusiñol i la ruralia de Pous i
Pagès, Galmés, Català o Casellas, de ma-
nera que Palol neda entre aquestes dues
aigües. 

El relat no deixa de presentar tampoc
deixos que s’amaren encara de la no-
vel·lística romàntica: la tisi de la difunta
Emma i de la seva filla Maria que, d’an-
tuvi, sabem que la menarà també a la
mort, l’anticipació d’aquest leitmotiv
d’ençà que s’enceta la novel·la, la natu-
ra com a mirall on es projecten els senti-
ments dels personatges, les lletres que
redacta la noia, etc. Segurament, no fa-
llava Joan Maragall en recomanar a Palol

que desés uns quants anys el manuscrit
al calaix per retocar-ne certs aspectes o
refer-lo de bell nou al cap d’un temps
prudencial. Si ho hagués fet, potser hau-
ria modificat la tria de la veu narrativa,
que alterna, sense gaire sentit, l’omnis-
ciència amb la veu de Carles en primera
persona, o hauria eliminat l’episodi in-
crustat de Coralina, que és per on Palol
s’acosta més als relats d’un Casellas o
d’una Català. Però el gironí no seguí els
consells de l’autor de Visions i cants i
avui dia, Camí de llum no està mancat
d’interès, però tal volta l’autor va mal-
metre l’oportunitat de convertir-la en
una de les grans novel·les del nostre Mo-
dernisme.

Miquel de Palol i Felip: Camí de llum
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Lliris de difunt

MIQUEL DE PALOL I FELIP, AUTOR DE ‘CAMÍ DE LLUM’

NO ES TRACTAVA TANT DE
CONFEGIR UNA NOVEL·LA
ARGUMENTAL SINÓ D’ENLLUERNAR
AMB LA LLENGUA QUE HI
DESTIL·LA, L’ESTIL, LA
PSICOLOGIA DELS PERSONATGES 

EN ESTOS RELATOS HAY MÁS
ASTUCIA QUE NOSTALGIA; MÁS
VOLUNTAD DE CONSTRUIR UN
MUNDO ‘OUT OF MEMORY’ QUE
DE CONTAR ANÉCDOTAS
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