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HARRY CREWS

“Cuerpo”

ACUARELA & A. MACHADO

_——

Basura blanca. Cien por cien. Sin
adulterantes, diluyentes ni refina-
mientos. Es, casi siempre, el andra-
joso decorado y el grasiento relie-
no humano que puebla la obra del
sefior Harry Crews (Bacon County,
Georgia, 1935), un escritor de cul-
to (merecido)que finalmente se es-
trena en castellano. ¢Harry Crews?
A los més viejos del lugar el nom-
bre les sonara por “Naked In Gar-
den Hills”, el LP de 1989 que Kim
Gordon, Lydia tunch y Sadie Mae
publicaron bajo ese enunciado: Harry
Crews. Homenaje frontal y sin do-
bleces.

Para quienes leen inglés y buscan
con gusto el punetazo en los dien-
tes, Mr. Crews tendrd, sin ninguna
duda, un lugar preferente en sus bi-
bliotecas desde que en 1968 debu-
t6 con “The Gospel Singer”, no-
vela -que también publicara proxi-

mamente Acuarela-a la que ha se-
guido otraveintenaque han ido con-
formando un fastuoso fresco salva-
Je, divertido, violento, grotescoy muy,
muy incorrecto sobre el abono mas
putrefacto y menos complaciente
de la sociedad norteamericana mo-
derna.

“Cuerpo” es de 1990y es una
oportunidad de oro pararespirar el
aire viciado (pero vivificante) de las
estancias de Harry Crews. El marco
de accién es sencillo: un hotel de
Miamidurante un concurso de cul-
turismo.Nadamas. (Nadamas? Por
supuesto que no: desde que entran
en escena los principales protago-
nistas —Russell Morgan, alias MUs-
culo, entrenador de la pueblerina
Dorothy Turnipseed, convertida en
ShereelDuponten sucarrera hacia
el titulo de Miss Cosmos-, “Cuerpo”
se transmuta en una satira voraz y
venenosa sobre el culto al aspecto,
la competitividad, el sacrificio, ef fra-
caso, las relaciones de poder vy el
mercantilismo de la came (huma-
na). La funcion estalla en una tor-
mentadelirante cuando en el hotel
se presenta al completo la familia
de Dorothy/Shereel, cargamento to-
xico de auténtica white trash que
hace saltar la banca hacia direccio-
nes imprevisibles y sorprenden-
tes.

Trufada de didlogos que restallan
como cuchillas, sin despreciar nun-
caa sus personajes —por muy pa-
téticos que se nos antojen, Crews
les inyecta empatia y una extrafa
ternura-, por “Cuerpo”desfilan crea-

ciones inolvidables —el ex de She-
reel, Cabeza Clavo, un ex comba-
tiente de Vietnam con el cerebro he-
cho papilla; Marvella, la mas clara
rival de la protagonista, y su corte
de hermanas con sus lenguas rapi-
das y sucias...— y dejan una huella
imborrable en el lector. Una de las
frases que publicitan esta edicién
de Acuarela sentencia: “Chuck Pahi-
laniuk es un Harry Crews descafei-
nado”.Lean, lean. Y después opi-
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LYDIA DAVIS

“Cuentos completos”

SEIX BARRAL

—

Hasta ahora apenas habia rastro de
Lydia Davis (Northampton, Massa-
chusetts, 1947) en las librerias de
este pais nuestro tan suyo, pero, por
suerte, todo se ha arreglado de un
plumazo. Como ya hiciera con otra
aventurera del relato como Amy
Hempel en 2009 -LibrodelAno se-
gun Rockdelux-, Seix Barral ha pu-
blicado sus “Cuentos completos”
en una edicion cuidada al maximo,
respetuosa con el original de tapa
dura de 2009 de Farrar, Straus And
Giroux, y con una traduccion de Jus-
to Navarro que abruma con su mu-

sicalidad. La misma aplicada por Da-
Vis a sus premiadas traducciones al
inglés de Flaubert y Proust.

Destacar lacalidad de unatraduc-
cidn siempre es necesario. Pero to-
davia méas en el caso que nos ocu-
pa, el de una autora que no escribe
sentencias, las esculpe. Avecescon
dos de ellas le sirve para finiquitar
un relato: flash fiction digna de Bar-
thelme como “La reaccidn de mi ma-
dre ante mis planes de viaje": “iGai-
nesville! jQué fatalidad que tu pr#
mo haya muerto!”.En otras ocasio-
nes, necesita de mas paginas, sin
perder nunca las ganas de investi-
gar, el afan de jugar con la escritu-
ray la estructura del relato.

En su caso, 1os logros técnicos es-
tan emparejados -ligados irremisi-
blemente- con una capacidad ex-
trana para explorar el espacio in-
teriory ef que nos separa a unos de
0tros. La neurosis parece su espe-
cialidad. Hacerla parece sencillo:
caos, ruido, ideas circulares. Pero
ella consigue arte mayUsculo; una
belleza de la paranoia. Sin quedar-
Se en este terreno, porque aqui ha-
llamos también erotismo, pathos es-
colary una miriada de voces distin-
tas entre ellas.

Breves 0 mas extensos, son re-
latos de magia infinita, que con-
viene masticar con mesuray dejar
resonar entre los recovecos de nues-
tra cabeza. Una ruta emocional de
largo recorrido —son 750 paginas
reuniendo los libros “Desglose”
(1986), “Sinapenas memoria“ (1997),
“Samuel Johnston se indigna”
(2002; este ya editado por Emecé
en 2004)y “Variedades de pertur-
bacion” (2007); para hacer la obra
completa solo faltaria la novela “The
End Of The Story” (1995)-con ries-
g0 de vértigo en todas las curvas.
JUAN MANUEL FREIRE

CHUCK PALAHNIX
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CHUCK PALAHNIUK
“Pigmeo”

MONDADOR!

L]

A Chuck Palahniuk (Pasco, was-
hington, 1962) uno se lo imagina
sentado en su escritorio repasan-
do mentalmente la Gran Enciclo-
pedia de Atrocidades Humanas y
desafiandose a soltar una burrada
alin mayor que la anterior. ¢ Asi que
tenemos a un panoli que se ha evis-
cerado él solito metiendo el ano
en el desagtie de una piscina? Pues
lo veo y subo a un gang bang de
récord con seiscientos tipos inten-
tando hacerse un hueco... La co-
sa, ya ven, podria seguir ad eter-
num y ahi estaria Palahniuk tritu-
rando, destripando, machacando
y desollando, algo que, sin embar-
g0, parece haber cambiado con
“Pigmeo”.Y no precisamente por-
que el autor de “Asfixia” (2001)
racanee violaciones, familias alta-

mente disfuncionales, sesos des-
parramados, catetismo religioso y
todo tipo de asquerosidades, si-
no porque en esta ocasion todo [0
anterior, salpicaduras y chorreto-
nes incluidos, esta perfectamente
encerrado en la que probablemen-
te sea su mejor novela en los Ulti-
mOs anos.

Laculpa latiene el Pigmeodel ti-
tulo, un estudiante de intercambio
que llega a Estados Unidos de no
se sabe muy bien dénde —¢Rusia?,
¢China?, ;Corea de! Norte?- con
la intencién de cometer un masi-
vo y mortifero atentado. Este arran-
que ya serfa suficiente para explo-
rar el sensacional sobresalto de
Pigmeo, el Agente Yo, frente al ame-
rican way of life y su dieta sana en
Xanax, canticosreligiososy jugue-
tes sexuales como torpedos, pero
no acaba ahi la cosa. No tratando-
se de un autor maliciosamente ha-
bil a la hora de enredar los esplén-

didos flash-backs en los que nues-
tro protagonista recuerda su ins-
truccion preparatoria, su delirante
dia a dia "familiar" y su esfuerzo
por rebelarsey conseguir encajar
en una historia que, aunque no lo
parezca, es un inmenso relato de
redencién cubierto de sangrey es-
perma.

Bueno, lo que en realidad quiere
el bueno de Pigmeo es encajar en
la hermana-huésped, pero una co-
sallevaa laotray al final Palahniuk
consigue una mordaz y atroz sa-
tira sobre laAmérica anestesiada,
la xenofobia Y, en fin, la necesidad
de acoplarse en una sociedad que
te dice sin ambages que no eres
bienvenido. De propina, Palahniuk
deja dos o tres escenas aterrado-
ramentememorables en tres luga-
res tan iconicos como la iglesia, el
centro comercialy el colegio. BUs-
quenlas y aguanten la respiracion.
DAVID MORAN
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CARLOS PARDO

“Vida de Pablo”

PERIFERICA

=

En este decisivoabordaje del géne-
ro narrativo, el poeta Carlos Pardo
(Madrid, 1975) apuesta por un len-
guaje sencillo pero en absoluto sim-
ple, y despoja de lirica superficial la
crénicaatroz e inevitablemente nos-
talgica de esos afos pirricos en
los que se toman las lnicas deci-
siones importantes. Buenos tiem-
posen los que, basicamente, se be-
be como un animal en lugar de pen-
sar. Tras la resaca, entre los escalo-
frios, uno se da cuenta de que pa-
ra ganarse la vida hay que perder
todo lo demas.

Desnudo y expuesto, Pardo ase-
guraque en su novela aparecen per-
sonajes reales en situaciones ficti-
cias, pero podemos sospechar que
estallena de escenasveridicasy re-
conocibles fantasmas. Aunque “Vi-
da de Pablo” ha sido recibida co-
mo la historia de un primer amor
escondida bajo una descripcion ge-
neracional, nodejade serunaabru-
madora y detallista exposicién co-
lectivaque se derramasobre el ado-
lescente y obstinado enamoramien-
to del protagonista, que no es Pa-
blo, sino Carlos. O méas bien lo es su
novia, Maria Jesus. Ella es el refe-
rente tranquilo y agitador de este
grupo salvaje pero contenido, de es-
ta pandilla de gamberros cultivados,
osados y cobardicas. Pequenos
Gatsbys de barrio que se pasean
con soberbia y miedo, burgueses
sin un duro y hippies sibaritas que
escupen su peculiaridad y su im-
portanciaen una ciudad provincia-
nay finisecular que los observa y
los odia, los envidia y los insulta. Un
retrato especulativo y crepuscular
de una generacion, echada a per-
der, que tal vez nuncallegé a exis-
tir.

Como muchas de sus respetadas
referencias, “Vida de Pablo” es la
narracion de unviaje, o tal vez la de
un violento deslizamiento, la de un
dramatico desvio: el que conduce
de la conquista de un nuevo mun-
do a la remota posibilidad de una
isla, el que empuja de la fascinacion
por los margenes al nlcleo duro del
trayecto, el que deriva del espejis-
mo vital a la inevitable correccion
de la fantasia. GABRIEL NUNEZ HER-
VAS





