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HARRY CREWS 
"Cuerpo" 
ACUARELA & A. MACHADO 

-

Basura blanca. Cien por cien. Sin 

adulterantes, diluyentes ni refina
mientos. Es, casi siempre, el andra
joso decorado y el grasiento rel le
no humano que puebla la obra del 
señor Harry Crews (Bacon county, 
Georgia, 1935), un escritor de cul
to (merecido) que finalmente se es
trena en castellano. ¿Harry Crews? 
A los más viejos del lugar el nom
bre les sonará por "Naked In Gar
den Hills", el LP de 1989 que Kim 
Gordon, Lydia Lunch y Sadie Mae 
publicaron bajo ese enunciado: Harry 
Crews. Homenaje frontal y sin do
bleces. 

Para quienes leen inglés y buscan 
con gusto el puñetazo en los dien
tes, Mr. Crews tendrá, sin ninguna 
duda, un lugar preferente en sus bi
bliotecas desde que en 1968 debu
tó con "The Gospel Singer", no
vela -que también publicará próxi-

CHUCK PALAHNIIIK 
Pigmeo 
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mamente Acuarela- a la que ha se
guido otra veintena que han ido con
formando un fastuoso fresco salva
je, divertido, violento, grotesco y muy, 
muy incorrecto sobre el abono más 
putrefacto y menos complaciente 
de la sociedad norteamericana mo
derna. 

"Cuerpo" es de 1990 y es una 
oportunidad de oro para respirar el 

aire viciado (pero vivificante) de las 
estancias de Harry Crews. El marco 
de acción es sencillo: un hotel de 
Miami durante un concurso de cul
turismo. Nada más. ¿Nada más? Por 
supuesto que no: desde que entran 
en escena los principales protago
nistas -Russell Margan, alias Mús
culo, entrenador de la pueblerina 
Dorothy Turnipseed, convertida en 
Shereel Dupont en su carrera hacia 
el título de Miss Cosmos-, "Cuerpo" 
se transmuta en una sátira voraz y 
venenosa sobre el culto al aspecto, 
la competitividad, el sacrificio, el fra
caso, las relaciones de poder y el 
mercantilismo de la carne (huma
na). La función estalla en una tor
menta delirante cuando en el hotel 
se presenta al completo la familia 
de Dorothy/Shereel, cargamento tó
xico de auténtica white trash que 
hace saltar la banca hacia direccio

nes imprevisibles y sorprenden
tes. 

Trufada de diálogos que restallan 
como cuchillas, sin despreciar nun
ca a sus personajes -por muy pa
téticos que se nos antojen, Crews 
les inyecta empatía y una extraña 
ternura-, por "Cuerpo" desfilan crea-

CHUCK PALAHNIUK 
"Pigmeo" 
MONDADOR! 

-

A Chuck Palahniuk (Paseo, was-
hington, 1962) uno se lo imagina 
sentado en su escritorio repasan-
do mentalmente la Gran Encielo-
pedia de Atrocidades Humanas y 
desafiándose a soltar una burrada 
aún mayor que la anterior. ¿Así que 
tenemos a un panoli que se ha evis-
cerado él solito metiendo el ano 
en el desagüe de una piscina? Pues 
lo veo y subo a un gang bang de 
récord con seiscientos tipos inten-
tando hacerse un hueco ... La co-
sa, ya ven, podría seguir ad eter-
num y ahí estaría Palahniuk triti.J-

randa, destripando, machacando 
y desollando, algo que, sin embar-
go, parece haber cambiado con 
"Pigmeo". Y no precisamente por-
que el autor de "Asfixia" (2001) 
racanee violaciones, familias alta-

cienes inolvidables -el ex de She
reel, Cabeza Clavo, un ex comba

tiente de Vietnam con el cerebro he
cho papilla; Marvella, la más clara 
rival de la protagonista, y su corte 
de hermanas con sus lenguas rápi
das y sucias ... - y  dejan una huella 
imborrable en el lector. Una de las 
frases que publicitan esta edición 
de Acuarela sentencia: "Chuck Pah

laniuk es un Harry Crews descafei

nado" Lean, lean. Y después opi
nen. JUAN CERVERA 

LYDIA DAVIS 
"Cuentos completos" 
SEIX BARRAL 

Hasta ahora apenas había rastro de 
Lydia Davis (Northampton, Massa
chusetts, 1947) en las librerías de 
este país nuestro tan suyo, pero, por 
suerte, todo se ha arreglado de un 
plumazo. como ya hiciera con otra 
aventurera del relato como Amy 
Hempel en 2009 -Libro del Año se
gún Rockdelux-, Seix Barral ha pu
blicado sus "Cuentos completos" 
en una edición cuidada al máximo, 
respetuosa con el original de tapa 
dura de 2009 de Farrar, Straus And 
Giroux, y con una traducción de Jus
to Navarro que abruma con su mu-

mente disfuncionales, sesos des-
parramados, catetismo religioso y 
todo tipo de asquerosidades, si-
no porque en esta ocasión todo lo 
anterior, salpicaduras y chorreto-
nes incluidos, está perfectamente 
encerrado en la que probablemen-

te sea su mejor novela en los últi-
mos años. 

La culpa la tiene el Pigmeo del tí-
tulo, un estudiante de intercambio 
que llega a Estados Unidos de no 
se sabe muy bien dónde -¿Rusia?, 
¿China?, ¿Corea del Norte?- con 
la intención de cometer un masi-
vo y mortífero atentado. Este arran-
que ya sería suficiente para explo-
rar el sensacional sobresalto de 
Pigmeo, el Agente Yo, frente al ame-

rican way of life y su dieta sana en 
xanax, cánticos religiosos y jugue-
tes sexuales como torpedos, pero 
no acaba ahí la cosa. No tratándo-
se de un autor maliciosamente há-
bil a la hora de enredar los esplén-

sicalidad. La misma aplicada por Da
vis a sus premiadas traducciones al 
inglés de Flaubert y Proust. 

Destacar la calidad de una traduc
ción siempre es necesario. Pero to
davía más en el caso que nos ocu
pa, el de una autora que no escribe 
sentencias, las esculpe. A veces con 
dos de ellas le sirve para finiquitar 
un relato: flash fiction digna de Bar

thelme como "La reacción de mi ma
dre ante mis planes de viaje": ";Gai

nesville! ;Qué fatalidad que tu pr i 

mo haya muerto!". En otras ocasio
nes, necesita de más páginas, sin 
perder nunca las ganas de investi
gar, el afán de jugar con la escritu
ra y la estructura del relato. 

En su caso, los logros técnicos es
tán emparejados -ligados irremisi
blemente- con una capacidad ex
traña para explorar el espacio in
terior y el que nos separa a unos de 
otros. La neurosis parece su espe
cialidad. Hacerla parece sencillo: 
caos, ruido, ideas circulares. Pero 
ella consigue arte mayúsculo; una 
belleza de la paranoia. Sin quedar

se en este terreno, porque aquí ha
llamos también erotismo, pathos es
colar y una miríada de voces distin
tas entre ellas. 

Breves o más extensos, son re
latos de magia infinita, que con
viene masticar con mesura y dejar 
resonar entre los recovecos de nues
tra cabeza. una ruta emocional de 
largo recorrido -son 750 páginas 
reuniendo los libros "Desglose" 
(1986), "Sin apenas memoria" (1997), 
"Samue/ Johnston se indigna" 

(2002; este ya editado por Emecé 
en 2004) y "Variedades de pertur
bación" (2007); para hacer la obra 
completa solo faltaría la novela "The 

End OfThe story" (1995)-con ries
go de vértigo en todas las curvas. 
JUAN MANUEL FREIRE 

didos flash-backs en los que nues-
tro protagonista recuerda su ins-
trucción preparatoria, su delirante 
día a día "familiar" y su esfuerzo 
por rebelarse y conseguir encajar 
en una historia que, aunque no lo 
parezca, es un inmenso relato de 
redención cubierto de sangre y es-
perma. 

Bueno, lo que en realidad quiere 
el bueno de Pigmeo es encajar en 
la hermana-huésped, pero una co-
sa lleva a la otra y al final Palahniuk 
consigue una mordaz y atroz sá-
tira sobre la América anestesiada, 
la xenofobia y, en fin, la necesidad 
de acoplarse en una sociedad que 
te dice sin ambages que no eres 
bienvenido. De propina, Palahniuk 
deja dos o tres escenas aterrado-

ramente memorables en tres luga-
res tan icónicos como la iglesia, el 
centro comercial y el colegio. Bús-
quenlas y aguanten la respiración. 
DAVID MORÁN 

CARLOS PARDO 
"Vida de Pablo" 
PERIFÉRICA 

En este decisivo abordaje del géne
ro narrativo, el poeta carios Pardo 

(Madrid, 1975) apuesta por un len
guaje sencillo pero en absoluto sim
ple, y despoja de lírica superficial la 
crónica atroz e inevitablemente nos
tálgica de esos años pírricos en 
los que se toman las únicas deci
siones importantes. Buenos tiem
pos en los que, básicamente, se be

be como un animal en lugar de pen
sar. Tras la resaca, entre los escalo
fríos, uno se da cuenta de que pa
ra ganarse la vida hay que perder 
todo lo demás. 

Desnudo y expuesto, Pardo ase
gura que en su novela aparecen per

sonajes reales en situaciones ficti
cias, pero podemos sospechar que 
está llena de escenas verídicas y re
conocibles fantasmas. Aunque "Vi
da de Pablo" ha sido recibida co
mo la historia de un primer amor 
escondida bajo una descripción ge
neracional, no deja de ser una abru
madora y detallista exposición co
lectiva que se derrama sobre el ado
lescente y obstinado enamoramien
to del protagonista, que no es Pa
blo, sino Carlos. O más bien lo es su 
novia, María Jesús. Ella es el refe
rente tranquilo y agitador de este 
grupo salvaje pero contenido, de es
ta pandilla de gamberros cultivados, 
osados y cobardicas. Pequeños 
Gatsbys de barrio que se pasean 
con soberbia y miedo, burgueses 
sin un duro y hippies sibaritas que 
escupen su peculiaridad y su im
portancia en una ciudad provincia-
na y finisecular que los observa y 
los odia, los envidia y los insulta. Un 
retrato especulativo y crepuscular 
de una generación, echada a per

der, que tal vez nunca llegó a exis
tir. 

Como muchas de sus respetadas 
referencias, "Vida de Pablo" es la 
narración de un viaje, o tal vez la de 
un violento deslizamiento, la de un 
dramático desvío: el que conduce 
de la conquista de un nuevo mun
do a la remota posibilidad de una 
isla, el que empuja de la fascinación 
por los márgenes al núcleo duro del 
trayecto, el que deriva del espejis
mo vital a la inevitable corrección 
de la fantasía. GABRIEL NÚÑEZ HER

VÁS 




