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HARRY CREWS 
"Cuerpo" 
ACUARELA & A. MACHADO 

-

Basura blanca. Cien por cien. Sin 

adulterantes, diluyentes ni refina­
mientos. Es, casi siempre, el andra­
joso decorado y el grasiento rel le­
no humano que puebla la obra del 
señor Harry Crews (Bacon county, 
Georgia, 1935), un escritor de cul­
to (merecido) que finalmente se es­
trena en castellano. ¿Harry Crews? 
A los más viejos del lugar el nom­
bre les sonará por "Naked In Gar­
den Hills", el LP de 1989 que Kim 
Gordon, Lydia Lunch y Sadie Mae 
publicaron bajo ese enunciado: Harry 
Crews. Homenaje frontal y sin do­
bleces. 

Para quienes leen inglés y buscan 
con gusto el puñetazo en los dien­
tes, Mr. Crews tendrá, sin ninguna 
duda, un lugar preferente en sus bi­
bliotecas desde que en 1968 debu­
tó con "The Gospel Singer", no­
vela -que también publicará próxi-

CHUCK PALAHNIIIK 
Pigmeo 
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mamente Acuarela- a la que ha se­
guido otra veintena que han ido con­
formando un fastuoso fresco salva­
je, divertido, violento, grotesco y muy, 
muy incorrecto sobre el abono más 
putrefacto y menos complaciente 
de la sociedad norteamericana mo­
derna. 

"Cuerpo" es de 1990 y es una 
oportunidad de oro para respirar el 

aire viciado (pero vivificante) de las 
estancias de Harry Crews. El marco 
de acción es sencillo: un hotel de 
Miami durante un concurso de cul­
turismo. Nada más. ¿Nada más? Por 
supuesto que no: desde que entran 
en escena los principales protago­
nistas -Russell Margan, alias Mús­
culo, entrenador de la pueblerina 
Dorothy Turnipseed, convertida en 
Shereel Dupont en su carrera hacia 
el título de Miss Cosmos-, "Cuerpo" 
se transmuta en una sátira voraz y 
venenosa sobre el culto al aspecto, 
la competitividad, el sacrificio, el fra­
caso, las relaciones de poder y el 
mercantilismo de la carne (huma­
na). La función estalla en una tor­
menta delirante cuando en el hotel 
se presenta al completo la familia 
de Dorothy/Shereel, cargamento tó­
xico de auténtica white trash que 
hace saltar la banca hacia direccio­

nes imprevisibles y sorprenden­
tes. 

Trufada de diálogos que restallan 
como cuchillas, sin despreciar nun­
ca a sus personajes -por muy pa­
téticos que se nos antojen, Crews 
les inyecta empatía y una extraña 
ternura-, por "Cuerpo" desfilan crea-

CHUCK PALAHNIUK 
"Pigmeo" 
MONDADOR! 

-

A Chuck Palahniuk (Paseo, was-
hington, 1962) uno se lo imagina 
sentado en su escritorio repasan-
do mentalmente la Gran Encielo-
pedia de Atrocidades Humanas y 
desafiándose a soltar una burrada 
aún mayor que la anterior. ¿Así que 
tenemos a un panoli que se ha evis-
cerado él solito metiendo el ano 
en el desagüe de una piscina? Pues 
lo veo y subo a un gang bang de 
récord con seiscientos tipos inten-
tando hacerse un hueco ... La co-
sa, ya ven, podría seguir ad eter-
num y ahí estaría Palahniuk triti.J-

randa, destripando, machacando 
y desollando, algo que, sin embar-
go, parece haber cambiado con 
"Pigmeo". Y no precisamente por-
que el autor de "Asfixia" (2001) 
racanee violaciones, familias alta-

cienes inolvidables -el ex de She­
reel, Cabeza Clavo, un ex comba­

tiente de Vietnam con el cerebro he­
cho papilla; Marvella, la más clara 
rival de la protagonista, y su corte 
de hermanas con sus lenguas rápi­
das y sucias ... - y  dejan una huella 
imborrable en el lector. Una de las 
frases que publicitan esta edición 
de Acuarela sentencia: "Chuck Pah­

laniuk es un Harry Crews descafei­

nado" Lean, lean. Y después opi­
nen. JUAN CERVERA 

LYDIA DAVIS 
"Cuentos completos" 
SEIX BARRAL 

Hasta ahora apenas había rastro de 
Lydia Davis (Northampton, Massa­
chusetts, 1947) en las librerías de 
este país nuestro tan suyo, pero, por 
suerte, todo se ha arreglado de un 
plumazo. como ya hiciera con otra 
aventurera del relato como Amy 
Hempel en 2009 -Libro del Año se­
gún Rockdelux-, Seix Barral ha pu­
blicado sus "Cuentos completos" 
en una edición cuidada al máximo, 
respetuosa con el original de tapa 
dura de 2009 de Farrar, Straus And 
Giroux, y con una traducción de Jus­
to Navarro que abruma con su mu-

mente disfuncionales, sesos des-
parramados, catetismo religioso y 
todo tipo de asquerosidades, si-
no porque en esta ocasión todo lo 
anterior, salpicaduras y chorreto-
nes incluidos, está perfectamente 
encerrado en la que probablemen-

te sea su mejor novela en los últi-
mos años. 

La culpa la tiene el Pigmeo del tí-
tulo, un estudiante de intercambio 
que llega a Estados Unidos de no 
se sabe muy bien dónde -¿Rusia?, 
¿China?, ¿Corea del Norte?- con 
la intención de cometer un masi-
vo y mortífero atentado. Este arran-
que ya sería suficiente para explo-
rar el sensacional sobresalto de 
Pigmeo, el Agente Yo, frente al ame-

rican way of life y su dieta sana en 
xanax, cánticos religiosos y jugue-
tes sexuales como torpedos, pero 
no acaba ahí la cosa. No tratándo-
se de un autor maliciosamente há-
bil a la hora de enredar los esplén-

sicalidad. La misma aplicada por Da­
vis a sus premiadas traducciones al 
inglés de Flaubert y Proust. 

Destacar la calidad de una traduc­
ción siempre es necesario. Pero to­
davía más en el caso que nos ocu­
pa, el de una autora que no escribe 
sentencias, las esculpe. A veces con 
dos de ellas le sirve para finiquitar 
un relato: flash fiction digna de Bar­

thelme como "La reacción de mi ma­
dre ante mis planes de viaje": ";Gai­

nesville! ;Qué fatalidad que tu pr i ­

mo haya muerto!". En otras ocasio­
nes, necesita de más páginas, sin 
perder nunca las ganas de investi­
gar, el afán de jugar con la escritu­
ra y la estructura del relato. 

En su caso, los logros técnicos es­
tán emparejados -ligados irremisi­
blemente- con una capacidad ex­
traña para explorar el espacio in­
terior y el que nos separa a unos de 
otros. La neurosis parece su espe­
cialidad. Hacerla parece sencillo: 
caos, ruido, ideas circulares. Pero 
ella consigue arte mayúsculo; una 
belleza de la paranoia. Sin quedar­

se en este terreno, porque aquí ha­
llamos también erotismo, pathos es­
colar y una miríada de voces distin­
tas entre ellas. 

Breves o más extensos, son re­
latos de magia infinita, que con­
viene masticar con mesura y dejar 
resonar entre los recovecos de nues­
tra cabeza. una ruta emocional de 
largo recorrido -son 750 páginas 
reuniendo los libros "Desglose" 
(1986), "Sin apenas memoria" (1997), 
"Samue/ Johnston se indigna" 

(2002; este ya editado por Emecé 
en 2004) y "Variedades de pertur­
bación" (2007); para hacer la obra 
completa solo faltaría la novela "The 

End OfThe story" (1995)-con ries­
go de vértigo en todas las curvas. 
JUAN MANUEL FREIRE 

didos flash-backs en los que nues-
tro protagonista recuerda su ins-
trucción preparatoria, su delirante 
día a día "familiar" y su esfuerzo 
por rebelarse y conseguir encajar 
en una historia que, aunque no lo 
parezca, es un inmenso relato de 
redención cubierto de sangre y es-
perma. 

Bueno, lo que en realidad quiere 
el bueno de Pigmeo es encajar en 
la hermana-huésped, pero una co-
sa lleva a la otra y al final Palahniuk 
consigue una mordaz y atroz sá-
tira sobre la América anestesiada, 
la xenofobia y, en fin, la necesidad 
de acoplarse en una sociedad que 
te dice sin ambages que no eres 
bienvenido. De propina, Palahniuk 
deja dos o tres escenas aterrado-

ramente memorables en tres luga-
res tan icónicos como la iglesia, el 
centro comercial y el colegio. Bús-
quenlas y aguanten la respiración. 
DAVID MORÁN 

CARLOS PARDO 
"Vida de Pablo" 
PERIFÉRICA 

En este decisivo abordaje del géne­
ro narrativo, el poeta carios Pardo 

(Madrid, 1975) apuesta por un len­
guaje sencillo pero en absoluto sim­
ple, y despoja de lírica superficial la 
crónica atroz e inevitablemente nos­
tálgica de esos años pírricos en 
los que se toman las únicas deci­
siones importantes. Buenos tiem­
pos en los que, básicamente, se be­

be como un animal en lugar de pen­
sar. Tras la resaca, entre los escalo­
fríos, uno se da cuenta de que pa­
ra ganarse la vida hay que perder 
todo lo demás. 

Desnudo y expuesto, Pardo ase­
gura que en su novela aparecen per­

sonajes reales en situaciones ficti­
cias, pero podemos sospechar que 
está llena de escenas verídicas y re­
conocibles fantasmas. Aunque "Vi­
da de Pablo" ha sido recibida co­
mo la historia de un primer amor 
escondida bajo una descripción ge­
neracional, no deja de ser una abru­
madora y detallista exposición co­
lectiva que se derrama sobre el ado­
lescente y obstinado enamoramien­
to del protagonista, que no es Pa­
blo, sino Carlos. O más bien lo es su 
novia, María Jesús. Ella es el refe­
rente tranquilo y agitador de este 
grupo salvaje pero contenido, de es­
ta pandilla de gamberros cultivados, 
osados y cobardicas. Pequeños 
Gatsbys de barrio que se pasean 
con soberbia y miedo, burgueses 
sin un duro y hippies sibaritas que 
escupen su peculiaridad y su im­
portancia en una ciudad provincia-
na y finisecular que los observa y 
los odia, los envidia y los insulta. Un 
retrato especulativo y crepuscular 
de una generación, echada a per­

der, que tal vez nunca llegó a exis­
tir. 

Como muchas de sus respetadas 
referencias, "Vida de Pablo" es la 
narración de un viaje, o tal vez la de 
un violento deslizamiento, la de un 
dramático desvío: el que conduce 
de la conquista de un nuevo mun­
do a la remota posibilidad de una 
isla, el que empuja de la fascinación 
por los márgenes al núcleo duro del 
trayecto, el que deriva del espejis­
mo vital a la inevitable corrección 
de la fantasía. GABRIEL NÚÑEZ HER­

VÁS 




